


El	último	volumen	de	La	Voluntad	aborda	el	golpe	militar	de	1976	y	continúa
hasta	el	final	del	Mundial	78:	el	período	de	mayor	poder	político	y	militar	del
Proceso.	Narrado	con	el	ritmo	de	una	pesadilla	y	tramado	con	la	naturalidad
de	 una	 tragedia	 que	 aún	 hoy	 es	 difícil	 de	 admitir,	 estas	 páginas	 plasman	 el
pase	 a	 la	 clandestinidad	 de	 miles	 de	 militantes,	 el	 tormento	 infinito	 de	 la
ESMA,	la	vida	en	el	exilio,	las	divisiones	de	la	cúpula	de	las	organizaciones
revolucionarias,	la	debacle	de	la	economía	nacional,	las	formas	que	asumían
la	frivolidad,	el	ocio	y	la	diversión,	el	Mundial	78	y	el	anhelo	de	congraciarse
con	 un	 pueblo	 gracias	 a	 una	 fiesta	 deportiva	 y	 la	 cruzada	 por	 limpiar	 la
devastada	 imagen	 internacional	de	esa	Argentina.	Este	volumen,	con	el	cual
termina	 esta	 saga	 sobre	 la	 militancia	 revolucionaria,	 es	 un	 testimonio
indispensable	 para	 entender	 una	 historia	 todavía	 abierta,	 y	 que	 recién	 ahora
empieza	a	contarse	sin	prejuicios,	ni	temores.
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Uno

—Está	todo	bien,	muchachos.	Todo	es	normal	y	no	tengo	noticias	de
movimientos	de	tropas.	El	gobierno	no	negocia	ni	hay	ultimátum	militar.

Dijo	 Lorenzo	 Miguel	 a	 los	 periodistas	 que	 le	 preguntaron	 qué	 pasaba
cuando	salió	de	la	Casa	Rosada,	poco	después	de	la	hora	cero	del	miércoles
24	 de	marzo.	 Él	 sabía	 que	 no	 era	 así:	 se	 lo	 acababa	 de	 informar	 Francisco
Deheza,	el	ministro	de	Defensa	de	Isabel,	que	acababa	de	llegar	de	la	sede	del
Ejército.	De	su	reunión	con	Agosti,	Massera	y	Videla	sólo	quedaba	clara	una
cosa:	 el	 golpe	 era	 inevitable.	 Deheza	 sintetizó	 la	 situación	 ante	 Isabel	 y	 el
resto	 de	 los	ministros	 y	 dirigentes	 justicialistas	 reunidos	 en	 la	 Rosada.	 Era
muy	simple:	 los	militares	no	aceptaban	ninguna	negociación.	La	mayoría	se
retiró	por	 la	puerta	de	Balcarce	50.	 Isabel	se	quedó	en	su	despacho.	Miguel
salió	con	Deolindo	Bittel.

—Vamos	a	seguir	conversando	mañana.
Dijo	Bittel.	Poco	antes	de	la	una	el	rambler	ambassador	negro	salió	por	la

explanada	 de	 Balcarce	 y	 tomó	 Libertador	 hacia	 la	 quinta	 presidencial.	 La
mujer	 que	 iba	 adentro	 no	 era	 María	 Estela	 Martínez	 de	 Perón	 sino	 una
sustituta.	 Por	 indicación	 de	 su	 edecán	 militar,	 la	 presidenta	 salió	 en	 un
helicóptero	de	la	Fuerza	Aérea	con	su	secretario	privado,	Julio	González.	El
edecán	 les	 había	 dicho	 que	 era	 una	 medida	 de	 seguridad	 ante	 un	 posible
ataque	guerrillero.	En	realidad,	era	el	principio	de	la	«Operación	Bolsa».	Diez
minutos	después	el	helicóptero	aterrizó	en	el	Aeroparque:	tropas	de	la	Fuerza
Aérea	lo	rodearon	y	el	general	Villarreal,	acompañado	por	el	brigadier	Lami
Dozo	y	el	contralmirante	Santamaría,	se	le	acercó:

—Señora,	está	usted	arrestada.
El	general	 le	pidió	 su	cartera:	 la	 señora	 se	 la	dio	y	el	general	 le	 sacó	el

pequeño	revólver	que	llevaba.	Después	se	la	devolvió.	El	secretario	González
rezaba	un	rosario;	la	viuda	de	Perón	estaba	tranquila,	pero	intentó	una	última
defensa.	En	un	aparte	con	el	general	Villarreal,	le	dijo	que	estaba	equivocado.

—Acá	 debe	 haber	 un	 error.	 Ya	 se	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 tres
comandantes.	Podemos	 cerrar	 el	Congreso.	La	CGT	y	 las	62	me	 responden
totalmente.	 El	 peronismo	 es	 mío.	 La	 oposición	 me	 apoya.	 Yo	 les	 doy	 a
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ustedes	cuatro	ministerios	y	los	tres	comandantes	podrán	acompañarme	en	la
dura	tarea	de	gobernar.

—A	 usted,	 señora,	 no	 le	 responde	 nada	 más	 que	 una	 cúpula	 de
gremialistas	 corruptos,	 su	 peronismo	 está	 dividido	 y	 la	 oposición	 pide
masivamente	su	renuncia.

Cuando	le	dijeron	que	se	la	iban	a	llevar	a	la	residencia	El	Messidor,	en
Bariloche,	Isabel	Martínez	contestó	que	no	tenía	ropa.	Los	militares	le	dijeron
que	irían	a	Olivos	a	buscarla	y	le	preguntaron	quién	quería	que	la	acompañara
a	su	nuevo	destino.

—Mi	gobernanta,	por	favor.
Media	 hora	 después,	 la	 gobernanta,	 una	 mujer	 de	 unos	 50	 años,	 les

explicó	que	ella	no	quería	ir	«porque	yo	no	tengo	ningún	vínculo	afectivo	con
la	señora,	para	mí	esto	era	sólo	un	 trabajo».	A	 las	 tres	de	 la	mañana,	María
Estela	Martínez	 fue	 embarcada	en	el	 avión	presidencial	Patagonia.	El	golpe
militar	estaba	en	marcha.	En	la	Rosada,	un	oficial	aeronáutico	se	acercó	a	los
periodistas	que	quedaban	de	guardia	y	les	dijo	que,	a	partir	de	ese	momento,
se	abstuvieran	de	dar	información.

—En	un	rato	se	va	a	dar	a	conocer	una	proclama.
La	 noche	 porteña	 estaba	 despejada,	 agradable:	 20	 grados	 y	 el	 cielo

estrellado.	 No	 había	 nadie	 en	 las	 calles.	 En	 los	 accesos	 a	 la	 capital	 los
militares	empezaban	a	armar	trincheras	con	bolsas	de	arena	y	ametralladoras
pesadas.	Entre	las	tres	menos	cuarto	y	las	tres	llegaron	comandos	a	todas	las
radios,	agencias	de	noticias	y	canales	de	televisión.	De	los	regimientos,	bases
navales	 y	 comisarías	 salieron	 grupos,	 algunos	 de	 civil,	 hacia	 las	 grandes
fábricas,	 con	 listas	 de	 los	 delegados,	 comisiones	 internas	 y	 activistas
reconocidos.	 Otros	 grupos,	 uniformados,	 se	 presentaron	 en	 las	 sedes
gremiales	de	la	CGT,	del	SMATA	y	de	la	UOM.	El	comando	radioeléctrico
de	 la	 Policía	 Federal	 empezaba	 a	 transmitir	 una	 larga	 lista	 de	 personas
buscadas:	los	cuatro	primeros	eran	el	ministro	de	Trabajo,	Miguel	Unamuno,
el	 jefe	 de	 las	 62	 Organizaciones,	 Lorenzo	 Miguel,	 y	 los	 dirigentes	 de	 la
construcción	y	la	alimentación,	Rogelio	Papagno	y	Hugo	Barrionuevo.	En	el
puerto,	 el	 buque	 de	 guerra	 33	 Orientales	 esperaba	 la	 llegada	 de	 los
prisioneros:	uno	de	los	primeros	fue	Carlos	Menem.	El	gobernador	de	la	Rioja
se	había	rapado	el	pelo	y	las	patillas	para	tratar	de	huir,	pero	no	lo	consiguió.
A	las	tres	y	veintiuno	se	escuchó	al	locutor,	grave,	por	la	cadena	nacional:

—Comunicado	número	uno.	Se	comunica	a	la	población	que	a	partir	de	la
fecha,	 el	 país	 se	 encuentra	 bajo	 el	 control	 operacional	 de	 la	 Junta	 de
Comandantes	Generales	de	 las	Fuerzas	Armadas.	Se	recomienda	a	 todos	 los
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habitantes	 el	 estricto	 acatamiento	 de	 las	 disposiciones	 y	 directivas	 que
emanen	de	la	autoridad	militar,	de	seguridad	o	policial,	así	como	extremar	el
cuidado	 en	 evitar	 acciones	 y	 actitudes	 individuales	 o	 de	 grupo	 que	 puedan
exigir	la	intervención	drástica	del	personal	en	operaciones.	Firmado:	general
Jorge	Rafael	Videla,	almirante	Emilio	Eduardo	Massera	y	brigadier	Orlando
Ramón	Agosti.

Horacio	González	lo	escuchó	en	la	casa	de	una	amiga,	con	quien	pasaba
algunas	 noches,	 en	 el	 centro	 y,	 por	 un	momento,	 se	 sintió	 aliviado.	 Ya	 no
soportaba	 más	 la	 zozobra,	 la	 amenaza	 permanente	 de	 la	 Triple	 A.	 Será
terrible,	pensó,	pero	por	lo	menos	va	a	ser	terrible	de	otro	modo.	¿Cómo	era
eso	que	decía	Max	Weber	sobre	el	monopolio	de	la	violencia?	Al	cabo	de	un
rato,	cuando	volvió	a	pensarlo,	se	arrepintió	de	su	alivio.

Minutos	 después	 el	mismo	 locutor	 leyó	 que	 seguía	 vigente	 el	 estado	 de
sitio	y	que	«cualquier	manifestación	será	severamente	reprimida».	A	las	tres	y
media,	el	locutor	dijo	que	la	Junta	Militar	ordenaba	el	cumplimiento	de	todos
los	servicios	y	transportes	públicos.

La	segunda	edición	de	Clarín	llegó	a	incluir	la	noticia	del	golpe.	El	título
era	«Nuevo	gobierno»	y	 la	foto	mostraba	la	Plaza	de	Mayo	casi	desierta.	El
epígrafe	decía	que	«sólo	unos	pocos	adictos	a	la	ex	Presidente	se	congregaron
anoche	en	la	Casa	de	Gobierno».	Poco	antes,	Lorenzo	Miguel	había	dicho	que
«en	 los	 barrios	 y	 pronto	 en	 Plaza	 de	Mayo	 se	 podrá	 ver	 que	 esta	 reacción
nuestra	tiene	calor	popular.	No	caeremos	sin	pena	ni	gloria».	Ya	tenía	pedido
de	captura,	pero	tardaron	varios	días	en	detenerlo.

En	los	diarios	de	esa	madrugada,	una	solicitada	de	las	62	Organizaciones
peronistas	 decía	 que	 «un	 golpe	 de	 Estado	 en	 estos	 momentos	 es	 el	 más
irresponsable	 salto	 al	 vacío	 que	 podría	 realizar	 el	 país	 en	 la	 coyuntura
histórica	 que	 le	 toca	 vivir.	 A	 nadie	 escapa	 que	 el	 pueblo	 argentino	 desea
fervorosamente	 vivir	 en	 paz	 y	 libertad.	 Ningún	 golpe	 de	 Estado	 puede
brindarle	esos	dos	valores.	Porque	el	trabajo	y	la	libertad	son	condiciones	que
se	 ejercen	 en	 democracia	 y	 en	 ambiente	 de	 tranquilidad	 y	 optimismo.	 Un
golpe	de	Estado	que	niegue	esas	posibilidades	no	tiene	futuro	positivo	y	sólo
podría	 lograr	 que	 la	 guerrilla,	 que	 es	 hoy	 antipopular	 e	 ilegal,	 se	 convierta
como	fruto	de	esa	actitud	en	popular	y	legal».	Y,	más	adelante,	para	terminar:
«El	Movimiento	Obrero	siente	un	profundo	respeto	por	sus	fuerzas	armadas.
Porque	 no	 ignora	 que	 sus	 filas	 se	 nutren	 de	 nuestros	 hijos.	 El	movimiento
obrero	ha	sentido	como	propias	las	heridas	que	la	guerrilla	asesina	infligiera	a
sus	soldados.	Sabe	de	sus	valores	y	de	la	conciencia	de	Patria	que	las	anima.
Y	porque	conoce	profundamente	estas	esencias	invalorables,	es	que	confía	en
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la	 responsabilidad	 de	 ellas	 y	 en	 la	 fortaleza	moral	 que	 les	 impedirá	 atentar
contra	la	voluntad	soberana	de	todo	el	pueblo	argentino».

En	su	página	3,	Clarín	editorializaba:	«Las	Fuerzas	Armadas	se	hicieron
cargo	 anoche	 del	 gobierno,	 después	 de	 una	 prolongada	 crisis	 que	 resultó
imposible	 de	 superar	 en	 el	 marco	 de	 las	 instituciones.	 Esta	 decisión,
materializada	 finalmente	 anoche,	 no	 tomó	 de	 sorpresa	 a	 los	 observadores
políticos	 y	 prácticamente	 desde	 el	 lunes	 había	 pasado	 a	 conocimiento	 de
grandes	 sectores	 de	 la	 opinión	 pública».	 Y,	 más	 adelante:	 «Las	 Fuerzas
Armadas	se	habían	fijado	un	límite	preciso	para	su	actitud	de	prescindencia:
el	peligro	cierto	de	que	la	integridad	nacional	se	encontrase	en	peligro	ante	el
accionar	 de	 fuerzas	 centrífugas	 desencadenadas,	 que	 el	 gobierno	 parecía
incapaz	 de	 controlar.	 En	 la	 segunda	 semana	 de	 marzo	 se	 decidió	 que	 ese
momento	había	 llegado	y	finalmente	se	 tomó	la	decisión	para	emprender	un
camino	que	se	sabe	muy	duro,	pero	ineludible,	ante	los	riesgos	profundos	que
implicaba	el	rumbo	que	había	adoptado	el	proceso	nacional».

El	ruido	era	persistente	y	Alberto	Elizalde	se	asomó	al	ventanuco	de	su
celda	para	identificarlo.	El	avión	pasó	dos	o	tres	veces	en	vuelo	rasante.

—Es	un	Pilatus	Porter.
Pensó,	 orgulloso	 de	 sus	 conocimientos	 aeronáuticos.	 Pero	 estaba

sobresaltado	 y	 se	 preguntó	 qué	 podría	 hacer	 un	 avión	 de	 observación	 de	 la
Marina,	tan	temprano,	en	las	inmediaciones	del	penal	de	Rawson.	Todavía	no
había	 amanecido	 y	Alberto	 no	 volvió	 a	 dormirse.	Calculó	 que	 a	 las	 siete	 y
media,	 después	 del	 recuento,	 cuando	 les	 abrieran	 las	 puertas	 del	 pabellón,
podría	enterarse	de	qué	estaba	pasando.	No	lo	dejaban	tener	reloj,	pero,	como
todo	preso,	había	aprendido	a	calcular	el	tiempo	y	suponía	que	no	debía	faltar
mucho.	Se	puso	el	uniforme	azul	de	franela	y	las	zapatillas	flecha	y	se	quedó
recostado	esperando:	estaba	ansioso.

En	 el	 penal	 de	 Rawson	 había	 seis	 pabellones	 ocupados	 por	 180	 presos
políticos.	 A	 partir	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 los	 encerraban	 en	 unas	 celdas
minúsculas,	pero	durante	el	día	podían	estar	juntos,	sentados	o	caminando	en
el	centro	del	pabellón,	un	espacio	de	cuatro	metros	por	veinte.	Podían	leer	los
diarios	 locales	 y	 algunos	 libros,	 siempre	 y	 cuando	 pasaran	 la	 censura	 del
penal,	también	escuchaban	música	y	noticias	por	el	parlante	del	pabellón,	que
reproducía	 radio	Nacional.	Y,	 sobre	 todo,	 tomaban	mate.	Por	eso	 los	presos
políticos	 del	 pabellón	 uno	 estaban	 organizados	 en	 mateadas.	 Era	 el	 único
pabellón	 que	 tenía	 mateadas:	 grupos	 de	 cinco	 o	 seis	 integrantes,	 tanto
independientes	como	montoneros	o	erpios.	En	el	resto	de	los	pabellones,	 las
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relaciones	 entre	 organizaciones	 o	 grupos	 eran	 distantes:	 mantenían	 sus
propias	 compras	 de	 cantina,	 sus	 propios	 delegados	 para	 hablar	 con	 las
autoridades	del	penal,	y	en	algunos	casos	hasta	sus	propios	equipos	de	fútbol
a	 la	 hora	 salir	 al	 patio	 de	 recreo.	 En	 cambio	 en	 el	 uno	 compartían	 todo:
delegados,	 pozo	 para	 las	 compras,	 libros,	 grupos	 de	 discusión	 y	 estudio.
Básicamente,	por	la	presencia	de	Alberto	Piccinini	y	los	otros	cinco	dirigentes
de	la	UOM	de	Villa	Constitución,	que	no	entendían	que	entre	los	montoneros
y	los	del	PRT	hubiera	tanto	recelo.

Alberto	siguió	esperando	que	abrieran	las	puertas.	Pensó	en	 lo	que	haría
ese	día:	en	su	mateada	estaba	dando	un	cursito	sobre	economía	marxista,	sin
libros	ni	apuntes	salvo	un	cuaderno	Gloria	manuscrito	con	lo	que	su	memoria
le	permitía.	A	los	muchachos	les	había	interesado	la	diferencia	entre	plusvalía
absoluta	 y	 relativa	 y,	 mientras	 esperaba	 que	 le	 abrieran	 la	 celda,	 Alberto
pensaba	 que	 el	 ejemplo	 de	 Acindar	 le	 venía	 perfecto:	 alta	 composición
orgánica	 del	 capital,	 mano	 de	 obra	 intensiva,	 el	 ejemplo	 claro	 de	 que	 la
explotación	moderna	 no	 siempre	 se	 lograba	 con	 el	maltrato	 y	 el	 salario	 de
hambre.	 El	 curso	 duraría	 una	 hora,	 hora	 y	 media,	 porque	 eran	 temas	 que
cansaban.	Después,	seguramente,	seguirían	hablando	de	la	situación	nacional.
Aunque	tenían	poca	información,	lo	poco	que	les	llegaba	—por	informes	del
PRT	 y	 de	Montoneros—	 era	 que,	 si	 bien	 el	 golpe	 era	 inevitable,	 el	 campo
popular	estaba	fuerte	para	enfrentarlo.

Ya	 había	 amanecido.	El	 ruido	 del	 avión	 seguía	 y	Alberto	 se	 sentía	más
inquieto.	 Escuchó	 los	 silbatos	 y	 movimientos	 del	 cambio	 de	 guardia	 y	 se
asomó	por	la	ventana:	de	acuerdo	con	las	sombras	proyectadas	sobre	el	piso
del	patio,	debían	ser	más	de	las	ocho.	Al	rato	oyó	el	ruido	de	los	candados	del
pabellón	y	las	pisadas	de	los	guardias.	Habían	hecho	el	recuento	de	presos	sin
abrir	 las	 puertas.	 Era	 evidente	 que	 los	 iban	 a	 dejar	 encerrados.	 Para	 esos
casos,	 las	mateadas	 tenían	 sus	delegados:	Alberto	Piccinini	—independiente
—,	Rafael	Morales	—Montoneros—	y	Luis	Lea	Place	—PRT—	empezaron	a
golpear.	Al	cabo	de	un	rato,	un	celador	se	acercó	a	la	celda	de	Lea	Place	y	le
contestó	sin	abrir	la	puerta.

—Tengo	órdenes	de	mantenerlos	encerrados.
—¿Estamos	sancionados?
—No	lo	sé.	Tengo	órdenes.
—Quiero	hablar	con	el	jefe	de	guardia.
Los	presos	empezaron	a	hablarse	a	través	de	los	ventiletes	de	las	puertas.

Cada	cual	tenía	su	hipótesis:
—Che,	¿será	traslado?
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—Si	andan	aviones	de	la	base	Almirante	Zar,	quizás	sea	porque	la	Marina
se	hizo	cargo	del	penal.

—¿Y	no	será	que	se	viene	el	golpe?
—¡Paren	compañeros!	No	entremos	con	el	alarmismo,	hay	que	esperar.
Lea	Place	 llamaba	 a	 la	 calma.	 Por	 las	 ventanas	 se	 comunicaron	 con	 los

pabellones	que	 estaban	enfrente,	 separados	por	 el	 patio.	Desde	 el	 otro	 lado,
con	 las	manos,	 usando	 el	 código	 de	 los	 sordomudos,	Alejandro	 Ferreyra	 le
preguntó	qué	pasaba,	y	Alberto	le	dijo	que	todavía	no	sabía.	Se	cuidaban:	si
los	 guardias	 de	 las	 murallas	 externas	 los	 veían	 los	 mandarían	 al	 calabozo.
Alberto	se	comunicó	con	uno	del	pabellón	seis:

—¿Saben	algo?
Todos	estaban	igual:
—Por	ahora,	nada.
Para	 no	 pensar,	 Alberto	 intentó	 leer.	 Tenía	 Madera	 quemada,	 una

selección	 de	 cuentos	 de	 Roa	 Bastos.	 Se	 quedó	 muy	 impresionado	 con	 «El
prisionero»,	la	historia	de	un	oficial	en	las	reyertas	civiles	del	Paraguay	de	fin
del	 siglo	 diecinueve.	 El	 final	 del	 cuento	 era	 poco	 propicio:	 el	 cuerpo	 del
protagonista	terminaba	flotando	en	el	río.	Alberto	recordó	que	en	esos	días	les
había	 llegado	 un	 informe	 de	 la	 dirección	 del	 PRT	 que	 decía	 que	 como	 los
traslados	 de	 presos	 estaban	 a	 cargo	 de	 fuerzas	 militares	 y	 no	 de	 los
penitenciarios,	debían	estar	preparados.	De	acuerdo	con	datos	de	inteligencia,
los	militares	tenían	previsto	simular	fugas	para	matar	a	algunos	y	la	dirección
les	recomendaba	que	fueran	prudentes,	que	no	entraran	en	provocaciones.

—¡Celador!	¡Baño!	¡Tengo	la	bacinilla	repleta!	¡Déjenme	ir	al	baño!
Alguno	 había	 perdido	 la	 paciencia,	 pero	 el	 delegado	 Morales	 trató	 de

calmarlos:
—¡Compañeros,	tranquilidad!	¡No	seamos	cachivaches,	che!

En	 la	 puerta	 del	 astillero	 Astarsa	 había	 tanques,	 camiones	militares,
soldados	con	metralletas:	un	operativo	en	serio.	Lo	mismo	estaba	pasando	en
docenas	 de	 fábricas	 de	 todo	 el	 país.	 Eran	 las	 seis	 de	 la	mañana;	 hacía	 frío,
todavía,	y	los	obreros	hacían	cola	frente	a	los	soldados.	Militares	con	listas	en
las	manos	 les	 iban	 preguntando	 su	 nombre,	 uno	 por	 uno.	Después	 supieron
que	las	listas	venían	de	la	dirección.	Algunos	pasaban;	otros	no.

—Pará,	pará,	¿cómo	dijiste?
—Ruiz,	señor.
—¡Soldado!
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Varios	fueron	subidos	por	 la	fuerza	a	 los	camiones.	Y	lo	mismo	sucedía
por	todas	partes:	antes	de	que	terminara	el	día,	los	militares	habían	detenido,
en	todo	el	país,	a	centenares	de	activistas	obreros.	En	su	casa	de	Maschwitz,
Luis	 Venencio	 y	 Hugo	 Rivas	 trataban	 de	 imaginar	 qué	 estaría	 pasando,	 y
rogaban	que	sus	compañeros	hubiesen	respetado	las	consignas	de	seguridad:
los	militantes	de	la	agrupación	sabían	que	no	tenían	que	ir,	y	no	fueron,	pero
dos	 horas	 después	 una	 patrulla	 sacó	 a	 las	 patadas	 de	 su	 casa	 a	 uno	 de	 los
hermanos	Vivanco.	Nunca	más	lo	vieron.

—…	se	comunica	a	la	población	que	la	Junta	de	Comandantes	Generales
ha	 resuelto	 que	 sea	 reprimido	 con	 la	 pena	 de	 reclusión	 por	 tiempo
determinado	 el	 que	 por	 cualquier	 medio	 difundiere,	 divulgare	 o	 propagare
comunicados	 o	 imágenes	 provenientes	 o	 atribuidas	 a	 personas	 o	 grupos
notoriamente	dedicados	a	actividades	terroristas	o	subversivas.

Decía	la	radio.	La	noche	anterior,	Eduardo	Sigal	había	llegado	tarde	y	no
quiso	 despertar	 a	 Mabel,	 su	 mujer.	 Pero	 esa	 mañana	 se	 levantaron,	 como
todos	 los	 días,	 con	 las	 primeras	 luces.	Mabel	 tenía	 que	 llegar	 temprano	 al
colegio	donde	enseñaba	Ciencias	Naturales.

—Bueno,	tanto	esperarlo	y	ya	está.	Ahora	parece	que	fuera	mentira.
—Ya	vas	a	ver	lo	cierto	que	es.
—Bueno,	ya	me	 tengo	que	preparar	para	 ir	al	 laburo.	Quién	sabe	si	hay

clases.
—Bueno,	pero	andá	igual,	por	si	acaso.	Es	importante	seguir	haciendo	una

vida	lo	más	normal	que	se	pueda,	no	despertar	sospechas.
Cuando	 Mabel	 se	 fue,	 Eduardo	 se	 preparó	 un	 café	 y	 se	 quedó	 casi

abstraído,	pensando	en	su	futuro.	Era	un	cuadro	conocido	en	La	Plata,	así	que
tendría	que	dejar,	 al	menos	por	un	 tiempo,	 los	 estudios	de	medicina.	Como
muchos	militantes,	daba	pocas	materias,	pero	había	llegado	hasta	cuarto	año	y
le	daba	pena	perderlo.	Después	se	preparó	otro	café:	no	podía	salir	a	la	calle,
no	tenía	mucho	que	hacer	y	daba	vueltas,	miraba	por	la	ventana,	y	en	algún
momento	 se	 preguntó	 si	 sería	 correcto	 quedarse	 en	 un	 domicilio	 legal,	 que
debía	estar	en	manos	de	los	servicios	o	de	los	grupos	ultraderechistas	de	las
Fuerzas	Armadas;	 que	Mabel	 siguiera	 yendo	 al	 colegio	 era	 un	 riesgo.	 Pero
pensó	que	el	partido	estaba	en	lo	cierto	cuando	sostenía	que	en	un	momento
de	 repliegue	 de	 la	 actividad	 política	 la	 mejor	 garantía	 era	 mantener	 la
inserción	social	y	que	los	militantes	no	debían	despegarse	de	la	vida	cotidiana
de	la	gente.

En	el	palier	de	su	casa,	dos	vecinos	conversaban	antes	de	salir:
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—Éste	 es	 un	 país	 de	 locos,	 decime,	 cuando	 éramos	 pibes	 ¿quién	 iba	 a
conocer	un	millonario	en	el	barrio?	¿Eh?	Y,	fijate,	hoy	ya	salieron	los	billetes
de	un	palo.	¡Cualquiera	va	tener	un	millón	de	pesos!

—Qué	cosa,	no.	Cualquiera	tiene	un	palo,	pero	ojo	que	ahora	cualquiera	te
puede	dar	con	un	palo,	¿eh?

—¿Vos	decís	por	los	milicos?	Mirá,	macho,	estábamos	todos	cansados	de
este	circo.	Por	fin	se	terminó.

—…	las	Fuerzas	Armadas	hacen	un	vibrante	e	irrenunciable	llamado
a	 la	 juventud	 argentina	 para	 que,	 integrada	 en	 la	 comunidad	 nacional,
contribuya	con	su	entusiasmo,	idealismo	y	desinterés	a	la	construcción	de	una
Patria	que	será	orgullo	de	todos	los	hijos	de	esta	tierra…

Graciela	 Daleo	 se	 había	 despertado	 muy	 temprano	 y,	 más	 que
sorprenderse,	lo	primero	que	pensó	fue:	«bueno,	así	que	ya	lo	hicieron».	No
podía	dejar	de	recordar	lo	que	había	pensado	menos	de	tres	años	antes,	en	la
Plaza	de	Mayo,	el	día	de	 la	asunción	de	Cámpora,	cuando	todos	gritaban	se
van	se	van	y	nunca	volverán	y	ella	y	el	Flaco	Jorge	se	miraron	y,	sin	palabras,
se	dijeron	que	no,	 que	 seguramente	volverían.	Y	que	 en	definitiva	 tampoco
sería	 tan	 grave:	 que	 seguramente	 las	 cosas	 se	 pondrían	 un	 poco	más	 duras,
pero	 que	 sería	 una	 etapa	 más	 en	 el	 avance	 hacia	 la	 liberación.	 Y	 que	 ni
siquiera	era	seguro	que	se	pusieran	más	duras:	en	esos	días,	la	violencia	de	las
Tres	A	era	tan	terrible	que	no	era	fácil	imaginarse	cómo	podría	ser	peor.	Pero
igual	pensó	que	tenía	que	juntar	todos	los	Evita	Montonera	y	los	documentos
que	tuviera	y	romperlos	y	tirarlos	en	algún	basural.

A	 las	diez	de	 la	mañana	 los	comunicados	militares	ya	habían	 llegado	al
número	22.	El	 último	 suprimía	 todos	 los	 espectáculos	públicos	«tales	 como
cinematógrafos,	 teatros,	 actividades	 deportivas,	 culturales,	 etcétera».	 Pero
unos	minutos	después	la	cadena	nacional	informaba,	a	través	del	comunicado
número	23,	que	«se	ha	exceptuado	la	propagación	programada	para	el	día	de
la	 fecha	 del	 partido	 de	 fútbol	 que	 sostendrán	 las	 selecciones	 nacionales	 de
Argentina	y	Polonia».

Para	 que	 no	 quedaran	 dudas	 acerca	 del	 peso	 del	 Ejército	 en	 su
competencia	 con	 la	 Armada,	 la	 Junta	 asumió	 directamente	 en	 el	 edificio
Libertador,	la	sede	del	Ejército.	A	las	10	y	40	el	escribano	de	gobierno	cruzó
la	 avenida	 con	 las	 actas	bajo	 el	 brazo	y	 tomó	 juramento	 a	Videla,	Agosti	 y
Massera.	Como	iban	a	deponer	 la	Constitución,	 los	uniformados	juraron	por
la	 flamante	Acta	 para	 el	 Proceso	 de	Reorganización	Nacional,	 en	 la	 que	 se
suprimían	 el	 Congreso,	 la	 Corte	 Suprema	 y	 todos	 los	 cargos	 ejecutivos
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nacionales,	 provinciales	 y	 municipales.	 El	 Acta	 anunciaba,	 entre	 sus
objetivos,	 la	 «vigencia	 de	 los	 valores	 de	 la	 moral	 cristiana,	 de	 la	 tradición
nacional	 y	 de	 la	 dignidad	 del	 ser	 argentino;	 la	 vigencia	 de	 la	 seguridad
nacional	erradicando	la	subversión	y	las	causas	que	favorecen	su	existencia;
la	 vigencia	 plena	 del	 orden	 jurídico	 y	 social;	 la	 relación	 armónica	 entre	 el
Estado,	 el	 capital	 y	 el	 trabajo,	 con	 fortalecido	 desenvolvimiento	 de	 las
estructuras	 empresariales	 y	 sindicales,	 ajustadas	 a	 sus	 fines	 específicos;	 la
ubicación	 internacional	 en	 el	mundo	 occidental	 y	 cristiano…».	Además	 del
Acta,	en	la	mesa	de	caoba	de	la	sede	militar,	había	un	crucifijo	y	una	biblia.
Después	 del	 acto	 se	 anunció	 que	 la	 junta	 iba	 a	 elegir	 «al	 ciudadano
presidente»:	 su	 decisión	 no	 tardaría	 más	 que	 un	 par	 de	 días.	 Mientras,	 el
gabinete	de	emergencia	estaba	integrado	sólo	por	militares.

Marzo	 de	 1976.	 Al	 amanecer	 del	 24	 murió	 en	 Londres	 el	 mariscal
Bernard	Montgomery.	Tenía	 88	 años.	En	 1942,	 cuando	 comandó	 las	 tropas
que	 derrotaron	 al	 mariscal	 Erwin	 Rommel	 en	 la	 batalla	 de	 El	 Alamein,	 se
convirtió	en	el	estratega	británico	más	celebrado.	Tras	esa	batalla,	los	aliados
festejaron	el	vuelco	de	la	guerra	y	empezaron	a	soñar	con	el	ocaso	del	poder
nazi.	La	imagen	de	Monty	era	reproducida	en	todos	los	diarios	y	revistas	de	la
época:	 cara	 enjuta,	 huesuda,	 de	 ojos	 entrecerrados	 y	 boina	 calada	 de
paracaidista.	Montgomery	 recibió	 después	 las	máximas	 condecoraciones	 de
norteamericanos	y	soviéticos,	aliados	en	la	carrera	contra	Hitler.

El	24	de	marzo	de	1976	el	panorama	era	distinto:	un	despacho	de	Reuter
informaba	 sobre	 las	 peleas	 entre	 británicos	 y	 soviéticos	 en	 el	 continente
africano.	 La	 corona	 salía	 en	 defensa	 del	 régimen	 de	 la	 minoría	 blanca	 en
Rhodesia,	atacada	por	la	mayoría	negra.	Rhodesia	era	una	ex	colonia	británica
que	 seguía	 en	 el	 Commonwealth.	 En	 esos	 últimos	meses,	 los	 gobiernos	 de
Zambia,	 Mozambique,	 Botswana	 y	 Tanzania,	 alentados	 por	 los	 soviéticos,
presionaban	al	presidente	blanco	Ian	Smith	para	que	cumpliera	su	promesa	de
convocar	a	elecciones	en	las	que	pudieran	votar	todos	los	rhodesianos.	Smith
no	 tuvo	más	remedio	y,	poco	después,	 fue	electo	presidente	Joshua	Nkomo.
Rhodesia	 pasó	 a	 llamarse	 Zimbabwe	 y	 las	 nuevas	 autoridades	 decidieron
retirarse	del	Commonwealth.

Ese	 24	 de	marzo,	 en	Washington,	 los	 periodistas	 Carl	 Bernstein	 y	 Bob
Woodward	—que	 habían	 descubierto	 cuatro	 años	 antes	 el	 espionaje	 de	 los
republicanos	 a	 los	 demócratas	 en	 las	 habitaciones	 del	 hotel	 Watergate—
revelaban	que	Richard	Nixon	pasó	sus	últimos	días	en	la	Casa	Blanca	pasado
de	copas.	Los	periodistas	del	Washington	Post	contaban	en	Los	últimos	días
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que	Nixon,	 aquejado	por	 el	Watergate,	 eludía	 las	 cuestiones	de	Estado	y	 se
recluía	en	el	misticismo	y	la	depresión:	pasaba	horas	mirando	los	retratos	de
sus	antepasados,	entraba	en	crisis	de	llanto	y	sólo	lo	consolaba	el	whisky.	El
libro	de	 los	periodistas	del	Post	 contaba	que	su	secretario	de	Estado,	Henry
Kissinger,	 accedía	 a	 arrodillarse	 y	 rezar	 junto	 al	 presidente,	 pero	 si	 alguien
pasaba	 cerca	 guiñaba	 el	 ojo	 o	 gesticulaba	 avergonzado.	 Ahora,	 Kissinger
amenazaba	 a	 Fidel	 Castro	 con	 una	 invasión	 si	 los	 soldados	 cubanos	 que
estaban	peleando	en	Angola	actuaban	en	otros	países	africanos.

En	Beirut,	ese	día,	hubo	200	muertos	y	500	heridos.	La	mayoría	cayó	en
las	calles	del	centro	financiero	de	la	capital	de	El	Líbano,	en	ruinas	de	viejas
mezquitas,	ventanas	de	elegantes	hoteles	o	bancos	extranjeros	abandonados,	a
orillas	del	Mediterráneo,	a	espaldas	del	valle	de	la	Bekaa,	no	muy	lejos	de	las
mejores	 pistas	 de	 esquí	 de	 Medio	 Oriente.	 Al	 otro	 día,	 los	 falangistas
cristianos	y	 los	palestinos	alineados	 tras	Yasser	Arafat	 firmaban	otro	alto	el
fuego	 que	 no	 duraría	 mucho.	 En	 Vietnam,	 los	 ex	 combatientes	 vietcong
intentaban	rehabilitar	para	el	cultivo	enormes	zonas	de	tierra	devastadas	por	el
napalm	americano.	En	la	India,	el	gobierno	regional	de	Calcuta	anunciaba	un
«vasto	plan	para	que	nuestra	ciudad	deje	de	ser	considerada	la	más	sucia	del
planeta».	En	México,	un	estudio	contaba	20	millones	de	desnutridos	y	decía
que	incluso	en	la	Universidad	Autónoma	de	la	capital	el	25	por	ciento	de	los
estudiantes	sufrían	anemia.

En	 Europa,	 la	 unidad	 del	Mercado	 Común	 era	 amenazada	 por	 la	 crisis
económica:	de	sus	nueve	miembros,	sólo	Alemania,	por	sus	enormes	reservas,
se	beneficiaba	de	la	crisis.	Gierek,	el	premier	polaco,	ordenaba	una	«purga	de
intelectuales»	 de	 radios	 y	 revistas.	 «Estamos	 en	 contra	 de	 la	 obsequiosidad
snob	y	cosmopolita	hacia	conceptos	y	estilos	ajenos	a	nuestras	ideas»,	decía	el
líder	 comunista.	 Mientras,	 la	 aceptación	 o	 no	 de	 los	 eurocomunistas
provocaba	 peleas	 entre	 el	 primer	 ministro	 ruso,	 Leonid	 Brezhnev,	 y	 su
tercero,	Mijail	Suslov,	que	estaba	en	contra.

Mientras	 tanto,	 en	 Bolivia,	 el	 general	 Hugo	 Bánzer	 Suárez	 prometía
elecciones	para	1980	y	se	mostraba	muy	molesto	«por	la	campaña	extranjera
que	 tanto	 daño	 causa	 a	 nuestro	 país».	 En	 Chile,	 otro	 general,	 Augusto
Pinochet,	ordenaba	la	clausura	de	una	nueva	publicación:	Ercilla	murió	antes
de	 que	 su	 primer	 número	 llegara	 a	 los	 kioscos	 «por	 contener	 artículos
tendenciosos	destinados	a	desfigurar	 la	 imagen	del	supremo	gobierno».	Y	el
general	paraguayo	Alfredo	Stroessner	se	reunía	con	el	único	presidente	civil
de	 los	 países	 que	 limitan	 con	 la	 Argentina:	 el	 uruguayo	 José	 María
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Bordaberry.	Sin	embargo,	hacía	 tres	años	que	el	civil	Bordaberry	gobernaba
por	delegación	de	la	junta	militar	que	detentaba	el	poder	en	su	país.

—Mirá,	acá	el	cable	 dice	 que	Estados	Unidos	ya	 reconoció	 al	 nuevo
gobierno.

—¿Ya?
—Sí,	ya.	Son	más	rápidos	que	el	caballo	del	cowboy	bueno.
—Acá	hay	otro	sobre	el	Fondo	Monetario.	Mirá.
Le	 dijo	 Jorge	 Bernetti,	 y	 Nicolás	 Casullo	 lo	 leyó.	 El	 cable,	 fechado	 en

Washington,	 informaba	 de	 «la	 buena	 disposición»	 con	 la	 que	 el	 FMI	 había
saludado	a	las	nuevas	autoridades	argentinas.

—…	 expertos	 locales	 aseguraron	 que	 el	 nuevo	 gobierno	 militar	 podrá
obtener	 del	 Fondo	 un	 crédito	 stand	 by	 por	 300	 millones	 de	 dólares.	 En	 la
actualidad	 la	deuda	externa	argentina	suma	alrededor	de	10.000	millones	de
dólares,	de	los	cuales	1100	tienen	vencimiento	en	los	próximos	sesenta	días…

—¡Qué	hijos	de	puta!	Ni	siquiera	esperaron	a	que	el	cadáver	se	enfriara,
los	muy	guanacos.

Habían	 llegado	 un	 rato	 antes	 a	 la	 redacción	 del	 diario	El	 Universal	 de
México,	 en	 Insurgentes	 y	 Reforma.	 Nicolás	 trabajaba	 en	 la	 sección
internacional	y	Jorge	hacía	editoriales,	pero	esa	mañana	los	había	sorprendido
la	catarata	de	 informaciones	confusas:	que	asumió	 la	 Junta,	que	nadie	 sabía
dónde	estaba	Isabel,	que	el	Ejército	cerraba	la	Capital	Federal,	que	ya	había
sindicalistas	detenidos.	Al	rato	convencieron	a	su	jefe,	Luis	Javier	Solana,	de
que	mandara	un	enviado	especial	a	Buenos	Aires.

—Sería	 bueno	 que	 entonces	 me	 dieran	 indicaciones	 sobre	 itinerarios,
lugares,	gente	para	entrevistar,	nombres	de	políticos	y	sindicalistas…

Jorge	y	Nicolás	dedicaron	un	rato	a	armar	un	mapa	del	país	que	acababa
de	 escapárseles	 de	 entre	 los	 dedos.	 Después	 escribieron	 las	 notas	 que
contaban	 el	 golpe:	 Nicolás	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 habían	 pasado	 siglos
desde	aquella	tarde	del	25	de	mayo	de	1973,	menos	de	tres	años	antes.

—Ahora	sí	que	se	acabó	el	 sueño	de	volver	a	corto	plazo…	Empieza	 la
noche	de	mierda.	¿Cuánto	durará?

Dijo	Nicolás.	Habían	 bajado	 a	 comer	 unos	 tacos	 antes	 de	 seguir	 con	 el
trabajo.

—Diez	años	por	lo	menos,	Nicolás.
—¿Estás	loco,	pero	qué	te	pasa?	¿Te	cayó	mal	el	vino	mexicano?
Nicolás	intentó	seguir	discutiendo	pero	por	momentos,	oscuramente,	tenía

la	sensación	de	que	Jorge	estaba	en	lo	cierto.
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—Che,	mejor	salir	de	acá,	¿no?
—Pará,	no	me	hables	tan	bajito,	es	muy	fatoso.
Elvio	Vitali	se	había	encontrado	con	un	compañero	suyo	en	un	bar	de	la

plaza	Lavalle:	todas	las	calles	que	la	rodeaban	estaban	ocupadas	por	tanques
pero,	alrededor,	la	vida	seguía.	En	una	mesa	cercana,	dos	abogados	tomaban
un	vermú:

—Y	 lo	 hicieron	 bien,	 eh.	 Todo	 en	 dos	 horitas,	 sin	 joder	 a	 nadie,	 sin
kilombos.	Si	son	así	de	eficaces	para	todo,	estamos	salvados.

Dijo	 el	más	 joven,	 bien	 engominado.	Elvio	 había	 ido	 a	 su	 trabajo	 en	 la
compañía	de	seguros	y,	en	cuanto	pudo	salir,	fue	a	cubrir	la	cita	que	tenía.

—¿Ya	hay	instrucciones	sobre	lo	que	hay	que	hacer	con	esto?
—No,	todavía	no.	Pero	la	idea	es	que	tampoco	cambia	mucho.	Nos	van	a

seguir	dando,	como	hasta	ahora.	Pero	ahora	las	cosas	van	a	estar	más	claras,	y
ahí	podemos	beneficiarnos.

—O	irnos	al	carajo.
—No	rompas	las	bolas,	Tano.
Elvio	volvió	a	mirar	los	tanques.	Eran	impresionantes.

—Amor,	 ya	 sería	 hora	 de	 que	 saliéramos	 un	 rato	 a	 la	 calle.	 ¿No	 te
parece?

Era	 más	 del	 mediodía.	 La	 primavera	 se	 resistía	 a	 llegar	 y	 el	 cielo
madrileño	estaba	encapotado.	Cacho	El	Kadri	y	Liliana	Andreone	no	 tenían
muchas	 ganas	 de	 salir	 al	mundo,	 pero	 el	 hambre	 terminó	por	 convencerlos.
Pero	 en	 cuanto	 bajaron	 se	 encontraron	 con	 el	 titular	 de	 Informaciones,	 el
diario	de	la	tarde:	«Golpe	en	Argentina».	Lo	compraron	temblando,	y	fueron
leyendo	 las	 primeras	 noticias,	 todavía	 muy	 inconexas.	 Después	 llamaron	 a
varios	 de	 sus	 amigos	 argentinos:	 ya	 habían	 quedado	 en	 encontrarse,	 esa
misma	noche,	en	la	casa	de	Pepe	Lamarca,	para	hablar	de	las	novedades	y	ver
si	podían	hacer	algo.

—Esto	es	un	desastre.	Lo	de	Isabelita	era	una	desgracia,	pero	los	milicos
la	 van	 a	 hacer	 quedar	 como	 un	 niño	 de	 pecho.	 Tendríamos	 que	 ver	 qué
podemos	 hacer,	 si	 podemos	 organizamos	 para	 mandarles	 cosas	 a	 los
compañeros	que	necesiten,	algo…

—Sí,	pero	antes	que	nada	lo	que	hay	que	hacer	es	sacar	inmediatamente
alguna	 declaración,	 un	 comunicado	 de	 repudio,	 y	 lo	mandamos	 a	 todos	 los
diarios.

—Sí,	claro,	pero	¿quién	lo	va	a	firmar?
—Lo	podemos	firmar	con	nuestros	nombres.
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—Y	no	nos	da	bola	nadie.	No	somos	nadie,	nosotros,	quién	nos	va	a	dar
bola…

—Bueno,	 si	 no,	 le	 podemos	 inventar	 alguna	 firma.	 Ciudadanos
Argentinos	en	España,	¿qué	les	parece?

—¿A	vos	te	parece	que	eso	cambia	algo?
La	discusión	siguió	un	rato	largo.	Lo	peor,	lo	que	más	nerviosos	los	ponía,

era	la	falta	de	noticias.
—¡Mamita	querida,	la	que	se	nos	viene!
Dijo	Mercedes	Depino,	 y	 Sergio	 Berlín	 y	 Carlos	Goldenberg	 amagaron

con	reírse	pero	no.	Se	habían	encontrado	un	rato	antes	en	una	heladería	de	la
avenida	 Maipú	 y	 habían	 ido	 a	 charlar	 un	 rato	 al	 departamento	 nuevo	 de
Sergio:	 era,	 más	 que	 nada,	 que	 querían	 estar	 juntos,	 hacerse	 compañía.
Estaban	preocupados.

—Mirá,	también	hay	que	verle	el	aspecto	positivo.	Está	claro	que	esto	va
a	servir	para	agudizar	las	contradicciones:	va	a	aclarar	los	tantos	y	va	a	hacer
que	más	gente	se	prenda	en	la	resistencia.	No	es	lo	mismo	un	gobierno	que	se
llama	peronista,	aunque	sea	una	mierda,	que	un	gobierno	militar.	Por	ese	lado
nos	va	a	ayudar…

—Esperemos	 que	 sea	 así.	 Hace	 un	 rato	 escuchaba	 a	 la	 gente	 en	 la
panadería	y	no	se	los	veía	muy	preocupados.	Más	bien	nada.	Puta,	¿ya	no	se
acuerdan	que	hace	tres	años	no	los	querían	ver	ni	pintados?

—No,	 eso	 en	 cuanto	 los	milicos	 salgan	 a	 joder	 todo	 el	 mundo	 se	 va	 a
acordar,	y	se	les	va	a	dar	vuelta.	Lo	que	no	me	quiero	imaginar	es	cómo	van	a
ser	estos	primeros	meses.	La	repre	no	va	a	ser	como	con	Lanusse.	Ésas	eran
tonterías	de	caballeritos	ingleses.	Si	estos	tipos,	hoy,	se	juegan	a	dar	un	golpe,
es	 porque	 quieren	 reventarnos	 a	 nosotros	 y	 reventar	 a	 toda	 la	 organización
social	que	hemos	estado	armando	últimamente,	 las	coordinadoras	gremiales,
los	 centros	 de	 estudiantes.	 El	 peronismo	 ya	 no	 contiene	 la	 lucha	 de	 clases,
como	 lo	 había	 hecho	 antes,	 por	 eso	 ahora	 tienen	 que	 conseguirse	 formas
nuevas	de	controlar.	¿Vieron	lo	que	pasó	en	Villa	Constitución?	Bueno,	da	la
sensación	de	que	va	a	ser	así	pero	en	todo	el	país.

Dijo	Sergio,	y	Carlos	trató	de	rebatirlo	en	parte:
—Bueno,	de	acuerdo,	ése	debe	ser	el	plan	de	ellos.	Pero	la	cuestión	es	qué

vamos	a	poder	hacer	nosotros	frente	a	eso.	A	mí	lo	que	más	me	preocupa	es
que	la	conducción	ya	está	hablando	de	que	el	verdadero	enfrentamiento	se	va
a	dar	entre	el	ejército	cipayo	y	el	ejército	montonero…

—Maravilla.	Van	a	venir	las	columnas	de	tanques	por	la	Panamericana	y
nosotros	los	vamos	a	parar	con	cuatro	ford	falcon	y	un	par	de	energas.
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Dijo	 Mercedes;	 las	 energas	 eran	 las	 granadas	 que	 habían	 empezado	 a
fabricar	los	Montoneros.

—Es	 la	 mejor	 manera	 de	 irnos	 al	 carajo.	 Hay	 que	 volver	 a	 acciones
chicas,	defensivas,	muy	extendidas,	de	propaganda	política:	es	mejor	mostrar
presencia	 política	 en	 diez	 fábricas	 con	 una	 volanteada	 que	 volar	 una
comisaría.	El	golpe	nos	quiere	aislar	políticamente,	eso	es	lo	que	tenemos	que
evitar:	 no	 entrar	 en	 su	 juego	 de	 reducir	 todo	 a	 un	 enfrentamiento	 militar.
Espero	que	lo	entiendan,	carajo.

Dijo	Carlos,	y	se	acordó	de	que	se	tenía	que	ir.
—Puta,	 a	 las	 siete	 tenía	 que	 estar	 en	 casa.	 Mini	 se	 tiene	 que	 ir	 a	 una

reunión	y	yo	me	tengo	que	quedar	con	la	nena.	Si	no	llego	a	tiempo	la	gorda
me	mata.

Cuando	Carlos	salió,	Sergio	se	fue	a	su	cuarto	y	volvió	poco	después	con
unos	papeles	en	 la	mano.	Al	 fondo	sonaba	 la	 radio,	bajita,	en	cadena:	decía
que	 los	 delitos	 subversivos	 serían	 castigados	 con	 la	 pena	 de	 muerte,
«aplicable	a	toda	persona	mayor	de	16	años	de	edad».

—Flaca,	tengo	unos	poemas	nuevos,	me	gustaría	que	los	leyeras.
—¿Me	convidás	un	vino?
Después,	Sergio	empezó	a	decirle	que	se	venía	una	muy	dura,	que	iban	a

pasarla	mal,	que	se	iban	a	necesitar,	que	por	qué	no	lo	intentaban	otra	vez.

Los	 nervios	 de	 los	 presos	 de	 Rawson	 estaban	 a	 punto	 de	 explotar.
Después	 de	 comer,	 el	 celador	 los	 dejó	 salir	 al	 baño,	 de	 a	 uno	 y	 pasó
preguntando	si	necesitaban	médico:

—Sí.
Dijo	Alberto	Elizalde,	aunque	lo	que	tenía	era	más	bien	ansiedad,	intriga.

En	dos	años	y	medio	de	cárcel	había	aprendido	varios	trucos.	Al	cabo	de	un
par	de	horas	el	celador	abrió	 la	puerta	y	el	médico	se	sentó	en	su	catre	y	 lo
miró	desganado:

—¿Qué	le	pasa?
—Acidez…
Mientras	garabateaba	el	recetario,	Alberto	lo	intentó:
—Hubo	cambios	políticos,	¿no?
—Pasó	lo	que	muchos	hace	mucho	tiempo	queríamos	que	pasara.
Alberto	 tuvo	 un	 escalofrío.	 Recién	 a	 la	 noche	 se	 confirmó	 la	 noticia.

Serían	ya	como	 las	ocho,	calculó,	porque	ya	habían	hecho	el	 recuento	de	 la
tarde	 y	 estaba	 oscureciendo.	 De	 noche	 solía	 soplar	 el	 viento.	 Entonces,
Alberto	escuchó	el	ruido	de	la	pared	de	la	celda	de	su	izquierda,	donde	estaba
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el	 Tío	Durdos.	 Para	 las	 noticias	 reservadas	 usaban	 el	 código	morse:	 con	 el
capuchón	de	 la	birome	o	 con	 el	 tenedor	golpeaban	 la	pared	del	 vecino	y	 el
otro	 acercaba	 la	 oreja.	 El	 Tío	 le	 había	 hecho	 uno-dos-dos-uno:	 un	 golpe,
espacio,	 dos	 golpes	 suaves,	 otros	 dos	 golpes	 suaves	 y	 otro	 golpe.	 Alberto
agarró	su	tenedor	y	contestó	la	contraseña.	Recién	entonces	Durdos	le	pasó	la
nueva:

—Dieron	 el	 golpe.	 Videla	 es	 el	 presidente.	 En	 el	 penal,	 sin	 cambios.
Mantener	disciplina	interna.	Pasalo.

Hacía	 frío	 y	 silbaba	 el	 viento	 patagónico.	 Esa	 noche	 Alberto	 casi	 no
durmió:	no	creía	que,	como	decían	algunos,	los	militares	fueran	a	intentar	una
tregua,	una	salida	pactada.	Le	molestaba	mucho	esa	manía	de	algunos	presos
de	hacer	análisis	a	partir	de	sus	ombligos:	estaba	harto	de	escuchar	a	algunos
que	 sólo	 buscaban	 argumentos	 para	 cajetear	 con	 la	 libertad.	 Al	 revés,	 se
decía:	 el	 partido	 ya	 nos	 advirtió	 que	 se	 va	 a	 profundizar	 el	 enfrentamiento.
Hacía	poco	les	había	llegado	un	informe	optimista:	el	PRT	estaba	fuerte	para
soportar	 los	 embates	de	 los	militares.	Pasado	 el	 primer	momento	de	miedo,
decía	el	 informe,	el	pueblo	va	a	redoblar	 la	capacidad	de	lucha.	Eso	le	daba
fuerza	 para	 aguantar	 la	 incertidumbre.	 Alberto	 trató,	 una	 vez	 más,	 de
dormirse.

A	 esa	 hora,	 en	 México,	 Nicolás	 Casullo	 se	 encontró	 por	 fin	 con	 Ana
Amado.	 El	 día	 había	 sido	 larguísimo	 y	 no	 habían	 podido	 verse:	 ella	 había
estado	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 Comité	 de	 Solidaridad	 con	 el	 Pueblo
Argentino,	tratando	de	ordenar	las	informaciones	que	les	iban	llegando.

—Ana,	se	acabaron	las	triquiñuelas,	los	proyectos	de	volver,	el	recambio
democrático	de	Isabel,	la	boludez.	Hoy	nos	empieza	otra	historia,	acá	vamos	a
vivir	mucho,	acá	van	a	nacer	nuestros	hijos.	Vamos	a	pasarnos	muchos	años
acá,	 muchos.	 Ando	 perdido,	 con	 humo	 en	 la	 cabeza,	 ni	 sé	 muy	 bien	 qué
significará	esto	que	te	digo,	pero	estoy	casi	seguro	de	que	va	a	ser	así.

—Sí,	será.	Pero	a	mí	me	gusta	México.
Ana	 se	 levantó	 a	 buscar	 un	 par	 de	 cervezas	 para	 brindar	 por	 esa	 nueva

vida	y	apostar	contra	todo	enemigo:	tenía	29	años	y	no	estaba	dispuesta	a	que
le	 jodieran	 su	 historia.	 Y	 si	 era	 mexicana,	 mejor.	 Nicolás	 brindó	 con	 ella,
envidiándole	 el	 entusiasmo.	 Esa	 noche	 entendió	 que	 su	 exilio	 acababa	 de
empezar.

Marzo	de	1976.	En	su	primera	edición	después	del	golpe,	la	revista	Gente
les	 contaba	 a	 sus	 lectores	 quién	 era,	 qué	 quería	 y	 qué	 pensaba	 el	 nuevo
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presidente.	La	primera	parte	de	 la	nota,	como	era	de	esperar,	empezaba	con
acción:

«A	 las	 0.45	 de	 la	 madrugada	 del	 miércoles	 24	 de	 marzo,	 cuando	 el
helicóptero	color	naranja	despegó	sus	esquíes	de	hierro	de	la	terraza	gris	de	la
casa	 de	Gobierno,	 la	 redacción	 de	Gente	 era	 un	 desierto.	 Todos,	 el	 jefe	 de
redacción,	 los	 secretarios,	 los	 redactores,	 los	 colaboradores,	 los	 fotógrafos,
estaban	en	la	calle,	en	el	corazón	de	la	tormenta.	Recién	entre	las	seis	y	siete
de	 la	 mañana	 empezaron	 a	 moverse	 las	 teclas	 y	 llegaron	 las	 primeras
imágenes	 en	 copias	 calientes	 todavía	 por	 el	 cilindro	 de	 la	 máquina	 de
abrillantar.	 A	 esa	 hora	 —el	 material	 debía	 bajar	 con	 urgencia	 al	 taller—
alguien	escribió	con	apuro	la	biografía	de	Jorge	Rafael	Videla.	Decía	así:

»Nació	en	Mercedes,	provincia	de	Buenos	Aires,	el	2	de	agosto	de	1925.
Está	 casado	 con	 Alicia	 Raquel	 Hartridge.	 Tiene	 siete	 hijos,	 dos	 de	 ellos
cursando	en	el	Colegio	Militar.	 Ingresó	al	Colegio	Militar	el	3	de	marzo	de
1942.	 Egresó	 en	 diciembre	 de	 1944	 como	 subteniente	 en	 el	 arma	 de
Infantería.	 El	 teniente	 general	 Videla	 retornaría	 varias	 veces	 al	 Colegio
Militar:	poco	después	de	graduarse,	como	oficial	 instructor;	más	tarde	como
capitán;	 luego	 como	 jefe	 de	 cuerpo	 y	 finalmente	 como	 director,	 ya	 con	 el
grado	de	general.	Su	primer	destino	fue	el	Regimiento	14,	en	Salta.	En	1954
fue	 nombrado	 auxiliar	 del	 jefe	 de	 la	 delegación	 argentina	 ante	 la	 Junta
Interamericana	de	Defensa,	en	Washington.	En	1965	pasó	a	desempeñarse	en
el	Comando	en	Jefe	del	Ejército.	En	1971	ascendió	a	general	y	actuó	como
profesor	en	la	Escuela	Superior	de	Guerra.	Asumió	como	comandante	general
del	Ejército	el	28	de	agosto	de	1975.

»Pasado	 el	 sofocón,	 los	 periodistas	 tuvieron	 tiempo	 de	 ampliar	 la
información:

»Esa	 biografía	 urgente,	 mandada	 al	 taller	 contra	 reloj,	 era	 un	 telón
cerrado.	Un	simple	escalafón.	Apenas	una	lista	de	los	pasos	profesionales	del
hombre	que,	a	las	6	de	la	tarde	del	lunes	29	de	marzo	de	1976,	se	convirtió	en
el	 trigésimo	 octavo	 presidente	 de	 los	 argentinos.	 Esos	 datos,	 además	 de	 las
pocas	fotografías	en	las	que	se	lo	ha	visto,	construían	una	imagen	parcial	de
Jorge	 Rafael	 Videla:	 Un	 hombre	 alto	 (alrededor	 de	 1,80),	 flaco,	 de	 gesto
severo	y	mirada	penetrante.

»Sin	embargo,	un	largo	rastreo	por	la	geografía	en	que	se	movió	y	muchas
charlas	con	quienes	lo	conocen	permiten	armar	mejor	el	rompecabezas.	Jorge
Rafael	 Videla	 es	 un	 profesional	 de	 punta	 a	 punta.	 Tiene	 fama	 de	 ser	 un
trabajador	 incansable,	 obsesivo	 en	 todo	 lo	 que	 tiene	 relación	 con	 el
cumplimiento	de	 su	deber.	 “Pasa	muchas	más	horas	en	el	 cuartel	que	en	 su
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casa”,	 coinciden	 los	 que	 lo	 conocen.	 “Cuando	 lo	 destinaban	 a	 algún
regimiento	 del	 interior	 solía	 llegar	 allí	 por	 lo	 menos	 una	 semana	 antes	 de
hacerse	cargo	de	su	puesto”,	dicen	otros.	(…)	Alguien	dijo,	entre	sus	amigos,
que	 si	 Jorge	 Rafael	 Videla	 tuviera	 que	 trazarse	 algún	 día	 un	 programa	 de
gobierno	“su	estatuto	sería	la	pastoral	de	Monseñor	Tortolo”.	Por	eso	es	que,
cuando	se	habla	del	nuevo	presidente	—tanto	en	los	círculos	militares	como
en	los	círculos	civiles,	donde	nació	y	donde	dejó	su	huella—,	no	se	habla	de
un	militar,	de	un	político	y	ni	siquiera	de	un	militar	político.	Se	habla	de	un
moralista,	“de	un	hombre	de	otro	tiempo”.	(…)

»Pero	Videla	es	un	militar,	no	un	político.	Un	católico	fervoroso,	como	lo
han	 sido	 las	 dos	 familias	 con	 las	 que	 se	 enraíza:	 Videla	 y	 Redondo	 Ojea,
apellidos	que	llevaba	su	madre,	también	mercedina.	Su	única	hermana,	María
Videla,	 está	 casada	 con	 el	 doctor	 Juan	 Espil,	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 caudillos
conservadores	 de	mayor	 predicamento	 durante	 largo	 tiempo	 en	 la	 provincia
de	 Buenos	 Aires:	 el	 doctor	 Alberto	 Espil,	 hermano	 de	 Felipe	 Espil,	 el
prestigioso	 diplomático	 que	 ejerció	 por	 más	 años	 que	 cualquier	 otro
embajador	argentino	 la	 titularidad	de	nuestra	 representación	en	Washington.
La	 inflexibilidad	en	 los	principios	no	ha	obstado	para	que	el	general	Videla
ganara	fama	de	comprensivo	con	los	problemas	humanos	de	sus	subalternos.
Esta	 fama	ha	 estado	asentada	 también	en	 la	 ecuanimidad	de	 sus	decisiones.
En	 la	 vida	militar	 de	Videla,	 llamado	 por	 sus	 camaradas	 “el	 Cadete”	 o	 “el
Flaco”,	hay	un	dato	muy	poco	común:	que	una	parte	más	que	considerable	de
su	carrera	la	haya	realizado	en	el	Colegio	Militar	de	la	Nación,	la	institución
donde	 los	 cargos	 son	 reservados	 para	 la	 élite	 profesional	 del	 Ejército.	 Esto
significa	 que	desde	 los	 actuales	 subtenientes	 hasta	 los	 tenientes	 coroneles	 y
muchos	 de	 los	 coroneles	 —es	 decir,	 prácticamente	 todos	 los	 cuadros	 en
actividad	del	Ejército—	tienen	un	conocimiento	directo	del	hombre	que	acaba
de	 llegar	 a	 la	 cumbre	 castrense.	 De	 un	 modo	 u	 otro	 todos	 han	 tenido	 la
posibilidad	 de	 evaluar	 su	 elevada	 aptitud	 militar	 —juzgada	 como	 un
verdadero	 modelo—,	 su	 capacidad	 intelectual	 y	 hasta	 su	 inquietud	 por
incorporar	criterios	de	avanzada	en	la	instrucción	del	oficial,	del	cadete	y	del
soldado.	Tanto	en	su	promoción	—la	73	del	Colegio	Militar,	la	misma	de	los
generales	Viola,	 Suárez	Mason,	Cáceres—	 como	 en	 la	 Superior	 de	Guerra,
Videla	revistó	siempre	en	los	primeros	puestos	entre	sus	pares».

El	 viernes	 26,	 Jorge	 Rafael	 Videla	 fue	 oficialmente	 designado
presidente	de	 la	Nación,	con	el	apoyo	de	buena	parte	de	 los	argentinos.	Ese
día,	 un	 editorial	 de	 La	 Opinión	 agradecía:	 «Si	 los	 argentinos,	 como	 se
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advierte	en	todos	los	sectores	—aun	dentro	del	ex	oficialismo—	agradecen	al
Gobierno	 Militar	 el	 haber	 puesto	 fin	 a	 un	 vasto	 caos	 que	 anunciaba	 la
disolución	del	país,	 no	menos	 cierto	 es	que	 también	agradecen	 la	 sobriedad
con	que	actúan.

»De	 una	 etapa	 de	 delirio,	 donde	 torpes	 y	 vanas	 figuras	 gritaban	 sus
amenazas	 a	 voz	 en	 cuello,	 vivían	 en	 el	 desplante	 y	 la	 impunidad,	 o	 daban
lecciones	 de	 moralidad	 exhibiendo	 sus	 encendedores	 y	 sus	 corbatas,	 la
Argentina	 se	 abrió	 en	 pocos	 minutos	 a	 una	 etapa	 de	 serenidad	 de	 la	 cosa
pública.

»Porque	 las	 nuevas	 autoridades	 demuestran	 un	 pudor,	 un	 recato	 tan
beneficioso	 para	 ellos	 como	 para	 su	 relación	 con	 los	 gobernados.	 No	 han
añadido	 títulos	 pomposos	 y	 huecos	 al	 nombre	 de	 su	 Gobierno,	 ni	 lemas
rimbombantes	a	sus	objetivos;	no	hacen	rendir	culto	a	su	personalidad	ni	se
halagan	con	la	propaganda.	Y	no	se	prestaron	a	ser	incluidos	en	esa	especie	de
álbum	 familiar	 del	 poder	 que	 el	 semanario	Gente	 ha	 dedicado	 a	 los	 altos
funcionarios	de	todos	los	regímenes».

La	mayoría	de	 los	gobiernos	del	mundo	 reconoció	enseguida	a	 la	nueva
Junta	Militar	argentina.	En	Estados	Unidos,	el	diario	liberal	Washington	Post
decía	que	los	militares	«merecen	respeto	por	su	patriotismo,	al	tratar	de	salvar
un	 barco	 que	 se	 hunde.	 El	 fin	 del	 gobierno	 civil,	 normalmente	 un	 hecho
lamentable,	era	en	este	caso	una	bendición».	La	Argentina,	decía	el	Post,	«no
es	el	típico	país	latinoamericano	en	dificultades.	Es	un	país	desesperadamente
enfermo,	de	una	manera	casi	 imposible	de	comprender	o	de	curar.	La	única
alternativa,	ahora,	es	esperar	 lo	que	los	militares	sean	capaces	de	hacer».	Le
Monde	 estaba	de	acuerdo:	«Rara	vez	un	golpe	de	estado	ha	sorprendido	 tan
poco	como	éste.	La	intervención	militar	era	deseada	por	grandes	sectores	de
la	 opinión.	 Esta	 vez	 las	 Fuerzas	 Armadas	 han	 dado	 la	 impresión	 de	 haber
cruzado	el	Rubicón	sólo	cuando	se	sintieron	forzadas	a	hacerlo».	El	New	York
Times	decía	que	«nadie	puede	discutir	con	seriedad	la	declaración	de	la	Junta
Militar	 de	 que	 el	 régimen	 depuesto	 creó	 un	 tremendo	 vacío	 de	 poder	 que
amenazó	con	lanzar	a	la	Argentina	al	abismo	de	la	desintegración	económica
y	 la	 anarquía	política».	Y	O	Globo	 explicaba	que	«no	hubo	destrucción	del
poder	 porque	 no	 había	 poder,	 ni	 usurpación	 de	 un	 mandato	 porque	 la
presidente	 ya	 no	 gobernaba».	 «Bajo	 tan	 excelentes	 auspicios	 externos	 se
inicia	 la	 acción	 del	 nuevo	 gobierno,	 para	 cuyas	 arduas	 tareas	 ha	 de	 ser
beneficiosa	 esta	 atmósfera	 de	 comprensión	 internacional	 inmediata,	 que	 le
permitirá	 desarrollar	 su	 gestión	 sin	 dificultades	 ni	 recelos	 de	 amigos
tradicionales»,	decía,	ese	día,	el	editorial	de	La	Prensa.
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Ese	 día,	 en	 el	 pabellón	 11	 del	 penal	 de	 Sierra	 Chica,	 Emiliano	 Costa
seguía	esperando	que	pasara	algo:	se	habían	enterado	del	golpe	el	mismo	24,
por	 la	 radio,	 pero	 las	 condiciones	 no	 habían	 cambiado.	 En	 el	 recreo,	 los
presos	discutían:	algunos	decían	que	las	cosas	iban	a	seguir	igual,	si	total	ya
antes	del	golpe	los	que	gobernaban	eran	los	milicos.

—No,	 hermano,	 ahora	 se	 viene	 la	 brava.	 Hasta	 ahora	 los	 tipos	 se
controlaban	un	poco,	ahora	se	van	a	mandar	con	todo.

Poco	antes	del	mediodía,	un	grupo	del	Ejército	 llegó	para	hacerse	cargo
del	penal.	Los	guardiacárceles	sacaron	a	todos	los	presos	de	sus	celdas,	y	los
pararon	 en	 los	 pasillos	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 con	 las	 piernas	 bien	 abiertas.	 El
capitán	Bertello,	iba	mirándolos	uno	por	uno:

—¿Quién	es	Costa?
—Soy	yo.
—¿Así	que	tu	viejo	es	comodoro	y	vos	te	hiciste	montonero?
Le	dijo	el	capitán,	y	le	dio	bruta	trompada	en	un	riñón.	Al	rato,	la	requisa

les	 sacó	 libros,	 diarios,	 radios	 y	 comida.	 Sólo	 les	 dejaron	 el	 calentador,	 la
pava,	el	mate	y	los	cigarrillos.

El	sábado	27,	bien	temprano,	Eduardo	Sigal	agarró	de	 la	mano	a	su
hija	Paola	y	bajó	al	quiosco	a	buscar	el	diario	El	Día.	Lo	dobló	y	lo	puso	bajo
el	 brazo,	 pasó	 por	 la	 panadería,	 la	 lechería	 y	 volvió	 a	 su	 casa:	 los	 sábados
Mabel	 se	 levantaba	 más	 tarde,	 y	 él	 preparaba	 el	 desayuno.	 Mientras	 ella
terminaba	de	ducharse,	Eduardo	empezó	a	leer	las	noticias	nacionales:

—Mabel,	¡la	puta	que	los	parió!	Nos	prohibieron…
Mabel	salió	del	baño	con	una	toalla	en	la	cabeza	y	el	dedo	índice	entre	los

labios.
—Querido,	hablá	bajo	y	cuidá	las	palabras	con	la	nena…
El	 día	 anterior	 la	 Junta	 Militar	 había	 ilegalizado	 a	 cinco	 partidos

marxistas:	el	Comunista	Revolucionario,	el	Comunista	Marxista	Leninista,	el
Socialista	de	 los	Trabajadores,	el	Obrero	Trotskista	y	Política	Obrera:	 todos
ellos,	 maoístas	 o	 trotskistas.	 En	 cambio,	 sólo	 suspendió	 las	 actividades	 de
otros	cinco:	el	Socialista	Popular,	el	Movimiento	Socialista	para	la	Liberación
Nacional,	 el	 Socialista	 Unificado	 y	 el	 Comunista.	 La	 prohibición	 apareció
unas	horas	después	de	que	el	Comité	Central	comunista	sacara	un	documento:
«Los	comunistas	y	la	nueva	situación	argentina»,	que	decía,	entre	otras	cosas,
que	 las	 Fuerzas	 Armadas	 «justifican	 su	 accionar	 expresando	 que	 tienen	 el
deber	de	salvar	a	la	Nación.	Ésa	no	es	su	tarea	privativa,	sino	la	de	todos	los
argentinos,	 civiles	 y	 militares.	 (…)	 Para	 hacer	 viable	 una	 plataforma	 de
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emergencia	nacional	se	requiere	llegar	a	un	Convenio	Nacional	Democrático,
que	sirva	de	fundamento	a	un	gobierno	cívico	militar.	(…)	Si	la	junta	militar
es	una	 transición	al	 tipo	de	gobierno	que	el	país	necesita,	se	habría	dado	un
paso	adelante».

La	 comisión	 del	 Ejército	 encargada	 de	 determinar	 cuáles	 agrupaciones
serían	proscriptas	fue	encabezada	por	el	general	Carlos	Dalla	Tea,	que	menos
de	 tres	 años	 antes,	 siendo	 coronel,	 había	 participado	 en	 el	 diseño	 del
«Operativo	Dorrego»,	 realizado	por	 los	Montoneros	y	el	Ejército,	y	después
había	sido	nombrado	jefe	de	inteligencia	de	su	arma.	Dalla	Tea,	ahora	como
secretario	general	del	Ejército,	sostuvo	ante	sus	pares	que	debían	respetar	 la
personería	política	del	Partido	Comunista.	El	criterio	fue	compartido	por	tres
de	 los	 generales	 de	mayor	 peso	 en	 el	 golpe:	 Jorge	Videla,	Roberto	Viola	 y
Rogelio	Villarreal,	 el	 secretario	 general	 de	 la	 Presidencia.	 Los	 analistas	 del
PC	empezaron	a	llamarlos	«las	tres	V».	Sin	embargo,	el	jueves	25,	un	grupo
de	Ejército	y	Marina	ocupó	el	local	del	comité	Capital	del	PC,	en	Callao	372:
dos	militantes	que	estaban	en	el	edificio	fueron	muertos	a	tiros.

Poco	 después	 la	 Junta	Militar	 ratificó	 al	 embajador	 argentino	 en	Moscú
designado	por	el	gobierno	peronista:	el	bloquista	sanjuanino	Leopoldo	Bravo,
hasta	entonces	el	hombre	encargado	de	monitorear	 los	acuerdos	comerciales
argentino-soviéticos	 impulsados	por	el	ministro	de	Economía	de	Cámpora	y
Perón,	 José	Ber	Gelbard.	Entretanto	 la	 Junta	había	detenido	a	centenares	de
dirigentes	peronistas:	entre	ellos	a	Raúl	Lastiri,	Norma	López	Rega	de	Lastiri,
Lorenzo	Miguel,	y	había	matado	a	algunos,	como	el	mayor	Bernardo	Alberte.
Esa	misma	noche,	una	comisión	policial	falló	en	su	intento	de	apresar,	en	su
casa	 de	 San	 Andrés	 de	 Giles,	 al	 ex	 presidente	 Héctor	 J.	 Cámpora.	 René
Salamanca,	 en	 cambio,	 el	 líder	 de	 los	 sindicalistas	 combativos	 cordobeses,
había	 sido	 secuestrado	 el	 24	 de	 marzo	 por	 personal	 del	 Tercer	 Cuerpo	 de
Ejército,	y	no	apareció	nunca	más.
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Dos

Era	su	segunda	reunión	de	Comité	Central	y	le	pareció	una	suerte	que
fuera	justo	entonces:	así	podrían	discutir	y	fijar	una	política	frente	al	golpe.	El
sábado	27,	Daniel	De	Santis	tenía	que	esperar	que	lo	pasaran	a	buscar	por	una
fonda	de	Ituzaingó,	sobre	Gaona.	En	la	pizarra	del	comedero	decía	«choripán
a	40».	Apenas	borroneado	estaba	el	precio	anterior:	30	pesos.	Había	familias
de	picnic	y	muchos	vendedores	de	barriletes.	Un	poco	más	allá	había	gitanos
con	 autos	 viejos:	 un	 clásico	 de	 los	 sábados	 en	 la	 avenida	Gaona.	Mientras
hacía	tiempo,	de	puro	gusto,	Daniel	preguntó	por	un	chevrolet	400.

—Papeles	al	día,	cuatro	gomas	nuevas,	amigo,	50.000	mil	pesos…
—¡No,	amigo,	muy	caro…!
—¡45.000!
Daniel	 sabía	 que	 los	 gitanos	 trabajaban	 con	 la	 policía,	 así	 que	 era	 una

buena	 pantalla:	 si	 algún	 policía	 estaba	 espiando	 no	 iba	 a	 molestarlo	 y
arriesgarse	 a	 perder	 la	 comisión	 de	 un	 posible	 comprador.	Daniel,	 de	 todas
formas,	no	tenía	45.000	pesos	sino	apenas	los	300	que	le	asignaban	para	ir	a
la	reunión	nacional.	Era	un	extra	que	les	daban	a	los	militantes	del	PRT	o	a
los	 combatientes	 del	 ERP	 para	 ir	 a	 acciones	 o	 a	 reuniones.	 Servían	 ante
cualquier	 eventualidad	 o	 gasto	 de	 urgencia:	 incluso	 coimear	 a	 un	 policía	 si
eso	 servía	para	 escapar	 a	 un	 control.	Cuando	 llegó	 el	militante	que	 lo	 tenía
que	buscar,	Daniel	se	despidió	del	gitano:

—Vea,	 por	 esa	 plata	 me	 ofrecieron	 un	 torino,	 un	 380W	 con	 dos
carburadores	y	los	cromados	al	pelo.

—No	puede	ser,	amigo,	debe	ser	robado,	no	le	crea	al	que	se	lo	ofrezca…
¿Oiga?,	antes	de	 irse	vaya	a	 la	carpa,	a	que	 le	 lean	 las	manos,	a	conocer	su
futuro.	Venga,	no	se	vaya,	¡que	le	lean	la	suerte,	le	digo!

El	militante	que	recogía	a	los	miembros	del	Comité	Central	lo	subió	a	una
combi	que	tenía	los	vidrios	pintados:	así	no	veían	por	dónde	iban.	La	combi
dio	 vueltas	 durante	 casi	 una	 hora.	 Cuando	 bajaron,	 Daniel	 calculó	 que	 la
quinta	en	la	que	estaban	debía	tener	más	de	una	hectárea,	con	una	casa	grande
pero	sin	lujos.	La	había	alquilado	Carlos,	un	periodista	que	en	ese	momento
trabajaba	 como	 jefe	 de	 redacción	 de	 una	 revista	 de	 derecha,	 con	 apoyo	 de
sectores	militares.	Carlos	y	su	compañera	Elena	habían	preparado	el	 lugar	y
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comprado	 las	 provisiones	 para	 todos:	 unas	 cincuenta	 personas	 que	 se
quedarían	tres	días.

La	reunión	empezaba	recién	al	día	siguiente.	Leopoldo,	otro	de	La	Plata,
del	comité	ejecutivo,	que	había	jugado	al	fútbol	en	las	inferiores	de	Gimnasia,
estaba	 armando	 un	 picado.	 Eran	 nueve	 contra	 nueve:	 casi	 ninguno	 tenía
pantalón	 corto	 ni	 zapatillas.	 Daniel	 jugó	 pero	 pensaba	 que	 quizás	 fuera	 un
error:	los	vecinos	verían	a	una	multitud	de	tipos	jugando	al	fútbol	vestidos	de
calle.	 Además,	 la	 combi	 y	 la	 pickup	 carrozada	 habían	 hecho	 unos	 cuantos
viajes.

Cuando	 terminó	 el	 partido	 se	 sentaron	 a	 comer	 unos	 fideos.	 Ya	 habían
llegado	la	mayoría	de	los	dirigentes,	los	mecanógrafos	y	los	cocineros	y	una
docena	 de	 combatientes	 del	 ERP	 que	 formaban	 la	 escuadra	 de	 contención.
Santucho	 y	 los	 otros	 seis	 del	 Buró	 político	 fueron	 los	 últimos	 en	 llegar.
Domingo	Mena	 se	 acercó	 a	Daniel,	 lo	 abrazó	 y	 le	 contó	 con	 preocupación
algunos	datos	sobre	cómo	los	había	golpeado	la	represión	en	la	cúpula	de	la
organización:

—Mirá,	de	los	28	titulares	y	los	11	suplentes	del	Comité	Central	elegidos
en	agosto	de	1975,	ha	caído	el	30	por	ciento	de	los	compañeros,	entre	muertos
y	presos.

Daniel	no	quiso	mostrar	ninguna	vacilación:
—¿Y	eso	cómo	se	va	a	solucionar?
—Bueno,	los	suplentes	que	quedan	pasan	a	ser	titulares,	y	para	cubrir	las

suplencias,	el	Buró	decidió	cooptar	otros	compañeros.
Cooptar	era	agregar.	Daniel	sabía	que	los	estatutos	mandaban	elegir	a	 la

dirección	por	votación,	pero	se	suponía	que	con	semejante	nivel	represivo	era
imposible	 llamar	 a	un	 congreso	para	discutir	 una	 línea	y	 elegir	 autoridades.
Después	pensó	que	él	mismo	dejaba	de	ser	suplente	y	pasaba	a	ser	titular.	Era
un	nuevo	compromiso:	 estaba	 cubriendo	el	puesto	de	un	caído;	no	 sabía	de
quién	en	particular,	pero	era	un	legado.

Al	 rato,	 Mena	 le	 presentó	 a	 Edgardo	 Enríquez,	 que	 había	 quedado	 al
frente	 del	 MIR	 chileno	 tras	 la	 caída	 de	 su	 fundador	 y	 líder,	 su	 hermano
Miguel.	Mena	le	contó	a	Daniel	que,	ante	la	inminencia	del	golpe,	Santucho
le	había	encomendado	un	análisis	de	cómo	había	sido	la	represión	en	Chile,
cómo	 se	 movían	 los	 miristas	 en	 la	 clandestinidad,	 cómo	 se	 organizaba	 la
resistencia.

—Por	 eso	 fui	 a	 Santiago	 y	 ahora	 volví	 con	 el	 compañero	 para	 que	 nos
trasmita	su	experiencia.
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Tanto	 el	 MIR	 como	 el	 resto	 de	 los	 grupos	 revolucionarios	 chilenos
estaban	 muy	 golpeados:	 casi	 habían	 dejado	 de	 operar	 y	 se	 limitaban	 a
sobrevivir	y	organizar	la	denuncia	de	las	violaciones	a	los	derechos	humanos
en	 Europa.	 Mena	 resaltaba	 que	 Pinochet	 concentró	 la	 represión	 en	 los
primeros	días	del	golpe	y	consiguió	descabezar	a	la	oposición,	pero	que	en	la
Argentina	sería	diferente:

—Allá	había	un	gobierno	popular,	así	que	golpearon	en	la	superficie,	pero
acá	ya	 estábamos	en	 la	 resistencia	desde	 antes	del	golpe.	Para	 encontrarnos
tienen	 que	 rascar	 mucho	 más,	 hay	 una	 continuidad	 con	 lo	 que	 ya	 venía
pasando.	Ahora	la	diferencia	va	a	ser	en	la	intensidad	de	la	represión	y	en	que
se	clausuran	más	claramente	todos	los	espacios	legales.

Después	Mena	 llevó	 a	 Daniel	 a	 un	 costado	 y	 le	 pidió	 una	 cantidad	 de
datos	de	 la	regional	Sur,	el	 trabajo	en	 las	fábricas,	 la	cantidad	de	periódicos
que	distribuían,	el	número	de	simpatizantes	organizados.	Lo	miró	satisfecho:

—Después	 de	 Córdoba,	 Sur	 es	 la	 regional	 que	 más	 crece	 dentro	 del
movimiento	obrero.	Estamos	haciendo	el	informe	más	exhaustivo	que	tiene	el
partido	desde	su	fundación.	Tenemos	alrededor	de	5000	compañeros.

Eso	 incluía	 militantes,	 aspirantes,	 combatientes	 y	 simpatizantes
organizados.	Mena	le	dijo	que	cuando	fundaron	el	ERP,	en	julio	de	1970,	el
PRT	tenía	unos	300	miembros.	Trataba	de	mostrarse	optimista:	sin	embargo,
a	esa	altura,	algunos	aparatos,	como	el	de	logística,	estaban	casi	destruidos	y
la	guerrilla	rural	había	sido	muy	golpeada	y	no	tenía	muchas	posibilidades	de
recuperarse.	 Además,	 en	 el	 último	 tiempo,	 si	 bien	 se	 incorporaban	 algunos
militantes,	 se	 habían	 producido	 muchas	 deserciones.	 Era	 probable	 que	 el
número	real,	entre	militantes	y	combatientes,	no	pasara	de	1500.	Para	llegar	a
los	 5000,	 Mena	 debía	 haber	 sumado	 a	 simpatizantes	 sin	 un	 compromiso
orgánico	con	el	PRT.

En	los	corrillos	Daniel	se	enteró	también	de	que	la	campaña	de	venta	de
periódicos	andaba	bien	pero	que	la	idea	de	una	campaña	financiera,	al	estilo
de	las	que	solía	hacer	el	PC,	había	sido	desechada	por	razones	de	seguridad.
Mena	 le	dijo	que,	 ante	 sus	penurias	 económicas,	 los	Montoneros	 les	habían
prestado	 plata.	 Lo	 que	 todavía	 no	 habían	 podido	 resolver	 era	 la	 falta	 de
armamento:	 después	 del	 fracaso	 de	 Monte	 Chingolo,	 el	 ERP	 no	 estaba	 en
condiciones	 de	 embarcarse	 en	 otro	 copamiento	 de	 un	 cuartel.	Mena	 le	 dijo
que	era	un	tema	que	aún	no	tenía	solución:

—Encima	 después	 de	 la	 caída	 de	 los	 talleres	 de	 la	 JCR	 se	 nos	 cortó	 la
posibilidad	de	fabricar	las	metras.
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Daniel	 veía	 un	 panorama	 difícil.	 Le	 preguntó	 a	Mena	 si	 los	 golpes	 no
habían	sido	demasiados,	si	era	posible	que	afectaran	el	accionar	futuro.	Mena
puso	un	gesto	contrariado:

—Mirá,	 ahora	 que	 los	 partidos	 no	 tienen	 vida	 legal	 el	 pueblo	 se	 va	 a
expresar	a	través	de	las	organizaciones	revolucionarias.	Se	abre	otra	etapa	de
la	lucha	de	clases,	y	habrá	que	encontrar	otras	formas	de	canalizar	esa	lucha.

Esa	 noche	 durmieron	 un	 poco	 incómodos.	 Al	 otro	 día,	 las	 actividades
empezaron	 a	 la	 mañana	 temprano,	 después	 de	 un	 mate	 cocido	 con	 pan
caliente	 y	 mermelada.	 El	 living	 era	 grande	 y	 se	 sentaron	 como	 podían.
Primero,	 José	Manuel	Carrizo,	el	 jefe	de	estado	mayor,	 izó	una	bandera	del
ERP	y	una	argentina;	después	informó	cómo	era	el	plan	de	fuga	y	cuáles	eran
las	prioridades	en	caso	de	una	retirada	forzada:

—Si	cae	el	enemigo,	primero	sale	el	grupo	A,	que	son	los	compañeros	del
Buró	más	algunos	del	comité	ejecutivo;	después	se	retira	el	B,	que	son	el	resto
de	 los	 compañeros	 del	 Comité	 Central;	 por	 último	 saldría	 el	 grupo	 C,	 los
compañeros	 de	 logística.	 Los	 compañeros	 de	 contención	 salen	 en	 último
lugar.

Los	 combatientes	 de	 la	 escuadra	 de	 contención	 tenían	 un	 armamento
moderado:	algunos	fusiles,	escopetas	y	metralletas.	Los	seis	del	Buró	político
tenían	sus	pistolas	personales.	El	resto,	unos	35	hombres	y	mujeres,	no	tenían
nada.	Daniel	estaba	entre	los	desarmados	del	grupo	B.

Las	 deliberaciones	 empezaron	 con	 un	 informe	 de	 Santucho	 sobre	 la
situación	 del	 país.	 Decía	 que	 desde	 1969,	 cuando	 el	 Cordobazo,	 el
movimiento	popular	vivía	un	auge	ininterrumpido	y	que	ésa	era	una	base	para
enfrentar	el	golpe:

—El	partido	está	entero	para	enfrentar	la	furia	represiva	del	enemigo.	En
el	74	hicimos	la	 lista	de	las	300	fábricas	con	más	de	500	obreros	de	todo	el
país	donde	considerábamos	que	teníamos	que	estar	presentes.	A	casi	dos	años
podemos	decir	que	ese	objetivo	se	está	cumpliendo,	que	tenemos	presencia	en
muchas	de	ellas	y	que	estamos	en	vías	de	ser	el	partido	de	vanguardia	de	la
clase	obrera.

Aceptó	 que	 la	 pérdida	 de	 cincuenta	 militantes	 en	 Monte	 Chingolo
retrasaba	 los	 planes,	 pero	 dijo	 que	 eso	 no	 afectaba	 la	 estructura	 partidaria.
Usó	una	parábola	de	los	comunistas	vietnamitas:

—A	 mayor	 represión,	 mayor	 resistencia;	 esa	 espiral	 ascendente	 es	 la
dialéctica	del	proceso	revolucionario	argentino.

El	silencio	era	completo.	Daniel	pensó	que	era	un	silencio	de	aprobación.
Sólo	 Eduardo	 Castello,	 del	 Buró	 político	 y	 responsable	 de	 la	 regional
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Córdoba,	se	permitió	poner	en	duda	a	Santucho:
—Pero	quizás	el	impacto	del	golpe	provoque	un	reflujo	en	las	masas.
—Sí,	es	posible	que	marque	un	retraimiento	momentáneo,	pero	el	auge	va

a	 seguir	 y	 hay	que	prever	 una	ofensiva	 revolucionaria,	 tanto	 en	 la	 lucha	de
masas	como	en	la	actividad	guerrillera.

Santucho	 pasó	 a	 su	 tesis	 central:	 un	 llamamiento	 al	 pueblo	 para	 que
tomara	la	iniciativa	estratégica.	Sacó	un	documento	escrito	a	máquina	y	se	lo
dio	a	Benito	Urteaga,	el	número	dos	del	PRT,	para	que	lo	leyera.	El	silencio
fue	total.	«Argentinos	a	las	armas»	era	el	título	y	ya	había	sido	enviado	a	la
imprenta	del	PRT	como	el	editorial	de	El	Combatiente	que	salía	el	martes	30
de	marzo,	firmado	por	Santucho:

«…	La	usurpación	del	gobierno	por	los	militares	y	el	recrudecimiento	de
la	represión	antipopular	que	caracteriza	a	la	nueva	dictadura,	coloca	a	nuestro
pueblo	 ante	 un	 desafío	 histórico,	 en	 una	 nueva	 etapa	 de	 la	 lucha
revolucionaria	ya	iniciada	y	a	las	puertas	de	la	época	histórica	y	gloriosa	por
la	que	ya	marcha	erguida	y	determinada	su	vanguardia	guerrillera.	El	fracaso
final	 del	 peronismo	 y	 el	 golpe	 militar	 reaccionario	 imponen	 al	 pueblo
argentino	la	histórica	responsabilidad	de	rebelarse	masivamente,	tomar	en	sus
manos	 los	 destinos	 de	 la	 patria	 y	 afrontar	 con	 heroísmo	 los	 sacrificios
necesarios	y	librar	con	nuestra	poderosa	clase	obrera	como	columna	vertebral
la	 victoriosa	 guerra	 revolucionaria	 de	 nuestra	 segunda	 y	 definitiva
independencia.	Ésta	es	una	tarea	grandiosa	que	nos	honrará	y	purificará	y	que
despertará	y	activará	las	mejores	virtudes	que	hagan	surgir	de	nuestro	pueblo
miles	y	miles	de	héroes…».

Urteaga	tomó	un	poco	de	aliento	y	siguió	con	la	lectura:
«El	 régimen	 que	 se	 acaba	 de	 establecer	 no	 es	 provisorio,	 es	 el	 tipo	 de

gobierno	definitivo	que	se	dan	las	fuerzas	burguesas	imperialistas	para	luchar
contra	 las	 fuerzas	 revolucionarias	 argentinas.	Ya	 hay	 quienes	 sostienen	 que
esta	 dictadura	 no	 durará	 nada,	 que	 los	militares	 volverán	 pronto	 a	 llamar	 a
elecciones.	Nosotros	pensamos	que	no	es	así:	que	este	régimen	se	mantendrá
hasta	que	las	fuerzas	revolucionarias	estén	en	condiciones	de	derribarlo.	(…)
El	tiempo	que	demande	a	la	clase	obrera	y	al	pueblo	dar	por	tierra	el	régimen
dictatorial	 que	 se	 acaba	 de	 implantar	 dependerá	 de	 dos	 cuestiones
fundamentales	 además	 de	 la	 base	 objetiva	 de	 profunda	 crisis	 económico-
social.	 A	 saber:	 el	 ritmo	 de	 desarrollo	 de	 las	 fuerzas	 revolucionarias	 y	 la
situación	internacional.	En	un	proceso	prolongado	de	guerra	revolucionaria	en
constantes	 luchas	armadas	y	no	armadas,	con	el	empleo	de	 todas	 las	 formas
combativas,	 pacíficas	 y	 violentas,	 legales	 e	 ilegales,	 con	 el
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desencadenamiento	 de	 insurrecciones	 parciales	 y	 la	 liberación	 de	 zonas,	 se
irán	 construyendo	 gradualmente	 las	 fuerzas	 revolucionarias	 políticas	 y
militares	del	pueblo	argentino:	el	partido	revolucionario,	el	ejército	guerrillero
y	 el	 frente	 de	 liberación	 nacional.	 Mientras	 más	 rápido	 sea	 el	 ritmo	 de
desarrollo	 de	 dichas	 fuerzas,	 menor	 será	 el	 tiempo	 que	 nos	 demandará
derrocar	al	partido	militar.

»(…)	El	gobierno	militar	no	 tiene	posibilidades	de	 infligir	una	profunda
derrota	 al	 movimiento	 de	 masas	 ni	 de	 tomar	 la	 iniciativa	 estratégica.	 Las
comparaciones	 en	 este	 sentido	 con	 el	 golpe	 chileno	 no	 se	 ajustan	 a	 las
condiciones	distintas	existentes	en	nuestro	país.	El	Pinochetazo	contó	con	una
fuerte	 base	 de	masas,	 con	 el	 apoyo	 del	 imperialismo	 y	 tuvo	 de	 su	 parte	 el
factor	 sorpresa.	 (…)	 No	 ocurre	 lo	 mismo	 en	 nuestro	 país:	 las	 corrientes
políticas	 mayoritarias	 de	 la	 burguesía	 argentina	 no	 aprueban	 el	 golpe	 y	 se
opusieron	 a	 él	 hasta	 último	 momento.	 El	 golpe	 carece	 de	 apoyo	 social
significativo	 y	 lejos	 de	 unificar	 a	 la	 burguesía	 acentuará	 sus	 divisiones.	 El
imperialismo	 no	 muestra	 especial	 entusiasmo	 en	 la	 salida	 golpista.	 La
aventura	militar	se	basa	esencialmente	en	la	unidad	actual	de	la	oficialidad	en
la	propia	fuerza	militar.	No	cuenta	con	el	factor	sorpresa	ni	se	enfrenta	a	un
pueblo	 sin	 experiencia.	 El	 paso	 dado	 por	 los	 militares	 clausura
definitivamente	toda	posibilidad	electoral	y	democrática	y	da	comienzo	a	un
proceso	 de	 guerra	 civil	 abierta	 que	 significa	 un	 salto	 cualitativo	 en	 el
desarrollo	de	nuestra	guerra	revolucionaria…».

La	reunión	del	Comité	Central	 del	PRT	había	 empezado	 temprano	y
sus	 miembros	 tenían	 hambre.	 Daniel	 se	 comió	 dos	 suculentos	 platos	 de
canelones,	se	tomó	un	par	de	vasos	de	vino	y	soda	y	subió	a	hacer	una	buena
siesta.	Tenía	que	bajar	una	hora	después	para	retomar	las	discusiones.	Estaba
profundamente	dormido	cuando	oyó,	entre	sueños,	unos	gritos:

—¡Alarma!	¡Alarma!
Enseguida	lo	volvió	a	oír:
—¡¡Alarma!!
Daniel	 pensó	 que	 era	 muy	 hinchapelotas	 ponerse	 a	 hacer	 un	 simulacro

justo	 cuando	 él	 estaba	 durmiendo	 así	 de	 bien.	 Se	 levantó	 con	 pereza,
dispuesto	a	buscar	a	los	del	grupo	B	y	cumplir	con	la	rutina	del	ensayo.	Iba	a
ir	 hasta	 el	 baño	 a	 lavarse	 la	 cara	 pero	 escuchó	más	 gritos	 y	 le	 pareció	 una
exageración:	con	tanto	ruido	iban	a	terminar	llamando	la	atención	en	serio.

—¡¡Alarmaaaa!!	¡¡Compañeros,	preparen	la	retirada!!
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Al	bajar	la	escalera,	Daniel	pasó	por	delante	de	la	entrada	principal.	Justo
en	 ese	 momento,	 una	 de	 las	 hojas	 de	 la	 puerta	 se	 abrió	 en	 un	 racimo	 de
agujeros.	 Tenía	 que	 ser	 un	 escopetazo.	Al	 lado,	 en	 el	 living,	 todos	 estaban
cuerpo	a	tierra.	Pedro,	un	rosarino	del	Comité	Ejecutivo,	chorreaba	sangre	de
la	frente.	Daniel	no	quiso	hablar.	Pensó	que	la	habían	cagado:	acá	nos	matan	a
todos,	 debe	 ser	 el	Ejército;	 hay	que	 salir	 rajando,	 se	 dijo.	Una	nena	de	 tres
años	se	le	colgó	del	cuello,	era	la	hija	de	Juan	Mangini,	el	capitán	Pepe,	jefe
de	inteligencia.	Pepe	estaba	unos	metros	más	allá.

—¡Acá	está	tu	hija!
El	 panorama	 era	 dramático:	 tiros	 por	 todas	 partes,	 vidrios	 rotos,	 gritos.

Daniel	 recordó	 que	 primero	 tenía	 que	 salir	 el	 grupo	 A.	 Pero	 como	 no
escuchaba	órdenes,	 se	 imaginó	que	ya	debía	de	haberse	 ido.	Entonces	vio	a
una	 militante	 del	 grupo	 de	 contención	 que	 miraba	 su	 escopeta	 browning
calibre	16	con	un	gesto	confundido.	La	chica	se	le	acercó:

—Tomá.
Daniel	no	entendió	por	qué	le	pasaba	la	escopeta,	pero	no	había	tiempo	de

pensar:	 se	 dispuso	 a	 salir,	 a	 escaparse.	 Abrió	 una	 puerta	 lateral,	 vio	 un
patiecito	y	salió	a	la	descubierta.	Se	oían	tiros	por	todos	lados.	Al	llegar	a	un
ligustro	bajo	vio	a	un	cordobés,	uno	de	la	escuadra	de	contención,	amparado
en	el	ligustro,	rodilla	en	tierra.	El	cordobés	tiraba	con	un	fal	hacia	el	lugar	de
donde	 venían	 los	 disparos.	No	 veía	 siquiera	 las	 siluetas	 de	 sus	 adversarios,
pero	 imitó	 al	 cordobés:	 puso	 rodilla	 en	 tierra	 y	 apuntó	 la	 escopeta.	Cuando
apretó	el	gatillo	no	oyó	el	más	mínimo	 ruido.	 Intentó	de	nuevo,	 sin	 éxito	y
miró	alrededor.	Susana	Gaggero	estaba	cerca.	Al	 lado	de	Susana	había	otro.
Daniel	les	dijo:

—¡No	la	sé	manejar!
—¡Dámela!
Le	gritó	el	que	estaba	al	lado	de	Susana,	y	Daniel	le	pasó	la	escopeta.	Ya

lanzado,	se	dijo	que	era	el	momento	de	jugársela,	que	no	importaba	cuántos
hubiera	del	otro	lado	y	empezó	a	correr.	A	toda	velocidad.	No	sabía	si	había
corrido	veinte	metros	o	dos	kilómetros	cuando	se	encontró	con	una	ligustrina
coronada	por	un	alambre	tejido.	Le	pareció	más	alta	que	él,	pero	se	agarró	de
algo	 y	 consiguió	 pasarla.	 Una	 vez	 afuera,	 siguió	 corriendo.	 Pensó	 que	 las
heridas	 no	 se	 registran	 en	 el	 momento,	 por	 la	 tensión.	 Pero	 le	 parecía	 que
debía	de	estar	herido,	que	alguna	bala	debía	de	haberle	pegado.	Llegó	hasta
otro	 alambrado,	 mucho	 más	 bajito.	 Intentó,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no
podía	saltarlo.	Se	tiró	encima	del	alambrado	y	se	dejó	caer.	Una	vez	en	el	piso
se	recuperó.	Cuando	empezó	a	correr	de	nuevo	vio	a	otro	de	sus	compañeros,
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que	 corría	 más	 decidido.	 Era	 Osvaldo,	 con	 quien	 había	 compartido	 varias
reuniones	 sindicales.	 Osvaldo	 también	 era	 metalúrgico,	 de	 Tamet	 de
Avellaneda.

—¡Esperá,	Osvaldo!
Daniel	 vomitó	 los	 canelones	 y	 se	 recuperó.	 Siguió	 corriendo	 junto	 a

Osvaldo,	 que	 también	 estaba	 desarmado.	 Llegaron	 a	 una	 calle.	 Daniel	 se
miró:	no	tenía	ni	un	rasguño	pero	se	dio	cuenta	que	había	perdido	un	mocasín.
En	ese	momento,	un	tipo	pasaba	en	bicicleta.

—¡Prestámela!
—¡No!
Empezaron	a	 forcejear	y	pasaban	 los	 segundos	 sin	vencedor	ni	vencido.

Osvaldo	le	pegó	un	grito:
—¡Vení!	¡Metele!
Al	lado	de	Osvaldo	había	uno	con	uniforme	verde,	que	debía	ser	del	grupo

de	contención.	Una	vecina	hizo	la	pregunta	del	millón:
—¿Qué	pasa,	muchachos?	¿Por	qué	corren?
Daniel	puso	cara	de	situación:
—No	sé	bien	qué	pasa,	pero	están	tirando,	señora.	Oiga,	¿no	tendrá	un	par

de	zapatillas	para	prestarme?
La	 vecina	 se	 apiadó	 y	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 le	 alcanzó	 un	 par	 de

alpargatas	con	el	talón	marcado	de	tanto	usarlas	como	chancletas.	Daniel	vio
que	la	zapatilla	derecha	tenía	un	agujero	importante	del	lado	del	dedo	gordo.
Eran	chicas,	pero	logró	calzárselas.

—¡Gracias,	señora!
Los	 tres	 se	metieron	 en	un	monte	 de	 eucaliptos	 y	 al	 rato	 salieron	 a	 una

calle	de	tierra.	Había	pibes	jugando	a	la	pelota,	una	casa	con	música	estridente
y	un	cartel	que	ofrecía	barras	de	hielo.	Osvaldo	le	preguntó	dónde	estaban:

—En	La	Reja.
Subieron	a	un	colectivo	que	decía	Moreno.	Se	bajaron	en	el	cementerio	y

decidieron	que	era	mejor	separarse	y	que	cada	cual	se	fuera	como	pudiera.
—Suerte,	compañeros.
Unos	 minutos	 después,	 Daniel	 llegó	 a	 la	 estación	 Moreno.	 Cuando	 se

serenó,	le	pareció	que	todo	era	bastante	absurdo:	si	el	Ejército	hubiera	sabido
que	era	una	reunión	del	Comité	Central,	habría	mandado	varios	regimientos,
tanques,	helicópteros,	y	no	unos	pocos	policías	como	había	alcanzado	a	ver.

Tenía	 razón.	 Esa	mañana,	 uno	 de	 los	 que	 vivían	 en	 la	 quinta	 había	 ido
temprano	a	comprar	el	pan.	Pero,	en	vez	del	medio	kilo	habitual	había	pedido
veinte.	 Eran	 tiempos	 de	 sospechas:	 el	 panadero	 se	 lo	 contó	 a	 un	 par	 de
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parroquianos,	 y	 alguno	 fue	 con	 el	 chisme	 a	 un	 amigo	 policía.	 El	 jefe	 de
guardia	de	la	comisaría	de	Moreno	mandó	una	camioneta	y	un	torino,	un	total
de	 ocho	 policías.	 Suficiente	 para	 afrontar	 algo	 habitual:	 una	 banda	 de
ladrones,	 quizás	 una	 reunión	 de	 juego	 clandestino.	 La	 reunión	 del	 Comité
Central	del	PRT	no	estaba	entre	 las	hipótesis	del	comisario	de	Moreno.	Por
eso,	muchos	pudieron	escapar.

Daniel	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 todos	 estaban	 bien	 vestidos.	 Pero	 él	 lucía
rotoso.	Hizo	la	cola	de	los	boletos:

—Uno	a	Luján,	ida…	No,	mejor	dame	a	Mercedes.
Creyó	 que	 todo	 lo	 delataba,	 que	 a	 todas	 luces	 era	 un	 fugitivo,	 que	 en

cualquier	momento	 lo	 pararía	 un	 policía.	 Se	 palpó	 el	 bolsillo:	 en	 el	 escape
había	perdido	los	documentos.	Falsos,	pero	documentos	al	fin.	Al	cabo	de	un
par	 de	 horas	 estaba	 en	 Mercedes.	 Todo	 era	 más	 apacible.	 Cruzó	 hasta	 la
terminal	de	ómnibus	y	sacó	boleto	a	Chivilcoy.

Estaba	oscuro,	pero	el	olor	a	sábado	a	la	noche	de	Chivilcoy	le	resultaba
tan	 familiar:	 el	olor	de	 su	adolescencia.	Pudo	 llegar	hasta	 la	 farmacia	de	 su
familia	 sin	cruzarse	con	ningún	conocido.	Su	madre	estaba	atendiendo	a	un
cliente	y,	cuando	lo	vio,	abrió	los	ojos	como	si	no	pudiera	creer	que	su	hijo
fuera	ese	fulano	de	alpargatas	agujereadas,	pantalón	de	sarga	sucio	de	musgo,
camisa	medio	rota	y	cara	lívida.

—Hola,	vieja,	como	estás.
—¡Danielito!
Esa	noche	le	contó	a	su	madre	lo	que	había	pasado.	Ella	lloró	pero	no	le

hizo	 reproches.	 Al	 rato,	 Daniel	 estaba	 durmiendo	 en	 la	misma	 cama	 de	 su
infancia,	al	lado	de	la	foto	del	equipo	de	básquet	del	colegio	y	la	de	la	primera
comunión.	A	la	mañana	se	puso	ropa	limpia	que	le	trajo	su	madre,	se	afeitó,
se	bañó	y	buscó	si	le	quedaba	algún	documento	viejo.	Pero	tuvo	que	irse	sin
papeles.

—Quedate	tranquila,	mamá,	estoy	bien.
—Mandales	muchos	besos	a	Silvia	y	al	nene.	No	te	olvides.
—Sí,	vieja,	quedate	tranquila.

Marzo	 de	 1976.	 Salvo	 la	 revista	 Cuestionario,	 nadie	 se	 atrevió	 a
reproducir	 la	 circular	 que	 la	 secretaría	 de	 Prensa	 y	 Difusión	 de	 la	 Junta
Militar,	con	la	firma	de	un	capitán	de	navío	Luis	Arigotti,	mandó	en	esos	días
a	 todos	 los	 medios	 de	 comunicación	 para	 reglamentar	 el	 manejo	 de	 la
información:
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«1.	 Inducir	 a	 la	 restitución	 de	 los	 valores	 fundamentales	 que	 hacen	 a	 la
integridad	de	 la	 sociedad,	 como	por	 ejemplo:	orden,	 laboriosidad,	 jerarquía,
responsabilidad,	 idoneidad,	 honestidad,	 dentro	 del	 contexto	 de	 la	 moral
cristiana.

»2.	Preservar	la	defensa	de	la	institución	familiar.
»3.	 Propender	 los	 elementos	 informativos	 y	 formativos	 que	 hacen	 al

patrimonio	cultural	de	la	Nación	en	su	más	amplio	espectro.
»4.	Ofrecer	y	promover	para	la	juventud	modelos	sociales	que	respondan

a	 los	 valores	 mencionados	 en	 el	 punto	 1,	 para	 reemplazar	 y	 erradicar	 los
actuales.

»5.	Respetar	estrictamente	la	dignidad,	la	intimidad,	el	honor,	la	fama	y	la
reputación	de	las	personas.

»6.	Propender	a	 la	atenuación	y	progresiva	erradicación	de	los	estímulos
fundados	en	la	sexualidad	y	en	la	violencia	delictiva.

»7.	Sostener	una	acción	permanente	y	definitiva	contra	el	vicio	en	 todas
sus	manifestaciones.

»8.	 Propagación	 de	 información	 verificada	 en	 sus	 fuentes	 y	 nunca	 de
carácter	sensacionalista.

»9.	 No	 incursionar	 en	 terrenos	 que	 no	 son	 de	 debate	 público	 por	 su
incidencia	en	audiencias	no	preparadas	(no	educadas)	o	ajenas	a	su	edad	física
y	mental.

»10.	 Eliminación	 total	 de	 términos	 e	 imágenes	 obscenas,	 procaces,
chocantes	o	descomedidas,	apelaciones	eróticas	o	de	doble	intención.

»11.	Erradicación	del	empleo	de	recursos	efectivistas	y	 truculencia	en	el
uso	de	la	palabra	y	la	imagen.

»12.	Propender	al	uso	correcto	del	idioma	nacional.
»13.	Se	reitera	la	absoluta	prohibición	de	efectuar	propaganda	subliminal

en	todas	sus	formas.
»14.	Eliminar	toda	propagación	masiva	de	la	opinión	directa	de	personas

no	calificadas	o	sin	autoridad	específica	para	expresarse	sobre	cuestiones	de
interés	público.	Esto	incluye	reportajes	y/o	encuestas	en	la	vía	pública.

»15.	 No	 publicar	 ni	 difundir	 notas	 periodísticas	 pagas	 de	 ninguna
naturaleza	sin	que	figure	en	forma	destacada	la	frase	“espacio	de	publicidad”
ni	 que	omita	 la	 entidad	o	 persona	 responsable	 que	 la	 solvente.	Este	 tipo	 de
publicidad	no	deberá	ser	incluida	en	primera	plana	o	tapa	de	publicación.

»16.	 No	 incluir	 publicidad	 ni	 notas	 pagadas	 dentro	 de	 los	 espacios
periodísticos	de	radio,	televisión,	cine,	teatro	o	cualquier	otro	medio	cultural	e
informativo».
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Tres	meses	después,	Cuestionario	 tuvo	que	cerrar	y	su	director,	Rodolfo
Terragno,	se	exilió	en	Caracas.

Lo	 que	 más	 le	 dolió	 fueron	 los	 aplausos.	 Horacio	 González	 no	 se
sorprendió	de	que,	pocos	días	después	del	golpe,	lo	echaran	de	su	trabajo	en
el	 PAMI.	 Pero	 fue	 duro	 que	muchos	 viejos	 empleados,	 esos	 que	 no	 habían
dicho	una	palabra	más	alta	que	la	otra	durante	los	tres	años	en	que	Horacio	y
sus	 compañeros	 trabajaron	 ahí,	 aplaudieran	 cuando	 ellos	 se	 fueron.	 Se
sacaban	 de	 encima	 la	 pesadilla:	 ahora	 sí	 podrían	 estar	 tranquilos,	 sin	 esos
agitadores.

El	gobierno	militar	también	había	cerrado	las	pocas	unidades	básicas	que
seguían	abiertas:	a	Horacio	sólo	le	quedaba	el	espacio	de	la	Universidad	del
Salvador,	 donde	 iba	 a	 dar	 sus	 clases.	Pero	necesitaba	urgente	 un	 trabajo.	Y
alguna	 forma	de	ubicarse	 en	el	mundo.	Su	grupo	había	desaparecido.	Y,	 en
cambio,	 los	 Montoneros,	 que	 ellos	 habían	 dejado	 y	 denunciado,	 seguían
peleando,	 y	 el	 gobierno	 los	 tomaba	 como	 un	 enemigo	 importante.	 Horacio
seguía	pensando	que	estaban	equivocados	en	muchas	cosas,	pero	parecía	que
los	que	de	verdad	molestaban	eran	ellos.

Horacio	 trataba	 de	 salir	 lo	 menos	 posible.	 La	 ciudad	 estaba	 tensa,
recelosa.	 La	 gente	 hablaba	 poco,	 había	 muchas	 miradas	 huidizas:	 como	 si
nadie	 terminara	 de	 saber	 quién	 podía	 ser	 el	 que	 tenía	 enfrente,	 y	 prefiriera
desconfiar.	En	cuanto	oscurecía	quedaba	muy	poca	gente	en	la	calle,	muchos
coches	 sin	 patente,	 pinzas	 de	 la	 policía	 y	 el	 Ejército.	 Uno	 de	 esos	 días,
mientras	volvía	a	la	casa	de	su	amiga,	en	la	calle	Cangallo,	Horacio	escuchó
un	tiroteo	muy	cercano.	Al	día	siguiente	se	enteró	por	 los	diarios	de	que	un
montonero	 que	 él	 conocía	 de	 la	 facultad	 había	 caído	 muerto:	 la	 noticia	 lo
impresionó	 y,	 enseguida,	 le	 produjo	 una	 rara	 incomodidad.	 Él	 podía	 haber
estado	en	su	lugar	pero,	de	hecho,	no	había	estado.	Y	no	estar	lo	aliviaba	y,	al
mismo	tiempo,	ese	alivio	le	parecía	casi	deleznable:	por	más	que	se	dijera	que
él	se	había	separado	de	los	Montoneros	por	razones	políticas,	que	había	sido
una	decisión	muy	pensada	y	que,	quizás,	 incluso	 tuviera	 razón,	 el	hecho	de
ver	cómo	los	que	se	habían	quedado	seguían	cayendo	a	su	alrededor	mientras
él	no	era	perseguido	se	le	hacía	muy	difícil	de	soportar.

—No,	¿cómo	vamos	a	llamarnos	exiliados?	Eso	sería	como	aceptar	que	ya
estamos	estacionados	acá	para	siempre,	que	nos	ganaron.	No	vamos	a	darles
ese	gusto	a	los	milicos,	hermano,	ni	locos.	No,	decir	que	nos	exiliamos	sería
como	renunciar	a	todo	lo	que	siempre	fuimos…
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Decía	Cacho	 El	Kadri,	 reunido	 con	 un	 par	 de	 compañeros	 suyos	 en	 un
café	de	Madrid.	Uno	de	ellos	le	había	contado	que	el	Ejército	había	detenido,
la	madrugada	del	golpe,	a	su	amigo	Juan	Lucero,	el	Chancho,	viejo	militante
de	las	FAP	que	había	sido	diputado	provincial	por	Santa	Fe.	Unos	días	antes,
el	 general	Viola	 lo	 había	 llamado	 a	 su	 despacho	y	 le	 había	 preguntado	qué
haría	en	el	caso	de	que	 las	Fuerzas	Armadas	«se	vieran	en	 la	obligación	de
asumir	el	gobierno».

—Combatirlos	inmediatamente	con	todos	los	medios	a	mi	alcance.
Le	había	dicho	Lucero.	Era	temprano	y	Viola	tenía	un	whisky	en	la	mano;

tras	la	primera	sorpresa,	reaccionó:
—Lo	felicito,	usted	es	el	primero	que	me	contesta	así.	Todos	los	demás	se

deshicieron	en	explicaciones…
Pero	lo	hizo	detener	en	cuanto	pudo.	Lucero	se	defendió	con	una	45	y,	al

final,	 terminó	 rindiéndose	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos,	 le
contaba	a	Cacho	su	amigo.

—Puta	 que	 lo	 parió.	 ¿A	 ustedes	 les	 parece	 que	 nosotros	 podemos	 estar
acá,	 tranquilos,	 pasándola	 bien,	 más	 o	 menos	 bien,	 mientras	 a	 nuestros
compañeros	en	la	Argentina	los	están	persiguiendo	así?

El	lunes	29,	Daniel	De	Santis	pudo	dar	con	un	primo	suyo	que	hacía
guardias	en	el	hospital	de	Haedo,	donde	habían	recibido	diez	cadáveres:

—Uno	me	llamó	la	atención.	Era	una	mujer	alta,	de	tez	mate,	que	parecía
muy	bonita.

Al	día	siguiente	Daniel	 llegó	a	una	cita	que	ya	tenía	prevista	con	Benito
Urteaga	en	la	casa	de	un	simpatizante.	Pese	a	las	caídas,	y	a	la	posibilidad	de
que	 algunos	 de	 los	 prisioneros	 conocieran	 esas	 casas,	 las	 seguían
considerando	más	seguras	que	los	bares.

—Tuvimos	doce	bajas:	 seis	 compañeros	del	Comité	Central	y	otros	 seis
de	contención	y	logística.

En	 ese	 momento,	 Urteaga	 no	 sabía	 que	 sólo	 siete	 de	 los	 doce	 habían
muerto	en	combate;	los	otros	cinco	habían	sido	capturados	vivos	y	entregados
al	 Ejército,	 torturados	 y	 desaparecidos.	 Susana	 Gaggero	 estaba	 entre	 los
miembros	del	Comité	Central	que	habían	muerto:	seguramente	era	ella,	pensó
Daniel,	la	mujer	que	su	primo	había	visto	en	el	hospital.	Susana	había	sido	su
responsable	durante	años:	Daniel	la	quería	y	la	respetaba	mucho.	Pensó	en	lo
dura	 que	 había	 sido	 su	 vida:	 cinco	 años	 antes	 había	 perdido	 a	 su	 primer
compañero,	 Luis	 Pujals,	 y	 en	 1974	 al	 segundo,	 Guillermo	 Pérez.	 De	 Luis
había	tenido	a	Enrique;	de	Guillermo	había	quedado	embarazada	de	mellizos,
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pero	cuando	se	enteró	que	lo	habían	matado	en	una	pinza,	perdió	el	embarazo.
En	marzo	de	1976	Susana	era	una	veterana	de	33	años,	miembro	del	Comité
Central	del	PRT.

—También	cayó	Pepe.
Urteaga	le	dijo	que	estaban	preocupados	porque	Juan	Mangini,	el	jefe	de

inteligencia,	 había	 caído	 vivo:	 alguien	 lo	 había	 visto	 arrastrarse	 herido,
gritando	que	no	lo	mataran.	Mangini	era	tucumano	y	había	estudiado	Ciencias
Económicas	 en	 la	misma	 facultad	 que	Santucho.	En	 septiembre	 de	 1971	 se
había	fugado	de	la	cárcel	de	Villa	Urquiza	y	su	militancia	desde	entonces	lo
había	llevado	a	uno	de	los	cargos	más	delicados	de	su	organización.	A	Daniel
lo	asaltó	su	última	imagen:	la	de	Pepe	con	su	hijita,	desencajada,	aferrada	al
cuello	de	su	padre.	Urteaga	estaba	preocupado:

—Los	 tipos	deben	saber	que	Pepe	es	el	 jefe	de	 inteligencia.	Mirá,	es	un
compañero	 de	 mucha	 firmeza,	 pero	 es	 extraño	 que	 haya	 pedido	 que	 no	 lo
mataran.

El	 PRT	 nunca	 supo	 que	 había	 pasado	 con	 Pepe,	 pero	 tampoco	 registró
ninguna	 caída	 que	 pudiera	 venir	 de	 informaciones	 suyas.	 Urteaga	 siguió
contándole	detalles	del	desastre:	Santucho	y	Carrizo	habían	podido	salir	con
el	primer	grupo	y,	ya	en	la	calle,	consiguieron	robar	un	coche	para	escaparse.
Eduardo	Merbilhaá,	en	cambio,	salió	con	el	chileno	Enríquez	y	tuvieron	que
pasarse	un	día	y	una	noche	escondidos	en	una	zanja	en	medio	de	un	maizal,
hasta	que	pudieron	seguir	sin	novedad.	Urteaga	le	contó	que	el	militante	que
había	 alquilado	 la	 quinta,	 que	 también	 era	 de	 inteligencia,	 cuando	 vio	 a	 su
compañera	herida	de	muerte	la	abrazó	y	quería	salir	con	ella,	cargándola.

—Pero	uno	del	equipo	de	contención	se	le	acercó	y	le	dijo	que	se	fuera,
que	él	se	ocupaba.	El	compañero	no	quería	irse…

Parecía	 que	 los	 episodios	 de	 la	 quinta	 de	Moreno	 habían	 impresionado
mucho	a	Urteaga,	pero	Daniel	no	lo	vio	abatido	o	vacilante.	Le	dijo	que	los
del	 Buró	 político	 se	 habían	 escapado	 todos	 y	 que	 estaban	 rearmando	 el
organigrama	 para	 cubrir	 las	 bajas.	 Después	 se	 tomó	 un	momento	 y	 respiró
profundo:

—Rubén,	la	dirección	te	nombró	responsable	político	de	la	regional	Sur.
Sabemos	que	sos	un	compañero	volcado	al	trabajo	de	masas	y	que	estás	a	la
altura	de	este	momento	histórico	 tan	difícil,	 en	el	que	habrá	que	dirigir	una
ofensiva	contra	esta	dictadura	criminal.

Daniel	sintió	que	era	más	que	un	deber.	En	los	días	siguientes,	además	de
reunirse	 con	 diversas	 células	 de	 su	 zona,	 decidió	 ir	 a	 visitar	 a	 sus	 viejos
compañeros	de	Propulsora.	Encontró	a	algunos	en	una	fonda	de	Berisso	y	fue
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a	 ver	 a	 otros	 a	 sus	 casas.	Y	 notó	 que	 lo	miraban	 como	 a	 un	 aparecido:	 no
podían	creer	que	estando	clandestino	anduviera	por	ahí.

—No,	 el	 día	 del	 golpe	 no	 sabés	 lo	 que	 fue,	 en	 la	 fábrica.	 Los	 milicos
cayeron	a	las	dos	de	la	mañana,	una	cantidad,	llenos	de	fierros,	con	listas.	Ese
mismo	 día	 se	 llevaron	 como	 a	 veinte,	 y	 cerraron	 la	 fábrica.	 Después	 la
abrieron,	dos	días	después,	pero	se	quedaron	en	la	puerta:	todos	los	días	están
ahí,	 siguen	 ahí,	 los	muy	hijos	de	puta,	 y	 te	 revisan	 cuando	 entrás	 y	 cuando
salís,	te	hacen	abrir	los	armarios	a	ver	si	tenés	algún	volante,	no	sabés.	Y	en
cuanto	te	encuentran	algo,	o	les	parece,	te	portan.	Ya	se	llevaron	como	a	cien,
los	hijos	de	mil	putas.

Daniel	estaba	azorado:
—¿Y	qué	pasó	con	los	compañeros?
—Mirá,	algunos	no	volvieron	más.	La	verdad	que	no	sabemos.	Otros	han

vuelto.	 El	 Japo,	 uno	 de	mi	 sección,	me	 contó	 que	 le	 habían	 dado	 como	 en
bolsa,	encapuchado	todo	el	tiempo.	Dos	días,	le	dieron,	y	después	lo	largaron.
¿Y	 sabés	 qué	 hizo	 la	 patronal	 cuando	 volvió?	Lo	 despidieron	 por	 faltar	 sin
previo	 aviso.	 Si	 serán	 hijos	 de	 puta.	 Se	 están	 cobrando	 todas	 juntas,	 los
Rocca.	Se	están	vengando.

Manuel	era	un	morocho	con	años	de	metalúrgico:	había	empezado	en	el
vandorismo	pero	después	se	había	vuelto	un	clasista	convencido.	Daniel	fue	a
verlo	 a	 su	 casa	 en	 Villa	 Argüello,	 cerca	 de	 Ensenada.	 Manuel	 estaba
desalentado:

—Se	vino	el	guadañazo,	viejo.	Es	momento	de	esconderse:	 ¿qué	otra	 te
queda?

Manuel	 fue	 gráfico:	 movió	 la	 mano	 como	 si	 fuera	 una	 hoja	 de	 acero
afilada	mientras	agachaba	la	cabeza	y	hacía	un	zumbido	con	los	labios.	Daniel
se	volvió	en	colectivo	antes	de	que	oscureciera	y	contó	nueve	pinzas	militares
y	policiales	en	un	viaje	de	menos	de	una	hora.	De	tanto	apretar	la	mandíbula
le	dolía	la	cabeza,	pero	casi	no	se	daba	cuenta.	Tenía	que	pensar	en	destrabar
los	dientes;	si	no	lo	pensaba	los	apretaba	sin	parar	y	le	venía	un	terrible	dolor
de	cabeza.

A	 los	pocos	días	participó	de	una	 reunión	a	 la	que	 fue	Mario	Santucho.
Daniel	prefirió	decírselo	aparte:

—Yo	 no	 voy	 a	 renunciar	 a	 la	 responsabilidad	 que	 me	 dieron,	 pero	 no
encuentro	la	manera	de	movilizar	a	las	masas,	de	que	los	compañeros	en	las
fábricas	se	pongan	de	pie	para	llevar	adelante	una	ofensiva.

Santucho	se	mostró	comprensivo	y	le	dijo	a	Daniel	que,	en	esos	días,	iba	a
ir	a	la	regional	un	compañero	del	Comité	Ejecutivo,	con	mucha	experiencia,

www.lectulandia.com	-	Página	45



para	colaborar	en	la	organización	de	la	regional:
—Es	un	 compañero	 con	mucha	 experiencia	 en	 el	 trabajo	 de	masas,	 que

organizó	a	la	gente	en	Tucumán,	en	las	espaldas	mismas	del	enemigo.

Abril	 de	 1976.	 José	 Alfredo	 Martínez	 de	 Hoz	 Cárcano	 tenía	 50	 años,
varios	 campos,	 cuatro	 hijos,	 un	 título	 de	 abogado	 con	 medalla	 de	 honor,
muchos	 fusiles	 de	 caza	 y	 alguna	 experiencia	 como	 funcionario.	 Se	 había
estrenado	 como	 ministro	 de	 Economía	 tras	 el	 golpe	 de	 1963,	 cuando	 los
militares	desalojaron	a	Frondizi	y	pusieron	a	Guido.	Hasta	el	29	de	marzo	de
1976	—cuando	la	Junta	lo	puso	al	frente	del	Palacio	de	Hacienda—	Martínez
de	 Hoz	 era	 presidente	 de	 Acindar,	 la	 siderúrgica	 más	 grande	 del	 país.
Además,	 era	 asesor	 del	 Chase	 Manhattan	 Bank.	 Pero	 llevaba	 meses
trabajando	para	armar	un	gabinete	y	un	plan	económico:	el	general	Videla	se
lo	había	pedido	en	agosto	de	1975.

Aunque	lo	tenía	todo	previsto,	el	viernes	2	de	abril,	cuando	tuvo	que	hacer
público	 su	plan,	Martínez	de	Hoz	 se	 retrasó:	 la	 cadena	nacional	 debía	 ir	 de
nueve	a	diez	de	la	noche,	pero	el	ministro	empezó	a	las	diez	y	siete,	diciendo
que	no	quería	extenderse	con	cuestiones	técnicas.	El	discurso	terminó	cuando
faltaban	 veinte	 minutos	 para	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 dos	 horas	 y	 media
después.

Su	 voz	 resultaba	 cansina,	 y	 los	 datos,	 horrorosos:	 «En	 los	 últimos	 doce
meses	el	crecimiento	de	los	precios	minoristas	alcanzó	al	566	por	ciento	y	si
en	los	próximos	nueve	meses	la	tasa	marcha	al	ritmo	del	primer	trimestre	(de
1976)	 la	 espiral	 llegará	 al	 788	 por	 ciento».	 El	 ministro	 sostuvo	 que	 eso
produciría,	 entre	 otros	 males,	 «la	 proletarización	 de	 la	 clase	 media».	 Y	 el
déficit	público	crecía:	«Mientras	en	1970	los	 ingresos	 tributarios	alcanzaban
para	 cubrir	 el	 80	 por	 ciento	 de	 los	 gastos	 totales,	 en	 el	 primer	 trimestre	 de
1976	sólo	absorbieron	el	20	por	ciento.	Así,	los	gastos	del	Estado	han	crecido
en	 tal	 magnitud	 que	 no	 pueden	 ser	 cubiertos	 con	 recursos	 genuinos	 y	 se
recurre	a	la	simple	emisión	monetaria».

Para	 pasar	 «de	 una	 economía	 de	 especulación	 a	 una	 de	 producción»,	 el
ministro	 anunció	 la	 liberación	 de	 precios	 y	 el	 aumento	 general	 de
combustibles	 y	 tarifas	—del	 orden	 del	 30	 por	 ciento—.	Con	 respecto	 a	 los
ingresos,	 «teniendo	 en	 cuenta	 la	 etapa	 inflacionaria	 y	 el	 contexto	 de	 un
programa	 de	 contención	 de	 la	 inflación,	 se	 suspenderá	 toda	 actividad	 de
negociación	salarial	entre	sindicalistas	y	empresarios,	así	como	todo	proceso
de	reajuste	automático	periódico	de	los	salarios».	Aclaró	que	más	adelante	los
aumentos	 provendrían	 de	 «la	mayor	 productividad	 global	 de	 la	 economía»,
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pero	que	mientras	 tanto	 los	aumentos	«los	 fijará	periódicamente	el	Estado».
Con	ojeras,	traje	gris	topo	y	la	camisa	un	talle	más	grande,	Martínez	de	Hoz
anunció	las	derogaciones	de	la	nacionalización	de	los	depósitos	bancarios,	la
ley	de	inversiones	extranjeras	y	el	monopolio	estatal	de	las	juntas	nacionales
de	Carnes	y	Granos,	reemplazadas	por	el	juego	del	mercado.

El	 dólar,	 sin	 embargo,	 seguiría	 bajo	 control	 estatal.	 Habría	 tres
cotizaciones:	una	oficial	a	precio	fijo,	otra	fluctuante	accesible	al	público	en
casas	 de	 cambio	 y	 una	 tercera	 para	 operaciones	 de	 comercio	 exterior:	 el
ministro	anunció	«una	paridad	mixta»	consistente	en	una	mezcla	de	distintas
proporciones	de	dólares	baratos	y	caros	para	cada	producto.	Martínez	de	Hoz
aclaró	cuáles	eran	los	dos	rubros	a	los	que	se	limitaba	el	dólar	más	barato,	de
140	pesos:	la	importación	de	combustibles	y	de	papel	prensa.	Era	una	buena
manera	 de	 llevarse	 bien	 con	 los	 dueños	 de	 diarios	 y	 los	 petroleros:	 ambos
serían	 subsidiados	 por	 el	 Estado.	 En	 esos	 días,	 el	 Ministerio	 de	 Economía
decidió	que	las	cuentas	nacionales,	que	hasta	entonces	eran	públicas	y	podían
ser	 consultadas	 por	 cualquier	 ciudadano,	 se	 convertían	 en	 información
reservada.	Marzo	de	1976	fue	la	última	vez	en	que	se	difundió,	por	ejemplo,
la	participación	de	los	asalariados	en	el	producto	bruto	interno	nacional.

«Aplicar	 esta	 política	 no	 conduce	 a	 perder	 la	 capacidad	 de	 decisión
nacional,	 la	 que	 debe	 ubicarse	 en	 el	 suelo	 argentino,	 indeclinablemente,
respondiendo	 a	 la	 voluntad	 y	 aptitud	 del	 Estado	 —decía,	 al	 otro	 día,	 el
editorial	 de	 Clarín—.	 Podría	 más	 bien	 inferirse	 que	 retardar	 el	 ritmo	 del
desarrollo	es	lo	que	coloca	a	los	pueblos	en	el	riesgo	de	perder,	entonces	sí,	su
soberanía	 efectiva.	Para	 robustecerla	 y	 afirmarla	 es	 necesario	 tener	 en	 claro
cuáles	 son	 las	 prioridades	 a	 las	 que	 se	 debe	 atender	 y	 a	 qué	 ritmo	 hay	 que
desenvolverlas.	Para	cumplir	ese	cometido	la	Argentina	se	ha	puesto	de	nuevo
en	marcha,	según	lo	muestran	los	acontecimientos».

El	 lunes	 5	 de	 abril	 la	 Bolsa	 de	 Comercio	 de	 Buenos	 Aires	 era	 un
hervidero:	cuando	se	abrió	la	rueda	de	negocios,	los	operadores	vieron	el	alza
de	las	acciones	líderes	y	respiraron	tranquilos.	La	tendencia	se	confirmó	con
creces:	 las	 acciones	de	Celulosa,	 de	Alpargatas	y,	 por	 supuesto,	 de	Acindar
subieron	un	200	por	ciento	con	respecto	al	viernes	2.	Y	el	salario	real	cayó,	en
el	trimestre	marzo-mayo,	en	un	35	por	ciento:	ese	piso	se	mantendría	durante
los	tres	años	siguientes.

Manuel	 Gaggero	 cruzó	 Lavalle	 en	 la	 esquina	 con	 Talcahuano.
Evitaba	mirar	para	adentro	de	los	bares,	donde	lo	conocían	hasta	los	mozos.
Con	alivio,	se	metió	en	uno	de	los	edificios	y	tomó	el	ascensor:	era	el	estudio
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de	Roberto	Sinigaglia,	que	lo	recibió	con	un	abrazo	muy	fuerte.	Había	pasado
una	semana	desde	la	muerte	de	su	hermana	Susana:

—Mucha	fuerza,	Manuel.	Me	imagino	cómo	estarás.
Después	 Sinigaglia	 le	 dijo	 que	 él	 mismo	 o	 su	 socio	 iban	 a	 ir	 a	 los

Tribunales	para	presentar	un	hábeas	corpus,	al	menos	para	recuperar	el	cuerpo
de	Susana.

—Fijate,	Roberto,	a	lo	mejor	no	es	prudente	que	lo	presentes	vos.
—Mirá,	Manuel,	a	mí	ya	me	amenazaron	infinidad	de	veces,	así	que	a	esta

altura	 no	 voy	 a	 cambiar.	 Renunciar	 a	 presentar	 un	 hábeas	 corpus,	 no,	 de
ninguna	manera.

Manuel	 lo	 conocía	 desde	 los	 años	 cincuenta,	 de	 la	 facultad	 y	 de	 la
militancia	 peronista.	 Ahora,	 Sinigaglia	 andaba	 por	 los	 40	 y	 conservaba	 ese
andar	 pausado,	 un	 tanto	 marcial	 que	 le	 quedaba	 de	 sus	 años	 en	 el	 Liceo
Militar	de	Santa	Fe	durante	el	primer	gobierno	de	Perón.	En	1973	había	sido
asesor	de	Esteban	Righi	 en	el	Ministerio	del	 Interior;	después	quedó	en	esa
franja	de	peronistas	combativos	no	encuadrados.	No	defendía	la	lucha	armada
del	ERP	y	los	Montoneros,	pero	sí	a	los	que	caían	presos.

—Yo	te	voy	a	decir	 lo	que	pienso,	Manuel:	creo	que	se	abre	un	período
muy	interesante.	Por	un	lado	creo	que	el	enfrentamiento	se	va	a	acotar	a	los
aparatos	 armados,	 y	 la	 guerrilla	 va	 a	 tener	 que	 replantear	 sus	 estrategias	 si
quiere	sobrevivir;	pero	por	otro	lado	los	militares	van	a	tener	que	legalizar	la
represión,	van	a	 tener	que	 terminar	con	 los	grupos	parapoliciales.	Su	propia
naturaleza	 institucional	 los	 va	 a	 llevar	 a	 encarrilar	 sus	 métodos,	 de	 lo
contrario	sus	contradicciones	van	a	estallar.

—¿Te	parece?
Gaggero	se	sentía	tan	desanimado	por	la	muerte	de	su	hermana	que	tenía

muchas	dudas.	Cinco	días	antes,	el	martes	30,	el	general	Videla	había	hecho
su	primer	discurso	como	presidente,	donde	dijo	que	el	Estado	monopolizaría
«el	uso	de	la	fuerza	y	consecuentemente	sólo	sus	instituciones	cumplirán	las
funciones	vinculadas	a	 la	seguridad	 interna.	Utilizaremos	esa	 fuerza	cuantas
veces	 haga	 falta	 para	 asegurar	 la	 plena	 vigencia	 de	 la	 paz	 social.	 Con	 ese
objetivo	combatiremos	sin	 tregua	a	 la	delincuencia	subversiva	en	cualquiera
de	sus	manifestaciones,	hasta	su	total	aniquilamiento».	También	había	dicho
que	«los	hechos	acaecidos	el	24	de	marzo	no	materializan	solamente	la	caída
de	 un	 gobierno.	 Significan,	 por	 el	 contrario,	 el	 cierre	 definitivo	 de	 un	 ciclo
histórico	y	 la	 apertura	de	uno	nuevo,	 cuya	 característica	 fundamental	 estará
dada	por	la	tarea	de	reorganizar	la	Nación,	emprendida	con	real	vocación	de
servicio	por	las	Fuerzas	Armadas».
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—Esto	no	es	Guatemala,	Manuel.	Van	a	tener	que	blanquear	a	los	presos,
ellos	también	van	a	tener	que	crear	alguna	clase	de	consenso.	Ayer	largaron
con	fanfarria	el	plan	económico,	ahora	Videla	se	reunió	con	los	directores	de
los	diarios,	empiezan	el	diálogo	con	los	sindicalistas.

El	sábado	3,	el	general	Videla	se	reunió	en	la	Casa	Rosada	con	directores
de	diarios	y	radios	privadas:	los	más	notorios	fueron	Jacobo	Timerman	de	La
Opinión,	 Héctor	 Magneto	 de	 Clarín,	 los	 Peralta	 Ramos	 de	 La	 Razón,
Bartolomé	Mitre	 de	 La	 Nación,	 Alberto	 Gainza	 Paz	 de	 La	 Prensa,	 Héctor
Ricardo	García	de	Crónica	y	varios	más.	La	reunión	fue	amable,	y	Videla	les
agradeció	 su	 colaboración	 y	 charló	 con	 ellos	 durante	 media	 hora.	 Gaggero
discrepaba:

—Roberto,	 tu	 visión	 está	 perimida.	 ¿Vos	 seguís	 con	 eso	 de	 que	 en	 el
Ejército	 se	 va	 a	 consolidar	 un	 sector	 nacionalista?	 Estos	 tipos	 están
disciplinados	 atrás	 de	 los	 yanquis.	 Acá	 hacen	 lo	 mismo	 que	 en	 todo	 el
continente.

—No	 seas	 lineal,	 Manuel,	 vos	 de	 tanto	 andar	 con	 los	 del	 PRT	 ya	 te
olvidaste	el	peso	de	la	historia	peronista.	Mirá,	mi	socio	estuvo	con	oficiales
de	su	promoción	y	le	dijeron	que	hay	una	bronca	bárbara.

Su	 socio	 era	Carlos	Medrano	Pizarro,	 que	había	 sido	 su	 instructor	 en	 el
Liceo	Militar	y	había	estudiado	derecho	tras	la	caída	de	Perón.

—Manuel,	 lo	que	 le	dicen	 todos	es	que	después	de	un	período	breve	de
represión,	 se	 va	 a	 venir	 un	 cambio.	 ¿Vos	 te	 creés	 que	 los	 sectores
nacionalistas	se	van	a	aguantar	un	plan	liberal	a	ultranza	como	el	de	Martínez
de	Hoz?	¡No,	Manuel,	de	ningún	modo!

—Mirá	bien,	Jaime,	mirá	para	todos	lados.
—No	pasa	nada,	no	hay	cana.
—¿Seguro?
—Me	parece	que	sí.
—Bueno,	 sacá	 los	 volantes.	 Tenelos	 preparados.	 En	 cuanto	 los	 tires	 yo

acelero.	Y	tené	listo	el	fierro,	por	cualquier	cosa.
Luis	Venencio	iba	en	el	asiento	de	atrás	del	peugeot	504	que	el	conductor,

el	 Laucha,	 había	 robado	 unas	 horas	 antes.	 En	 el	 asiento	 del	 acompañante
estaba	Hugo	Rivas,	el	responsable	de	la	operación.	Eran	las	tres	de	la	tarde	y
muchos	 trabajadores	 de	Astarsa	 hacían	 cola	 en	 la	 parada	 del	 colectivo	 a	 la
salida	de	 la	 fábrica.	Cuando	pasaron	 al	 lado,	Luis	 tiró	 un	par	 de	 cientos	 de
volantes	firmados	por	la	Agrupación	JTP	de	Navales	y	el	coche	aceleró.	Luis
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miró	 para	 atrás	 y	 vio	 que	 muy	 pocos	 de	 sus	 antiguos	 compañeros,	 tres	 o
cuatro,	se	inclinaban	para	levantar	volantes	del	suelo.

—Puta,	che,	qué	difícil.	La	gente	está	asustada,	y	tienen	razón.
—Y,	 si	 algún	 botón	 los	 llega	 a	 ver	 levantando	 el	 volante	 se	 les	 puede

armar	un	kilombo	serio.
—Y	seguro	que	entre	los	que	están	ahí	hay	más	de	un	tonbo.
—Puta	que	lo	parió,	el	kilombo	que	hay	que	armar	ahora	para	tirar	un	par

de	volantes.	Pensar	que	hace	unos	meses	todavía	teníamos	el	local,	podíamos
hablar	 con	 todos	 cómo	 queríamos…	 Y	 hace	 un	 par	 de	 años	 teníamos
controlado	 el	 astillero,	 la	 comisión	 interna,	 hasta	 a	 la	 patronal	 la	 teníamos
cagando,	 y	 ahora	 el	 kilombo	 que	 hay	 que	 hacer	 para	 pasarles	 un	 par	 de
consignas,	carajo.

Cada	movimiento	era	un	peligro	serio,	así	que	habían	decidido	limitarlos
todo	 lo	posible.	Se	 reunían	cuando	podían,	cada	ocho	o	diez	días.	El	nuevo
responsable	de	Luis	era	un	muchacho	de	veintipico	que	se	hacía	llamar	Darío
y,	por	seguridad,	se	encontraban	en	la	Capital,	en	una	casa	que	él	conseguía:
discutían	algún	material	del	Evita	Montonera,	hablaban	de	los	problemas	más
urgentes	 y	 trataban	 de	 organizar	 alguna	 actividad	 para	 conectarse	 con	 el
exterior:	era	cada	vez	más	difícil.

Lo	que	había	sido	una	agrupación	con	varias	docenas	de	militantes	había
quedado	 reducida	 a	 ocho	 o	 nueve	 personas.	Algunos	 habían	 caído	 presos	 o
secuestrados	o	muertos	y,	en	 los	últimos	meses,	 la	mayoría	había	dejado	de
militar.	Luis,	a	veces,	se	preocupaba	más	por	ellos	que	por	 los	que	seguían:
los	que	dejaban	se	creían	que	les	alcanzaba	con	cambiar	un	poco	de	aires,	irse
a	 trabajar	 a	 otro	 lado	 y	 no	 meterse	 más	 en	 política,	 para	 que	 los	 dejaran
tranquilos.	Ahora	me	porto	bien	y	todo	se	arregla,	se	decían,	y	Luis	sabía	que
no	 era	 cierto:	 que	 los	 iban	 a	 buscar	 igual.	Sería	 que	 a	 los	 represores	 no	 les
importaba	 que	 hubieran	 dejado,	 o	 que	 no	 se	 enteraban,	 o	 que	 creían	 que
podían	volver	en	cualquier	momento,	la	cuestión	era	que	los	que	se	quedaban
en	su	casa	corrían	un	gran	peligro.

Del	 astillero	 tenían	 noticias	 a	 veces,	 cuando	 se	 veían	 con	 alguno	de	 los
tres	militantes	 «tapados»	 que	 habían	 quedado	 ahí	 adentro:	 el	 panorama	que
les	 daban	 era	 desalentador.	 La	 patronal	 apretaba	 y	 la	 gente	 no	 quería	 saber
nada	con	meterse	en	líos.	Había	que	aguantar	y	ver	qué	se	podía	ir	haciendo
para	cambiar	la	tendencia.

Luis	 también	 trataba	 de	 ocuparse	 de	 ir	 a	 ver	 a	 los	 familiares	 de	 sus
compañeros	 que	 habían	 caído	 presos	 o	 secuestrados:	 era	 un	 gran	 riesgo
porque	la	mayoría	vivía	en	Tigre,	en	zonas	donde	a	él	lo	conocían	demasiado
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y	 sus	 casas	 estaban	 fichadas,	 pero	 a	 menudo	 lo	 corría.	 Para	 ir	 tenía	 que
conseguir	 algún	 compañero	 que	 lo	 llevara	 en	 coche:	 andar	 a	 pie	 por	 esas
calles	 habría	 sido	 un	 suicidio.	 Y	 encima	 no	 tenía	 muchas	 respuestas	 para
darles:	él	había	pasado	varios	de	los	nombres	a	su	responsable,	que	le	había
prometido	que	la	organización	se	ocuparía	de	conseguir	abogados,	pero	por	el
momento	no	había	noticias.	Y	tampoco	había	plata	para	esos	familiares	que,	a
menudo,	 quedaban	 en	 una	 situación	 difícil.	Más	 de	 una	 vez,	 Luis	 tuvo	 que
convencer	a	la	mujer	de	un	compañero	suyo	que	por	un	tiempo	dejara	de	ver	a
su	marido,	que	andaba	huido,	porque	en	cada	cita	se	jugaba	la	vida.	A	veces
le	hacían	caso.	Otras,	caían.

—Jaime,	vamos	a	tener	que	levantarnos	de	acá.
—Pará,	Hugo,	banquémonos	unos	días	más.
—Estás	loco,	hermano.	Si	nos	quedamos	dos	días	más	perdemos	como	en

la	 guerra.	 Ahora	 cuando	 venía	 vi	 un	 tipo	 en	 la	 esquina	 más	 fatoso	 que	 la
mierda.	Nos	 tienen	 fichados,	 Jaime,	 en	cualquier	momento	 se	nos	vienen	al
humo.

La	casa	de	Ingeniero	Maschwitz	parecía	amenazada:	Luis,	Hugo,	su	mujer
y	sus	dos	hijas	tuvieron	que	dejarla	a	los	apurones.

—Jaime,	dejemos	una	cita	estanca	para	encontrarnos.	Yo	me	voy	por	unos
días	a	la	casa	de	una	tía,	me	parece	que	nadie	la	juna.	Pero	ya	me	dijo	que	no
me	puede	aguantar	mucho	 tiempo,	así	que	voy	a	hablar	con	mi	 responsable
para	ver	qué	carajo	podemos	hacer.	¿Vos	tenés	algún	aguante?

—No	te	preocupes,	Hugo,	vos	arreglate	con	las	nenas	y	ya	vamos	a	ver.
Luis	 no	 tenía	 adonde	 ir.	 Esa	 noche	 se	 fue	 con	Graciela,	 su	 novia,	 a	 un

hotel	 alojamiento	 y	 al	 día	 siguiente	 durmió	 solo	 en	 una	 pensión	 de
Constitución.	 Había	 pensado	 que	 si	 le	 preguntaban	 algo	 diría	 que	 era	 de
Buenos	Aires	pero	 estaba	 trabajando	 en	Bahía	Blanca,	 en	un	 taller	 naval,	 y
que	 había	 venido	 a	 comprar	 herramientas.	 Todo	 el	 tiempo	 tenía	 que	 andar
inventando	la	historia	de	lo	que	estaba	haciendo,	por	si	lo	paraba	la	policía.	A
los	 tres	días	 se	 encontró	otra	vez	 con	Hugo,	que	 le	dijo	que	 su	 responsable
había	dicho	que	pronto	le	iban	a	conseguir	plata	para	comprar	una	casita.

—¿Pronto,	cuándo?
—No	sé,	hermano,	me	dijo	que	lo	antes	posible.
Su	responsable	le	había	dicho	a	Luis	que	en	cuanto	Hugo	comprara	la	casa

se	podía	ir	con	él	pero	que	mientras	tanto	se	aguantara	unos	días	yirando.	Era
un	 peligro	 constante.	 Luis	 le	 había	 pedido	 que	 le	 consiguiera	 documentos
nuevos:	por	lo	menos,	no	andar	con	su	nombre.	Darío	le	había	dicho	que	sí,
que	se	los	traería	lo	más	pronto	posible.	En	esos	días,	Luis	se	pasaba	muchas
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horas	caminando	por	ahí,	sin	saber	adonde	ir,	o	se	metía	en	un	cine	para	hacer
tiempo	 o,	 a	 veces,	 pasaba	 unas	 horas	 en	 casa	 de	 su	 novia,	 en	Núñez.	 Pero
Graciela	 vivía	 con	 sus	 padres,	 que	 no	 sabían	 nada,	 y	 él	 no	 podía	 quedarse
demasiado	 tiempo,	 salvo	 algún	 fin	 de	 semana	 que	 los	 padres	 se	 iban	 a	 una
casita	que	tenían	afuera.	Cada	noche,	Luis	dormía	en	algún	telo	o	un	hotel	de
paso	o,	 a	veces,	 se	 iba	a	Once	y	 se	 tomaba	el	Chevallier	hasta	Zárate:	 eran
casi	tres	horas	de	ida	y	tres	de	vuelta,	y	le	alcanzaba	para	dormir	un	rato.	Pero
también	 era	 riesgoso:	 lo	 podían	 enganchar	 en	 cualquier	 pinza.	 Iba	 casi
siempre	armado,	con	una	pistola	22	que	era	como	un	chiste.	Luis	pensaba	que
si	lo	paraba	un	policía	solo	quizás	podía	sacar	antes	y	tirarle	pero,	por	un	lado,
conociéndose,	dudaba	de	que	fuera	a	hacerlo	y,	por	otro,	sabía	que	en	general
los	milicos	no	venían	de	a	uno.	Entonces	 la	22	no	le	 iba	a	servir	para	nada:
sólo	 para	 que	 le	 pegaran	 cuatro	 tiros.	 Supuestamente	 tenía	 que	 llevarla
siempre,	pero,	cuando	podía,	la	dejaba	en	la	casa	de	Graciela.

Luis	pensaba	muy	a	menudo	en	irse,	en	dejar	todo	y	proponerle	a	Graciela
que	se	fueran	juntos	al	interior:	alejarse,	tomar	distancias.	Pero	no	se	decidía:
se	 decía	 que	 no	 le	 daba	 el	 cuero,	 que	 no	 podía	 abandonar	 así	 a	 sus
compañeros.

—Puta,	che,	vienen	dos	patrulleros.
—Tranquilo,	Jaime,	sigamos	charlando	sin	hacer	fato.
Eran	 más	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 Luis	 y	 Darío,	 su	 responsable,

caminaban	por	Rivadavia	al	9300.	Estaba	fresco,	 lindo:	en	la	mano	derecha,
Luis	 llevaba	 un	 bolsito	 de	 cuadros	 con	 un	 caño	 que	 habían	 terminado	 de
fabricar	un	rato	antes	en	la	casa	del	padre	de	Darío.	Se	habían	pasado	toda	la
tarde,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 que	 aparecían	 en	 el	 Evita	 Montonera.
Además,	Darío	tenía	alguna	experiencia:	pensaban	que	les	había	salido	bien	e
iban	a	ponerlo	en	la	casa	del	jefe	de	seguridad	de	Astarsa	que,	desde	el	golpe,
estaba	cada	vez	más	policía.	La	bomba	sería	una	manera	de	decirle	a	la	gente
del	 astillero	 que	 seguían	 ahí,	 que	 no	 habían	 dejado	 de	 hacer	 cosas.	 Y	 de
cumplir	con	su	parte	de	la	«Tercera	Campaña	Militar	Nacional	Montonera»:
«Debemos	enfrentar	a	un	ejército	que	todavía	es	más	poderoso	que	el	nuestro.
Nuestra	respuesta	debe	ser	una	guerra	de	desgaste,	es	decir	aquella	forma	de
combate	 que	 nos	 permita	 rehuir	 todo	 enfrentamiento	 decisivo	 buscando
combates	de	 resolución	 inmediata	y	 rápida	ejecución.	La	guerra	de	desgaste
tiene	por	objetivos	reducir,	desmoralizar	y	desgastar	las	fuerzas	del	enemigo,
y	al	mismo	tiempo	continuar	con	el	proceso	de	acumulación	de	fuerzas	en	el
campo	 popular»,	 decía	 el	 documento	 que	 la	 lanzó.	 «Para	 cumplir	 con	 esos
objetivos	debemos	multiplicar	las	pequeñas	operaciones	de	hostigamiento	con
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aniquilamiento	 de	 hombres	 y	 recuperación	 de	 armamento.	 Esto	 significa	 el
ataque	 (indiscriminado)	 contra	 todo	 representante	 de	 instituciones
represivas».	 En	 su	 primera	 semana,	 la	 última	 antes	 del	 golpe,	 la	 Campaña
había	 matado	 a	 ocho	 policías	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 tres	 de	 la
Federal,	 uno	de	Córdoba,	 uno	de	Rosario	 y	 a	 tres	 «servicios	 armados	 de	 la
patronal»,	 y	 había	 herido	 a	 otros	 diez	 policías.	 Además,	 habían	 hecho
cantidad	de	cortes	de	calles,	volanteadas,	pintadas	armadas,	sabotajes	de	vías
férreas,	 cables	 de	 alta	 tensión,	 equipos	 industriales	 en	 las	 fábricas	 donde
tenían	militantes,	«sin	producir	ninguna	operación	de	envergadura,	sin	afectar
simultáneamente	muchos	cuadros,	 formando	nuevos	compañeros	y	elevando
la	moral	de	combate».

—Ya	pasaron	los	canas,	che,	parece	que	de	ésta	nos	salvamos.
La	calle	del	jefe	de	seguridad	estaba	oscura:	dejar	el	bolso	con	la	bomba

fue	un	gesto	casi	imperceptible.	Si	todo	andaba	bien,	tenían	diez	minutos	para
alejarse	 del	 lugar.	 Luis	 y	 Darío	 trataron	 de	 seguir	 caminando	 a	 la	 misma
velocidad.	 Luis	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 no	 salir	 corriendo,	 y	 no	 se	 hablaron
hasta	que	volvieron	a	salir	a	Rivadavia.	Ahí	pararon	el	primer	taxi	que	pasó.
No	habían	andado	una	cuadra	cuando	oyeron	una	bruta	explosión:

—Fa,	qué	bestia.	Debe	haber	sido	una	garrafa.
Dijo	Darío.
—Ma	qué	garrafa	ni	garrafa.
Le	contestó	el	 taxista.	Cuando	se	bajaron	del	 taxi,	cerca	de	plaza	Flores,

Luis	 y	 Darío	 no	 podían	 parar	 de	 reírse	 acordándose	 de	 la	 boludez	 de	 la
garrafa.	Tuvieron	que	hacer	un	esfuerzo	por	ponerse	serios:	podían	llamar	la
atención.	Darío	se	despidió	hasta	la	cita	del	próximo	martes	y	Luis	se	metió
en	un	bar	para	ir	al	baño:	desde	una	mesa	del	fondo,	Hugo	Rivas	le	hizo	una
seña	muy	leve,	para	que	supiera	que	lo	había	visto	y	entendía	que	la	operación
había	 salido	 bien.	 Luis	 meó	 con	 un	 alivio	 infinito,	 y	 se	 sorprendió	 de	 no
haberse	puesto	demasiado	nervioso.	Nada	que	ver	con	esa	vez	en	que	tuvieron
que	 ametrallar	 la	 casa	 de	 aquel	 gerente,	 en	 Tigre,	 y	 eso	 que	 entonces	 eran
tiempos	mucho	más	tranquilos.	Pero	claro,	acá	no	había	habido	gente	ni	gritos
de	la	gente,	se	dijo,	y	salió	del	baño,	se	subió	a	un	colectivo,	se	fue	solo	a	una
fonda	 de	 Constitución,	 se	 pidió	 un	 puchero	 y,	 por	 un	 rato,	 comió	 con	 la
tranquilidad	 de	 la	 tarea	 cumplida.	Después	 tendría	 que	 pensar	 dónde	 carajo
iba	a	dormir.

Después	del	golpe,	Eduardo	Sigal	se	pasó	tres	semanas	sin	tener	ningún
contacto	orgánico	con	su	partido.	Sabía	que	no	tenía	que	hacer	nada	mientras
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no	lo	convocaran,	pero	ya	estaba	poniéndose	nervioso.	Recién	a	mediados	de
abril,	 Juan	 pasó	 a	 verlo.	 Juan	 integraba	 lo	 que	 el	 PC	 llamaba	 «equipos
técnicos»:	un	enlace	entre	la	dirección	y	los	cuadros	intermedios	que	sólo	se
usaba	para	cuestiones	logísticas,	mensajes,	emergencias.

—¿Qué	novedades,	Juan?
—Nada,	Eduardo,	simplemente	vine	a	traerte	esto…
Juan	le	dejó	unos	pesos,	que	Eduardo	y	Mabel	apreciaron	porque	estaban

debiendo	la	cuota	del	crédito	y	se	habían	pasado	un	par	de	semanas	a	arroz	y
fideos	con	manteca.	Diez	días	después	volvió	a	sonar	el	timbre.

—El	camarada	Pereyra	quiere	verte.	¿El	viernes	podés?
—Sí,	claro.
Ese	 viernes,	 el	 general	 Videla	 salía	 en	 el	 diario	 contestando	 a	 una

pregunta	de	los	periodistas	acreditados	en	la	sala	de	prensa	de	Presidencia:
—General,	¿qué	es	la	subversión?
—No	es	 sólo	 lo	que	 se	ve	en	 la	 calle.	Es	 también	 la	pelea	entre	hijos	y

padres,	entre	padres	y	abuelos.	No	es	solamente	matar	militares.	Es	también
todo	tipo	de	enfrentamiento	social.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 el	 enlace	 pasó	 a	 buscar	 a	 Eduardo	 por	 un	 bar
cercano	a	la	estación	Berazategui	y	lo	llevó	hasta	una	«oficina»:	una	de	esas
casas	o	 locales	camuflados	que	servían	de	 lugar	de	 funcionamiento	para	 los
cuadros	del	partido.	Ahí	 lo	esperaba	 Jorge	Pereyra,	 el	 jefe	de	 la	Federación
Juvenil	 Comunista	 durante	 muchos	 años,	 que	 ahora	 era	 responsable	 de
organización	del	PC.	Después	de	los	abrazos	de	meses	sin	verse,	Pereyra	fue
al	grano:

—Mirá,	Eduardo,	vas	a	ser	el	nuevo	responsable	nacional	universitario.	El
camarada	 que	 cumplía	 esa	 responsabilidad	 estaba	 volviendo	 de	Moscú	 y	 el
golpe	lo	agarró	en	París,	así	que	entre	que	se	quedara	anclado	en	París	y	que
se	volviera	a	Moscú,	el	partido	decidió	que	se	fuera	a	Moscú.	Bueno,	hemos
evaluado	 que	 sos	 el	 compañero	 con	 mejores	 condiciones	 para	 asumir	 esa
responsabilidad,	así	que	hemos	decidido	promoverte…

Pereyra	conocía	a	Eduardo	desde	chico	y	le	tenía	confianza.
—Lo	importante	es	mantener	 la	estructura	perfectamente	armada	pero	el

funcionamiento,	 por	 ahora,	 va	 a	 seguir	 siendo	mínimo.	La	 idea	 es	que	de	 a
poco	vamos	a	ir	repartiendo	la	prensa	partidaria	y	los	locales	van	a	ir	teniendo
un	movimiento	mínimo	pero	sin	 identificación	partidaria	ni	carteles	que	nos
atraigan	 la	 represión.	 Lo	 importante	 es	 que	 cada	 miembro	 del	 partido
mantenga	inserción	social	en	su	medio,	para	cuando	podamos	hacer	confluir
los	pequeños	actos	de	resistencia	en	una	lucha	más	sólida,	pero	por	ahora	hay
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que	avanzar	 a	paso	 lento	y	 aprovechar	 las	 serias	 contradicciones	que	 tienen
las	Fuerzas	Armadas,	que	les	producen	un	desgaste	muy	fuerte…

Después	 le	 contó	 que	 el	 partido	 había	 decidido	 volcar	 equipos	 de
militantes	 al	 trabajo	 de	 defensa	 de	 los	 derechos	 humanos,	 que	 estaban
fortaleciendo	las	alianzas	dentro	de	la	Asamblea	Permanente	por	los	Derechos
Humanos,	en	cuya	fundación	había	participado	el	PC	un	año	antes,	a	través	de
la	Liga	Argentina	por	los	Derechos	del	Hombre.

—En	 la	 Asamblea	 hay	 expresiones	 religiosas	 de	 todos	 los	 credos,
socialistas,	 radicales,	 peronistas,	 hay	 representantes	 de	 todos	 los	 sectores	 y
eso	 ensancha	 el	 margen	 de	 legalidad.	 De	 todos	 modos,	 para	 todas	 las
emergencias	de	detenciones,	ya	sean	legales	o	ilegales,	podemos	recurrir	a	la
Liga.

La	Liga	tenía	casi	treinta	años	de	historia:	aunque	estaba	identificada	con
el	 PC,	 sus	 abogados	 tomaban	 la	 defensa	 de	 militantes	 de	 otros	 sectores	 o
corrientes	 políticas.	 Ahora	 ocupaba	 un	 espacio	 que	 había	 quedado	 vacante
con	la	desaparición	o	el	exilio	de	muchos	abogados	vinculados	al	peronismo	y
la	izquierda	revolucionaria.	Eduardo	preguntó	qué	iba	a	hacer	el	partido	con
la	campaña	financiera	prevista	para	julio.

—Frente	al	pueblo	y	a	los	camaradas	tenemos	que	mostrar	que	el	partido
está,	 que	 va	 a	 adecuarse	 a	 las	 circunstancias,	 pero	 que	 no	 va	 a	 ceder	 en	 su
lucha…	La	vamos	 a	hacer,	 pero	 los	bonos	no	van	 a	 llevar	 el	membrete	 del
partido,	para	no	provocar.

Eduardo	 quedó	 satisfecho:	 lo	 tranquilizaba	 recuperar	 el	 contacto	 con	 la
dirección	y,	además,	lo	entusiasmó	que	lo	tuvieran	en	cuenta	en	un	momento
difícil.	Al	fin	y	al	cabo,	era	su	vida:	ya	llevaba	catorce	años	en	la	Fede,	había
empezado	en	secundarios,	había	hecho	su	experiencia	en	la	Universidad	de	La
Plata	y	sabía	que,	pese	a	la	falta	de	funcionamiento,	los	reformistas	tenían	un
peso	muy	 grande	 en	 el	 estudiantado.	 Incluso,	 con	 la	 derrota	 de	 los	 grupos
armados,	Eduardo	sentía	que	una	vez	que	pudieran	retomar	el	funcionamiento
de	las	agrupaciones,	ellos	serían	la	alternativa	de	izquierda	y	los	de	la	Franja
Morada	cubrirían,	sin	duda,	el	espectro	del	centro.

Abril	 de	 1976.	 En	 un	 editorial	 titulado	 «Moralidad,	 idoneidad,
eficiencia»,	 e	 ilustrado	 por	 las	 fotos	 de	 los	 nuevos	 ministros	 de	 la	 Junta
Militar,	la	revista	Gente	del	jueves	1.º	explicaba	y	celebraba	el	golpe:

«Las	Fuerzas	Armadas	han	asumido	el	poder	en	toda	la	República.	Está	en
sus	manos	el	poder	central	de	la	Nación,	el	de	sus	provincias	y	municipios.

www.lectulandia.com	-	Página	55



»La	prolija	 operación	militar	 del	 24	 de	marzo	 fue	 largamente	meditada.
Constituyó	 una	 operación	 concebida	 y	 ejecutada	 coordinadamente	 por	 el
Ejército,	la	Armada	y	la	Fuerza	Aérea	Argentina.	En	los	estados	mayores	los
planes	 de	 esta	 decisión	 comenzaron	 a	 elaborarse	 como	 una	 garantía	 de
salvaguardia	de	la	integridad	nacional	tan	pronto	los	síntomas	iniciales	de	un
vacío	de	poder	anticiparon	que	difícilmente	habría	una	corrección	por	las	vías
institucionales	 clásicas,	 por	 el	 propio	 gobierno	 o	 su	 partido	 o,	 bien,	 por	 el
Congreso.

»El	 proceso	 inaugurado	 el	 25	 de	Mayo	 de	 1973	 sólo	 fue	 interrumpido
después	 que	 se	 hubieran	 ensayado	 sin	 éxito	 todas	 las	 fórmulas	 correctivas
ajenas	 a	 la	 órbita	 estrictamente	 militar.	 Es	 decir	 las	 Fuerzas	 Armadas
irrumpieron	 en	 la	 escena	 política	 luego	 de	 haberse	 agotado	 todas	 las
instancias	previas.	(…)

»La	 lucha	contra	 la	 subversión	había	 llevado	a	 las	Fuerzas	Armadas,	no
sólo	en	Tucumán,	a	adentrarse	íntimamente	en	toda	la	República	con	muchos
de	 los	 problemas	 que	 unas	 veces	 trataban	 y	 otras	 estimulaban	 el	 accionar
subversivo.	La	 inmoralidad	 administrativa,	 la	 desidia	 de	 los	 gobernantes,	 la
ineptitud	de	vastas	franjas	del	poder	político	y	la	subsistencia,	en	los	diversos
aparatos	 estatales,	 de	 elementos	 de	 una	 u	 otra	 forma	 conectados	 con	 la
subversión.

»Pero	 la	 subversión	 no	 sólo	 venía	 actuando	 en	 el	monte	 y	 en	 las	 calles
sino	 también	 en	 los	medios	 fabriles.	La	 conducción	 oficial	 del	 gremialismo
era,	por	un	lado,	impotente	en	su	propia	jurisdicción	para	resolver	ese	tipo	de
problemas	y,	por	otro	lado,	era	responsable	del	dictado	de	una	legislación	que
había	 incidido	—particularmente	 a	 través	 de	 varias	 cláusulas	 de	 la	 Ley	 de
Contratos	de	Trabajo—	en	una	merma	notable	en	la	capacidad	productiva	de
la	industria	argentina.

»En	 el	 último	 trimestre	 de	 1975	 el	 régimen	 anterior	 jugó,	 sin	 éxito,	 la
última	 chance	 de	 revertir	 la	 orientación	 del	 proceso	 por	 medio	 de	 un
alejamiento	 definitivo	 o	 por	 tiempo	 indeterminado	 de	 la	 presidente	 de	 la
Nación.	 Después	 se	 vería,	 ya	 fuera	 de	 toda	 duda,	 que	 la	 crisis	 afectaba
integralmente	al	sistema.	Así,	por	ejemplo,	los	pedidos	de	juicio	político	a	la
entonces	 jefe	 del	 Estado	 o	 las	 iniciativas	 para	 declararla	 inhábil	 por	 una
asamblea	 legislativa,	 se	 presentaron	 sin	 mayor	 convencimiento	 de	 que	 un
cambio	de	personas	en	el	ejercicio	del	Poder	Ejecutivo	Nacional	podría	a	esta
altura	modificar	sustancialmente	la	velocidad	y	hondura	de	la	crisis.

»Cuando	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 por	 fin,	 decidieron	 tomar	 el	 poder,	 su
pensamiento	 sobre	 lo	 que	 habría	 de	 hacerse	 después	 había	 sido	 elaborado
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sobre	 las	 pautas	 que	 ofrecía	 el	 contexto	 nacional	 argentino.	 La	 situación
aparecía	tan	clara	a	ojos	de	las	Fuerzas	Armadas	como	apareció,	ya	colocadas
ellas	 en	 el	 control	 de	 todos	 los	 resortes	 del	 poder,	 a	 ojos	 de	 casi	 todos	 los
observadores	 extranjeros:	 fueran	 conservadores	 o	 comunistas,	 liberales	 o
nacionalistas.

»La	 notable	 evidencia	 de	 que	 el	 país	 no	 podía	 seguir	 por	 el	 tumultuoso
camino	que	transitaba	y	la	sensación	nítida	de	que	se	habían	agotado	todas	las
instancias	 para	 que	 el	 proceso	 político	 anterior	 se	 recuperara	 por	 sí	mismo,
fue	el	factor	principal	que	unificó	en	un	solo	haz	el	diagnóstico	militar.

»Los	 antecedentes	 sumarios	 desarrollados	 más	 arriba	 a	 propósito	 de	 lo
que	está	ocurriendo	en	esta	hora,	 se	 reflejan	en	 las	 respuestas	que	 se	 les	ha
dado	 en	 los	 documentos	 de	 la	 Junta	Militar:	 1)	 reafirmación	 de	 los	 valores
esenciales	de	la	nacionalidad;	2)	lucha	contra	la	subversión	y	las	causas	que	la
favorecen;	3)	primacía	en	 la	función	pública	de	 los	principios	de	moralidad,
idoneidad	y	eficiencia;	4)	desarrollo	sostenido	de	la	economía	nacional.

»El	pensamiento	militar	ha	hecho	una	interpretación	de	las	respuestas	que
caben	a	la	actual	situación	argentina,	prescindiendo	de	moldes	foráneos.	Sería
por	lo	tanto,	un	error	sugerir	que	“el	proceso	de	reorganización	nacional”	ha
sido	 concebido	 a	 imagen	y	 semejanza	 de	 alguno	de	 los	 cuadros	 de	 carácter
político	militar	de	naciones	hermanas	de	la	nuestra.	El	tiempo	indicará	sobre
la	marcha	 las	bondades	de	 la	articulación	práctica	del	esquema	militar,	pero
ya	 se	 sabe	 que	 parte	 de	 una	 interpretación	 esencialmente	 nacional	 de	 la
situación	argentina.	(…)

»El	gobierno	militar	ha	suspendido	 las	actividades	políticas	y	gremiales.
Han	sido	intervenidas	la	CGT	y	algunos	de	los	sindicatos	adheridos	a	ella,	y
la	CGE.	Se	han	prohibido	las	actividades	de	las	62	Organizaciones	Gremiales
y	de	los	partidos	maoístas	y	trotskistas;	en	el	primer	caso,	por	ser	aquélla	sólo
una	 expresión	 política	 en	 el	 ámbito	 gremial	 y,	 en	 el	 segundo	 caso,	 por
considerarse	 que	 tales	 partidos	 abogaban	 por	 la	 aplicación	 de	 métodos
incompatibles	con	la	paz	interna.

»El	pensamiento	militar	ha	hecho	un	repudio	expreso	de	la	demagogia;	en
lo	 económico	 aspira	 a	 aplicar	 soluciones	 realistas,	 en	 las	 cuales	 el
desenvolvimiento	 del	 capital	 privado	 y	 extranjero	 tendrá	 amplia	 libertad	 de
acción	en	la	medida	en	que	no	comprometa	la	capacidad	de	decisión	soberana
del	Estado	argentino.

»La	política	 internacional	 argentina	 será	 sustraída	de	 los	vaivenes	de	un
difuso	 Tercer	 Mundo	 para	 ser	 colocada	 nuevamente	 sobre	 la	 base	 de	 la
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autonomía	 nacional,	 dentro	 de	 su	 contexto	 histórico,	 occidental	 y	 cristiano.
(…)

»Ha	 comenzado,	 pues,	 un	 nuevo	 ciclo	 en	 el	 desenvolvimiento	 político,
social	y	económico	argentino.	Las	Fuerzas	Armadas	han	llegado	al	poder	sin
una	 sola	 disidencia	 en	 sus	 filas	 respecto	de	 lo	 que	 cabía	 hacer;	 en	mayor	 o
menor	medida	había	habido	disidencias	en	el	origen	de	los	procesos	iniciados
en	1930,	1943,	1955,	1962	y	1966.	La	nueva	situación	se	inaugura,	entonces,
con	los	mejores	augurios	y	las	más	certeras	constancias	sobre	la	unidad	de	las
Fuerzas	Armadas	y	la	coherencia	de	su	pensamiento.

»Ese	pensamiento	está	esencialmente	 fundado	en	 la	 idea	de	que	no	 sólo
era	inevitable	ocupar	un	vacío	de	poder	antes	de	que	el	caos	alimentara	a	 la
subversión,	 sino	 también	 indispensable	 sentar	 las	 bases	 para	 la	 instauración
final	de	un	sistema	político	adecuado	a	la	realidad	y	necesidades	nacionales.
La	 magnitud	 de	 la	 tarea	 por	 emprender,	 pues,	 no	 podría	 ser	 más
considerable».

En	 esos	 días	 todo	 era	 confusión	 y	 espera.	 La	 calle	 estaba	 llena	 de
patrulleros,	 falcon	verdes	y	camiones	del	Ejército,	 los	controles	y	 las	pinzas
se	multiplicaban,	pero	en	 la	columna	Norte	no	había	habido	caídas,	 todavía.
Carlón	Pereyra	Rossi	ya	no	era	más	el	responsable;	en	su	lugar,	la	conducción
había	mandado	a	Raúl	Rossini,	Pedro	o	Nariz	con	Pelo,	miembro	del	Consejo
Nacional	 montonero,	 que	 venía	 con	 la	 consigna	 de	 poner	 orden	 entre	 los
rebeldes.	En	los	primeros	días	de	abril,	Mercedes	Depino	tuvo	una	cita	con	él
en	la	heladería	Via	Flaminia.	Ese	verano	se	les	había	dado	por	hacer	muchas
citas	en	heladerías:	era	una	buena	manera	de	justificar	el	gasto	de	un	helado.

—…	la	decisión	es	que	vuelvas	a	hacerte	cargo	de	la	UES.	La	gente	del
frente	 te	 pidió;	 están	 sin	 responsable	 fijo	 desde	 que	 cayó	 Violeta,	 y	 es	 un
kilombo.	Así	que	dejás	la	estructura	militar,	y	recuperás	tu	grado	de	oficial	de
la	organización…

Mercedes	se	alegró.	Cualquier	cosa	era	mejor	que	ese	ámbito	de	miliciana
con	Yuyo	 y,	 además,	 pensó	 que	 en	 la	UES	podía	 hacer	 algo	 que	 valiera	 la
pena.

Lo	primero	fue	tratar	de	verse	con	los	responsables	de	los	seis	partidos	de
la	 zona.	No	 era	 tan	 fácil:	 no	 podían	 hacer	 reuniones	 en	 lugares	 públicos,	 y
tampoco	tenían	una	casa	para	encontrarse,	así	que	Mercedes	los	citaba	por	el
teléfono	 de	 control,	 de	 a	 uno	 para	 limitar	 los	 riesgos,	 y	 charlaban	mientras
caminaban	por	alguna	calle	de	la	zona.	Se	veían,	en	el	mejor	de	los	casos,	una
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vez	por	semana	y,	cuando	podían	ir	a	un	lugar	 tranquilo,	discutían	sobre	las
tareas	y	la	coyuntura	política.

El	Evita	Montonera	 había	 sacado	un	 documento	 sobre	 el	 golpe,	 que	 les
dio	 para	 hablar	mucho:	 «Para	 dar	 este	 golpe	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 varios
sectores	que	coinciden	en	lo	que	hay	que	hacer:	destruir	las	fuerzas	populares
y	 defender	 a	 la	 oligarquía	 y	 las	 empresas	 extranjeras.	 Pero	 que	 tienen
diferentes	propuestas	de	cómo	hacerlo.	Nosotros	señalamos	que	han	cometido
el	último	desatino	de	 su	historia	porque	acá	ha	 fracasado	un	 sistema,	no	un
gobierno	ni	un	plan	económico.	Lo	que	ocurre	en	el	fondo	de	este	asunto	es
que	 el	 sistema	 capitalista	 dependiente	 de	 nuestro	 país	 ya	 no	da	más.	Ya	no
tiene	 posibilidades	 de	 desarrollarse,	 ni	 siquiera	 puede	mantener	 un	 nivel	 de
trabajo,	 de	 salarios	 y	 de	 consumo	 aceptables.	 Entonces,	 para	 que	 los
monopolios	sigan	ganando	lo	mismo,	hay	que	pagarles	menos	a	los	obreros.
La	 única	 respuesta	 que	 pueden	 dar	 es	 la	 represión.	 Pero	 al	 generalizar	 la
represión,	ésta	llegará	a	los	sectores	medios,	e	irán	perdiendo	aliados	que	hoy
los	 alientan.	 Se	 agudizarán	 las	 contradicciones	 en	 sus	 filas»,	 decía	 el
documento,	y	afirmaba	que	«las	Fuerzas	Armadas	enfrentan	esta	situación	en
el	 peor	 momento	 de	 su	 vida	 institucional.	 Todavía	 no	 han	 terminado	 de
recomponerse	de	la	derrota	sufrida	en	1973	y	deben	rehabilitarse	luego	de	20
años	de	fracasos	de	todos	los	proyectos	para	mantener	el	dominio	oligárquico
e	 imperialista	y	marginar	 al	 pueblo.	Tienen	una	ventaja:	 han	 identificado	al
enemigo	principal,	Montoneros,	que	es	la	única	alternativa	de	conducción	de
los	trabajadores	y	el	pueblo	todo.	Pero	el	pueblo	también	ha	identificado	a	su
enemigo	y	ve	en	las	FFAA	a	los	que	llevan	adelante	una	política	a	favor	de
los	monopolios	yanquis,	con	la	represión».

El	planteo	era	alentador.	Pero	tenían	que	enfrentar	ese	primer	embate	de
los	 militares,	 que	 parecían	 venirse	 con	 todo.	 Después,	 cuando	 pasara	 esa
primera	ola,	el	agudizamiento	de	las	contradicciones	y	la	toma	de	conciencia
popular	les	permitirían	pasar	a	la	contraofensiva,	decían.	Mercedes	no	estaba
demasiado	convencida	de	que	todo	fuera	tan	claro.

—Lo	 mejor	 es	 mantenerse	 a	 la	 espera,	 hacer	 lo	 indispensable	 para
conservar	 la	 estructura,	 pero	 arriesgándose	 lo	 menos	 posible…	 Hay	 que
chequear	muy	bien	antes	de	ir	a	una	cita.	Y,	en	general,	no	les	des	bola	a	los
de	la	JP	de	tu	zona	si	te	piden	que	participes	con	ellos	en	algo.	La	única	forma
de	mantener	cierta	seguridad	es	funcionar	en	el	círculo	más	cerrado	posible…

Le	dijo	Mercedes	a	Paco,	el	nuevo	responsable	de	la	UES	de	San	Isidro,
mientras	caminaban	por	una	calle	tranquila,	arbolada,	hacia	la	estación	de	La
Lucila.	Atardecía,	y	soplaba	una	brisa	suave.	Paco	tenía	18	años	y	acababa	de
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llegar	de	zona	Sur:	lo	habían	mandado	porque	allá	lo	tenían	muy	marcado	y
necesitaba	un	cambio	de	aires.

—Pero	 si	me	 pasan	 una	 cita	 yo	 tengo	 que	 ir.	 Si	 no	 se	me	 arma	 flor	 de
kilombo.

—Mirá,	evalualo,	pero	en	principio	yo	te	diría	que	trates	de	tener	el	menor
contacto	posible	con	los	del	territorio,	porque…

—Cuidado,	Lila.	Hay	dos	falcon	ahí	adelante.
Los	autos	estaban	estacionados	a	mitad	de	cuadra,	y	tenían	todo	el	aspecto

de	ser	de	la	patota.	Fue	un	momento	de	terror.	Mercedes	reaccionó	enseguida:
—Esto	no	me	gusta	nada.	¿Tenés	algo?
—No,	estoy	limpio.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Bueno,	 yo	me	 llamo	Mercedes	Depino,	 vivo	 en	Arenales	 y	 Canning,

nos	conocimos	en	los	bailes	de	carnaval	del	Centro	Gallego	y	estamos	yendo
a	tomar	el	tren	para	ir	a	mi	casa…

—Tá.	Y	nos	encontramos	en	la	heladería	Vesuvio	a	las	seis.	Yo	me	llamo
Jorge…

En	general,	trataban	de	no	tener	información	sobre	sus	compañeros,	para
no	 poder	 cantarlos	 si	 los	 torturaban,	 pero	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 los
pararan	 y	 los	 interrogaran	 por	 separado	 tenían	 que	 decírselo:	 no	 saber	 el
nombre	 de	 la	 persona	 con	 quien	 estaban	 paseando	 habría	 sido	 una	 señal
clarísima	 de	 que	 eran	 militantes.	 Paco	 y	 Mercedes	 siguieron	 caminando:
simulaban	 charlar	 tranquilos,	 pero	 estaban	 terriblemente	 tensos.	 De	 pronto,
los	coches	arrancaron	hacia	ellos	con	estrépito	de	gomas,	les	pasaron	al	lado	a
toda	 velocidad	 y,	 cuando	 llegaron	 a	 la	 esquina,	 se	 frenaron	 con	 chirrido	 y
volvieron	marcha	atrás	hasta	donde	ellos	estaban.	Mercedes	trató	de	mantener
el	control:

—Ni	se	te	ocurra	hacer	nada,	seguí	tranquilo,	sigamos	hablando.	No	hagas
nada,	éstos	están	viendo	cómo	reaccionamos.

Los	coches	les	frenaron	al	lado.	Mercedes	trató	de	poner	su	mejor	cara	de
chica	burguesa	del	norte;	uno	le	preguntó	si	sabía	dónde	quedaba	la	calle	Díaz
Vélez.	Mercedes	no	conseguía	recordarla,	pero	sabía	que	tenía	que	decir	algo.
Si	no,	era	el	final.	Los	miró	como	si	no	le	interesaran:

—Sí,	tres	cuadras	para	allá	y	después	una	a	la	izquierda.
Y	 retomó	 su	 charla	 con	 Paco.	 Los	 falcon	 arrancaron	 y	 se	 fueron.

Mercedes	y	Paco	siguieron	caminando:	trataban	de	que	no	se	les	notaran	los
temblores.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 esquina,	 los	 dos	 coches	 estaban	 parados,

www.lectulandia.com	-	Página	60



esperando.	 Mercedes	 sabía	 que	 tenían	 que	 mantener	 la	 calma:	 el	 menor
movimiento	 en	 falso	 los	delataría.	Ni	 correr,	 ni	 acelerar	 el	 paso,	 ni	 siquiera
mirarlos	demasiado.

La	 estación	 estaba	 a	 una	 cuadra.	 Cuando	 llegaron	 justo	 pasaba	 un	 tren
hacia	 Retiro.	 Paco	 y	 Mercedes	 se	 subieron	 con	 un	 alivio	 infinito,	 pero
tardaron	 un	 rato	 en	 poder	 hablar:	 temblaban	 como	 locos.	 A	 esa	 altura,	 ya
sabían	que	la	caída	no	significaba,	como	antes,	un	poco	de	tortura	y	un	tiempo
de	prisión.

Poco	después,	Mercedes	se	enteró	de	la	historia	del	Cabezón.	El	Cabezón
había	sido	el	responsable	de	la	UES	de	Vicente	López	pero,	un	mes	antes,	lo
habían	 mandado	 a	 la	 Capital	 para	 integrarse	 en	 la	 estructura	 militar.	 El
Cabezón,	 al	 principio,	 no	 quería,	 y	 Mercedes	 también	 se	 opuso,	 pero
terminaron	por	aceptar.	El	Cabezón	seguía	preocupado	y	disconforme	y,	días
más	tarde,	decidió	dejar	su	organización	e	irse	del	país.	Alguien	lo	traicionó,
porque	sus	compañeros	le	hicieron	una	cita	y	lo	agarraron.	Lo	llevaron	a	una
casa	 operativa	 en	 Flores	 y	 le	 hicieron	 un	 «juicio»:	 la	 organización	 lo
condenaba	 a	 muerte	 por	 «traición	 e	 intento	 de	 deserción».	 Aterrado,	 el
Cabezón	 esperaba	 la	 ejecución	 en	 esa	 casa	 de	 Flores;	 una	 noche,	 los
militantes	que	lo	custodiaban	se	quedaron	dormidos	y	él,	en	pijama,	consiguió
escaparse	y	pudo	parar	un	 taxi	que	 lo	 llevó	hasta	 la	casa	de	un	pariente.	Al
cabo	de	unas	semanas	consiguió	salir	del	país.

Pese	a	las	previsiones,	 todo	empeoraba	día	tras	día.	Cuando	Jaime	zarpó
para	Francia,	Mercedes	fue	a	despedirlo	al	puerto,	se	negó	por	enésima	vez	a
acompañarlo	y	le	dijo	que	quizás	más	adelante:

—Yo	 no	 puedo	 irme	 sola.	 La	 única	 posibilidad	 de	 que	 me	 vaya	 es	 si
tomamos	una	decisión	conjunta	con	todos	los	compañeros.

El	barco	se	alejó	despacio.	Mercedes	 lloró	y	se	fue	a	buscar	consuelo	al
departamento	 de	 Sergio.	 Sergio	 Berlín,	 Carlos	 Goldenberg	 y	 Rodolfo
Galimberti	 estaban	 reunidos	 planificando	 el	 ataque	 a	 una	 comisaría	 de	 la
zona,	y	le	dijeron	que	no	se	lo	tomara	así,	que	se	tranquilizara.	Sergio	era	más
tajante:

—No	vale	la	pena	que	te	calientes	por	ese	tipo	que	se	va,	que	se	va	para
Europa,	 no	 llorés	 más	 por	 ese	 pelotudo.	 En	 serio,	 Petisa,	 es	 un	 intelectual
pequeñoburgués,	un	pajero…	Cómo	te	vas	a	calentar	por	uno	así…

—Además	hay	que	disfrutar	de	la	vida,	che,	no	te	pongas	así.	Si	acá	nos
van	a	reventar	a	todos,	por	lo	menos	disfrutemos	de	lo	que	nos	queda…

—Ese	serás	vos,	Loco.	A	mí	no	me	va	a	reventar	nadie.

www.lectulandia.com	-	Página	61



Mercedes	 se	 quedaba	 con	 Sergio	 varias	 veces	 por	 semana.	 No	 se
planteaban	volver	a	ser	una	pareja,	pero	estaban	bien	juntos:	se	protegían	de
la	furia	de	los	elementos.

Abril	 de	 1976.	 En	 una	 entrevista	 concedida	 a	 la	 revista	 Gente,	 el
arzobispo	Adolfo	Servando	Tortolo,	 presidente	 de	 la	Conferencia	Episcopal
Argentina	y	vicario	general	de	las	Fuerzas	Armadas,	definía	entre	otras	cosas
«el	 papel	 que	 debía	 jugar	 la	 familia	 en	 el	 proceso	 de	 reorganización
nacional».

«Nosotros	 aún	 contamos	 en	 nuestra	 tierra	 con	 el	 respeto	 por	 la	 familia,
aun	 cuando	 desgraciadamente	 está	 en	 crisis,	 como	 está	 en	 crisis	 el
matrimonio.	 La	 crisis	 de	 la	 familia	 es	 la	 consecuencia	 de	 la	 crisis
matrimonial.	Matrimonio	 que	 no	 se	 entiende	 va	 a	 volcar	 esa	 crisis	 sobre	 la
familia	y	sobre	los	hijos.	En	base	a	unos	datos,	que	no	me	los	han	confirmado
pero	yo	pienso	que	son	altamente	 fidedignos,	 tengo	entendido	que	 la	mayor
parte	 de	 los	 guerrilleros	 son	 hijos	 de	 hogares	 rotos,	 hogares	 desavenidos	 o
también	fracasados	universitarios.	Entonces	la	familia	es	la	columna	vertebral
de	la	sociedad	humana.	La	primera	comunidad	por	la	cual	vale	la	pena	jugarse
por	entero	y	debe	jugarse	una	nación.	En	la	Argentina	lo	que	hay	que	hacer,
antes	 que	 nada,	 es	 volver	 a	 descubrir	 el	 valor	 sagrado	 que	 tiene	 la	 vida
matrimonial	como	comunión	de	dos	almas,	que	aceptan	una	misión	que	Dios
les	impone	sobre	los	hombros	y	que	están	dispuestos	a	realizarla	a	costa	aun
de	 grandes	 sacrificios	 y	 que	 luego,	 en	 el	 segundo	 paso,	 toda	 esa	 riqueza
conyugal	 se	vuelca	 en	 la	 riqueza	de	 la	 familia.	De	 tal	modo	que,	 si	 bien	 es
cierto	 que	 en	 el	 consenso	 popular	 despierta	 más	 interés	 la	 familia	 que	 el
matrimonio,	en	el	orden	de	los	valores,	al	menos	con	prioridad	de	tiempo,	está
primero	el	matrimonio	y	después	la	familia».

Después	seguía	con	temas	más	directamente	políticos:
«—En	 su	pastoral	 de	 agosto	pasado,	 usted	 señaló	 claramente	 en	 aquella

ocasión	que	el	país	necesitaba	con	urgencia	“quitar	todo	rastro	de	escándalo	y
corrupción”.

»—Así	 es.	 Yo	 me	 detuve	 muy	 especialmente	 en	 la	 corrupción	 porque
desgraciadamente	toda	corrupción	genera	más	corrupción.	Por	lo	tanto	el	área
de	corrupción	se	iba	extendiendo	bajo	distintos	aspectos	y	haciendo	cada	vez
más	 honda.	 No	 solamente	 abarcaba	 el	 aspecto	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar
partido	 gobernante	 sino	 que,	 rotos	 los	 frenos	 morales,	 participaban	 de	 esa
corrupción	también	otros	sectores.

www.lectulandia.com	-	Página	62



»—¿Frente	 a	 ese	 panorama	 considera	 usted	 que	 la	 participación	 de	 las
Fuerzas	Armadas	fue	inevitable?

»—Creo	que	sí.	 Incluso	me	consta,	a	 través	de	ciertas	confidencias,	que
las	 Fuerzas	 Armadas	 fueron	 renuentes	 a	 solicitudes	 para	 que	 intervinieran.
Creo	 estar	 en	 lo	 cierto	 al	 afirmar	 que	 las	 Fuerzas	 Armadas	 intervinieron	 a
pesar	de	ellas.	(…)

»—…	alguna	vez	se	dijo	y	nosotros	lo	publicamos	en	septiembre	del	año
pasado	“que	si	alguna	vez	el	general	Jorge	Rafael	Videla	tuviera	que	trazarse
un	programa	de	gobierno,	su	estatuto	sería	la	pastoral	de	monseñor	Tortolo”.

»—Ciertamente	yo	he	reconocido	por	ejemplo	en	la	alocución	del	general
Videla	en	su	primer	mensaje	al	país	unas	admirables	coincidencias	con	aquel
documento	mío	 del	mes	 de	 agosto	 del	 año	 pasado.	 Esto,	 por	 otra	 parte,	 es
común	cuando	se	enfocan	las	cosas	desde	un	mismo	ángulo.	Al	igual	que	los
míos,	 los	 principios	 que	 rigen	 la	 conducta	 del	 general	Videla	 son	 los	 de	 la
moral	cristiana,	de	modo	que	no	debe	sorprender	la	coincidencia.

»—El	general	Videla	ha	dicho	en	su	alocución	muy	claramente	que	en	el
país	 termina	 una	 etapa	 y	 comienza	 otra.	 Usted	 ha	 señalado	 que	 había	 una
preparación	sicológica	en	el	pueblo	para	que	ocurrieran	los	episodios	del	24
de	marzo.	Envuelto	en	sus	propios	errores	y	sin	la	más	mínima	capacidad	de
convocatoria	 popular,	 el	 antiguo	 gobierno	 fue	 desalojado	 del	 poder.	 Sin
embargo	sería	ingenuo	esperar	que	este	silencio	sea	definitivo.	La	historia	nos
enseña	que	este	mismo	sector	luchó	por	reconquistar	el	poder	con	los	métodos
más	 variados:	 algunos	 dentro	 de	 la	 competencia	 política,	 otros	 dentro	 de	 la
violencia.	Si	la	historia	se	repitiera,	¿cuál	sería	su	actitud	frente	a	ella?

»—Respecto	de	la	competencia	política,	es	uno	de	los	derechos	naturales
de	 la	 sociedad,	porque	parte	del	derecho	natural	de	cada	hombre	a	expresar
sus	ideas,	sus	convicciones,	al	mismo	tiempo	que	unirse	o	federarse	aquellos
que	piensan	del	mismo	modo	o	tienen	los	mismos	objetivos.	Por	lo	tanto	esa
sana	competencia	me	parece	lógica	y	pienso	que	en	un	juego	limpio	no	puede
haber	 en	 estas	 cosas	 discriminaciones.	 Ahora	 que	 indudablemente	 pueden
presentarse	 alternativas	 muy	 difíciles	 en	 las	 que	 fuera	 necesario	 una
proscripción,	 pero	 personalmente	 yo	 no	 lo	 desearía	 porque	 a	 la	 larga	 son
mayores	los	males	que	trae	que	los	bienes	que	produce.	Ésa	es	mi	opinión	en
cuanto	a	la	sana	competencia	política.	Respecto	a	los	métodos	violentos,	ellos
son	lícitos	sólo	en	los	casos	extremos,	por	ejemplo	en	la	defensa	de	la	propia
vida.	 Yo	 tengo	 que	 repeler	 a	 quien	 injustamente	 me	 agrede.	 Pero	 como
método	 y	 como	 sistema	 no	 es	 moralmente	 aceptable	 la	 violencia.	 El	 Papa
subraya	esta	 frase:	“la	violencia	no	es	evangélica”,	en	 todo	caso	es	un	anti-
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valor	evangélico.	Pero	esto	tampoco	impide	que	el	Estado	tome	las	medidas
que	 son	 necesarias	 para	 su	 defensa	 legítima,	 especialmente	 frente	 a	 la
subversión.	De	tal	manera	que	la	seguridad	del	Estado	reclame	incluso	tomar
esas	 defensas	 que	 pueden	 ser	 duras	 o	 violentas	 y	 que	 todos	 íntimamente
rechazamos;	nos	duele	que	así	sea,	pero	no	hay	otro	remedio.	Como	sacerdote
y	como	cristiano	yo	pienso	mucho	en	la	sangre	derramada.	De	ambos	lados.
No	por	que	justifique	la	sangre	derramada,	sobre	todo	la	que	es	injustamente
derramada	no	la	puedo	justificar	y	siento	en	el	fondo	de	mi	alma	una	cosa	que
subleva	al	ver	con	qué	facilidad	se	sacrifica	al	hombre,	de	qué	modo	la	vida
humana	prácticamente	no	cuenta,	se	ha	devaluado.	Y	que	por	otra	parte	hay
una	 seudo	mística	 que	 avala	 este	 sistema	 de	 cosas,	 este	modo	 de	 proceder.
Esto	me	 subleva,	 pero	 no	 impide	 que	 como	 sacerdote	 y	 como	 cristiano	 yo
piense	 en	 el	 valor	 de	 la	 sangre	humana.	Y	 eso	 ante	 los	 ojos	 de	Dios	puede
tener	un	gran	valor	de	redención.	Más	aún,	yo	tengo	que	confesar	que	pienso
que	a	nuestra	patria	le	esperan	días	de	luz	y	de	vida	porque	previamente	Dios
por	 caminos	misteriosos	nos	ha	 cobrado	ese	derecho	de	 sangre.	Y	vuelvo	a
repetir	que	con	esto	no	justifico	la	sangre	injustamente	derramada.	Pero	se	ha
derramado.	Pienso	 que	muchos	 de	 ellos	 al	morir	 tuvieron	 ese	 segundo	para
darse	 cuenta	 de	 que	 su	 vida	 tocaba	 al	 final	 y	 que	 la	 fibra	 cristiana	 en	 ese
momento	vibró	hacia	afuera	aceptando	el	sacrificio	de	la	propia	vida	en	bien
de	 la	 Nación.	 Algunas	 confidencias	 de	 familiares	 o	 personas	 que	 han	 sido
testigos	casi	inmediatos	de	los	hechos	testifican	eso	que	afirmo:	la	aceptación
cristiana	de	la	muerte	ofrecida	a	Dios	por	la	salvación	de	nuestro	pueblo».

—Pero	seguir	acá	tranquilos	mientras	los	milicos	allá	están	haciendo
una	carnicería…	¿No	será	que	nos	aburguesamos,	che,	que	nos	cagamos?

—No,	 compañeros,	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Es	 duro	 estar	 acá	 recibiendo	 las
noticias	 de	 cómo	 caen	 los	 compañeros,	 pero	 hay	 que	 tranquilizarse,	 no	 hay
que	dejarse	ganar	por	el	lado	emotivo…	No	es	una	cuestión	de	huevos,	es	que
en	este	momento	no	tendría	sentido…

—Sí,	sí,	 todo	eso	ya	 lo	sabemos,	pero	yo	sigo	pensando	que	debe	haber
alguna	forma	de	volver	y	hacer	algo.	Ahora	que	hay	de	nuevo	una	dictadura	la
resistencia	armada	es	un	derecho	y	un	deber	de	los	ciudadanos,	y	más	de	los
militantes	como	nosotros,	que…

La	discusión	se	repetía,	en	términos	más	o	menos	parecidos,	semana	tras
semana.	Cacho	El	Kadri	se	veía	a	menudo	con	otros	seis	o	siete	ex	militantes
de	 las	FAP	exiliados	en	Madrid,	y	 todos	estaban	 frustrados,	 comidos	por	 la
culpa,	rabiando	de	impotencia.	Una	de	esas	noches	invitaron	a	Jesu,	un	vasco
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simpatizante	de	la	ETA	que	Cacho	había	conocido	cuando	hacía	encuestas	en
Bilbao:

—Coño,	dejaos	de	tonterías,	vosotros	tenéis	que	hacer	lo	que	sabéis	hacer
mejor.	Yo	conozco	a	un	tío	que	se	puede	secuestrar	sin	mucho	rollo,	y	por	lo
bajo	os	lleváis	dos	o	tres	millones	de	dólares.

—No,	pero	un	secuestro	en	España,	vamos	en	cana	en	diez	minutos,	Jesu.
—Sí,	además	hay	que	ver	las	cosas	desde	un	punto	de	vista	más	político.

Acá	lo	importante	es	la	solidaridad	de	la	gente,	de	los	políticos,	los	sindicatos,
la	iglesia,	hasta	del	gobierno…

—Pero	 joder,	 con	un	palo	verde,	 como	decís	 vosotros,	 ya	me	 contaríais
cuánta	solidaridad	tendríais.

La	 propuesta	 no	 prosperó.	 En	 esos	 días,	 Cacho	 recibió	 otra	 noticia
terrible:	 Luis	 Sansoulé,	 uno	 de	 sus	 más	 viejos	 compañeros,	 había	 sido
secuestrado	 en	 el	 centro	 de	 Buenos	 Aires,	 en	 pleno	 día,	 a	 la	 salida	 de	 su
trabajo.	Su	esposa,	Susana	Caride,	la	hermana	de	Carlos,	estaba	esperándolo
en	 la	 esquina	y	vio	 cómo	 tres	hombres	que	 se	bajaron	de	un	 ford	 falcon	 lo
agarraron	y	lo	subieron	al	coche:	ella	trató	de	hacer	algo,	empezó	a	gritar	y	se
tiró	 encima	 de	 los	 secuestradores,	 pero	 no	 pudo	 impedir	 que	 el	 falcon
arrancara.	Fue	la	última	vez	que	vio	a	su	marido.

Cacho	se	quedó	muy	tocado:	su	culpa	y	su	desorientación	aumentaron	con
el	dolor	por	el	secuestro	de	su	amigo.	Unos	conocidos	españoles,	para	tratar
de	distraerlo,	lo	invitaron,	junto	con	Liliana	Andreone,	a	la	Semana	Santa	de
Sevilla.	Durante	cuatro	días	estuvo	casi	en	otro	mundo.	Llegaron	de	vuelta	a
Madrid	cansados	y	contentos.	La	mañana	siguiente,	temprano,	sonó	el	timbre
del	departamentito:

—Yo	abro,	mi	amor,	debe	ser	el	cartero.
—Ay,	ojalá	que	no	sea	nada	grave.
Cuando	 abrió,	 en	 calzoncillos,	 Cacho	 vio	 a	 tres	 fulanos	 con	 trajes	 mal

cortados.	Los	policías	tenían	la	misma	pinta	en	todas	partes:
—¿Don	Envar	El	Kadir?
—El	Kadri,	pero	es	lo	mismo.
—Nos	va	a	tener	que	acompañar.
Dijo	el	más	alto,	mostrando	una	credencial	a	lo	lejos.
—Pero	¿por	qué,	qué	pasa?
—Nada,	que	nuestro	jefe	quiere	hablar	con	usted.
—Entonces	digalé	que	esta	misma	tarde	paso	por	su	oficina.
Dijo	Cacho,	como	si	estuviera	muy	tranquilo,	y	trató	de	cerrar	 la	puerta.

Uno	de	los	policías	se	la	trabó	con	el	pie,	y	los	tres	entraron	a	los	gritos:
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—¡Ahora,	que	hemos	dicho	ahora,	coño!
—Bueno,	esperen	que	me	visto.
Se	puso	su	traje,	abrazó	a	Liliana	y	le	dijo	al	oído	que	agarrara	la	plata	y

se	fuera	a	la	casa	de	Pepe	Lamarca.	Los	policías	lo	llevaron	a	la	Dirección	de
Seguridad,	 en	 la	 puerta	 del	 Sol,	 donde,	 dos	 meses	 antes,	 Cacho	 había
tramitado	su	visa	de	estadía.

El	jefe	era	un	gordo	con	un	pucho	colgándole	de	la	comisura	de	los	labios,
atrincherado	 detrás	 de	 un	 escritorio	 inmenso,	 que	 le	 hizo	 unas	 preguntas
vagas	sobre	sus	actividades	en	España.	Cacho	estaba	desorientado	pero	trató
de	mantener	la	calma.

—¿Y	es	la	primera	vez	que	está	en	nuestro	país?
—No,	ya	estuve	en	el	63,	visitando	al	general	Perón.	Si	quiere	referencias,

le	puede	preguntar	al	señor	Jorge	Antonio,	que	le	va	a	confirmar	todo	lo	que
le	digo.

—¿Usted	lo	conoce	a	don	Jorge?
—Por	supuesto	y,	si	me	permite,	lo	voy	a	llamar	ahora	mismo.
Lo	intentó,	pero	Jorge	Antonio	había	salido	de	viaje	el	día	anterior	y	ahí

se	acabaron	las	buenas	maneras:
—Oye,	cabrón,	que	nosotros	sabemos	perfectamente	quién	eres,	no	trates

de	darnos	el	pego	porque	aquí	no	funciona,	¿me	oyes?
Los	dos	policías	que	tenía	detrás	le	tiraron	un	par	de	mamporros.	Cacho	se

cayó	de	la	silla,	protestando;	le	pegaron	un	poco	más,	sin	gran	convicción:
—¡Ahora	 nos	 vas	 a	 decir	 quiénes	 son	 los	 otros	 que	 están	 complotando

contigo,	so	cabrón!
—¿Así	que	queríais	cargaros	a	López	Rega,	eh?	¿Pero	qué	coño	os	creéis,

que	 aquí	 porque	 se	 ha	 muerto	 el	 Caudillo	 se	 puede	 hacer	 cualquier	 cosa?
¡Pues	ya	te	vas	a	enterar	de	lo	que	vale	un	peine,	gilipollas!

Al	cabo	de	un	rato	lo	bajaron	a	un	calabozo	en	el	subsuelo.	Cacho	estaba
preocupado	pero	feliz:	sentía	que	seguía	siendo	él	mismo.	Si	lo	habían	ido	a
buscar,	 si	 lo	 habían	 encerrado	 era	 porque	 seguía	 siendo	 peligroso:	 era	 una
demostración	de	que	no	estaba	haciendo	turismo	sino	que,	de	alguna	manera,
los	seguía	jodiendo.

A	la	madrugada	se	lo	llevaron	a	una	oficina.	Dos	de	los	tres	policías	eran
los	 mismos	 de	 la	 mañana,	 y	 le	 pegaron	 más:	 Cacho,	 para	 tranquilizarlos,
gritaba	ante	cada	golpe	mucho	más	que	lo	que	realmente	le	dolía.	Hasta	que
uno	amagó	una	piña	al	estómago	y	Cacho	gritó	antes	de	tiempo:

—Pero	si	no	te	he	pegado,	cabrón…
—Ay	sí,	disculpe.
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Liliana	 se	había	puesto	en	campaña	en	cuanto	 se	 lo	 llevaron,	pero	en	 la
Dirección	de	Seguridad	nadie	 le	 informaba	nada.	La	noticia	de	 la	detención
apareció	en	varios	diarios	y	 la	policía	 seguía	 sin	hacerse	cargo.	Al	 segundo
día	consiguió	hablar	con	una	empleada	que	se	apiadó	de	ella.

—Mira,	voy	a	ver	qué	se	puede	hacer.	Mi	novio	trabaja	en	los	calabozos,
espera	un	momento	que	le	pregunto…

Al	rato,	volvió	para	decirle	que	Cacho	estaba	en	el	número	4,	que	estaba
bien	 y	 que	 nadie	 sabía	 qué	 iban	 a	 hacer	 con	 él.	 Al	 día	 siguiente,	 Liliana
consiguió	que	la	recibiera	el	jefe:

—No,	 señora,	 ya	 le	 hemos	 dicho	 que	 aquí	 no	 tenemos	 a	 nadie	 con	 ese
nombre.

—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué	no	mira	en	el	calabozo	número	4?
El	gordo	estuvo	a	punto	de	perder	los	estribos:
—¿Pero	quién	le	ha	dado	esa	información?	Dígamelo,	porque	si	no	usted

también	va	a	quedar	detenida.
—Como	 quiera.	 Pero	 le	 informo	 que	 las	 Cortes	 van	 a	 hacer	 una

presentación	al	gobierno	preguntando	por	el	caso	de	El	Kadri,	y	si	usted	me
detiene	seguramente	van	a	preguntar	también	por	mí.

A	 la	 madrugada	 del	 cuarto	 día	 dos	 policías	 sacaron	 a	 Cacho	 de	 su
calabozo:	no	le	habían	dado	nada	de	comer	y	estaba	muerto	de	hambre.	Antes
de	 salir	 le	 entregaron	 su	 corbata,	 un	 chocolate	 y	 un	 diccionario	 español-
italiano	 que	 le	 había	 dejado	 Liliana:	 a	 ella	 le	 habían	 dicho	 que	 lo	 iban	 a
deportar	 a	 Italia.	 Ya	 en	 la	 calle,	 lo	 metieron	 en	 una	 camioneta	 con	 cuatro
custodios	y	arrancaron	sin	decirle	hacia	dónde.	Al	cabo	de	un	rato,	Cacho	vio
un	cartel	en	la	carretera	que	decía	Bilbao.	Cuando	pararon	en	una	estación	de
servicio	pidió	permiso	para	ir	al	baño:

—Ve,	pero	si	intentas	algo	te	matamos	como	a	un	perro.
—Esto	 es	 ridículo,	 estoy	 esposado	 en	 medio	 de	 un	 camino	 que	 no

conozco,	¿cómo	se	cree	que	me	voy	a	escapar?
—Os	 conocemos,	 cabrón,	 vosotros	 sois	 como	 los	 etarras:	 os	 hacéis	 los

mosquitas	muertas	y	luego	nos	atacáis	por	la	espalda.
Al	final	le	permitieron	tomar	un	café	con	leche.	Todo	le	parecía	tan	raro,

tan	 irreal:	 como	 un	 destino	 que	 lo	 persiguiera	 por	 el	 mundo.	 Después	 de
varias	horas	de	viaje,	llegaron	al	puesto	de	la	frontera	con	Francia,	en	Irún.

—Bueno,	 hasta	 aquí.	 Toma	 tu	 pasaporte	 y	 vete,	 ya,	 antes	 de	 que	 nos
arrepintamos.

Cacho	intentó	una	última	defensa:

www.lectulandia.com	-	Página	67



—No	puede	ser	que	a	un	viejo	soldado	del	general	Perón	se	lo	expulse	de
España	sin	motivo	alguno,	sin	juicio	ni	defensa.

—¡Que	te	vayas,	coño!
Cacho	tenía	por	delante	unos	cien	metros	de	carretera	y,	al	final,	la	aduana

francesa.	Empezó	a	caminar,	pero	pensaba	que	no	 lo	dejarían	entrar:	 iba	sin
valija,	 sucio,	 con	 la	 ropa	desastrada	por	 cuatro	días	de	encierro.	Recordó	 la
historia	de	un	exiliado	que	se	había	pasado	días	de	aeropuerto	en	aeropuerto
porque	 no	 lo	 aceptaban	 en	 ningún	 país.	 Era	 desesperante.	 Cacho	 se	 volvió
hacia	el	lado	español	y	se	agarró	a	una	baranda:

—Yo	 de	 acá	 no	 me	 muevo.	 ¿Cómo	 le	 pueden	 hacer	 esto	 a	 un	 viejo
militante	 de	 Perón,	 que	 les	 mandó	 barcos	 enteros	 de	 trigo	 cuando	 ustedes
tenían	problemas?	¿Así	nos	pagan,	expulsándome	así	de	la	Madre	Patria?

El	 jefe	 de	 los	 policías	 le	 dijo	 que	 ellos	 cumplían	 órdenes,	 que	 no	 los
comprometiera:

—Pero	 mira,	 si	 es	 así	 como	 tú	 dices,	 presentas	 un	 recurso	 ante	 el
ministerio	y	ya	veremos	qué	pasa…

Cacho	 se	 quedó	 pensándolo	 un	 momento.	 Se	 había	 juntado	 gente
alrededor.	De	pronto	vio	a	una	viejita	que	caminaba	hacia	el	puesto	 francés
cargada	 con	 dos	 bolsas.	 En	 esos	 días,	 muchos	 franceses	 aprovechaban	 el
cambio	para	hacer	sus	compras	del	otro	lado.

—¿La	ayudo,	señora?
Cacho	entró	a	Francia	cargando	una	de	las	bolsas,	y	el	guardia	ni	siquiera

le	pidió	documentos.	Se	fue	a	la	estación	de	tren	y	le	preguntó	al	boletero,	en
riguroso	castellano,	dónde	podía	hablar	por	teléfono	a	Madrid.	El	hombre	le
indicó	un	público	cercano	y	le	cambió	las	pesetas	que	tenía.	Cacho	marcó	el
número	de	la	casa	de	Lamarca.

—Hola,	mi	amor,	soy	yo.	Estoy	en	Francia.
—¿Cómo	en	Francia?	Me	dijeron	que	te	mandaban	a	Italia.
Le	contestó,	sorprendida,	Liliana.
—No,	en	Francia.	¿Qué	hago?
—No,	pero	no	puede	ser,	si	te	están	esperando	en	Italia.
—Francia,	mi	amor,	Francia.
Del	otro	lado	de	la	línea	Cacho	oía	las	consultas:	dice	que	está	en	Francia,

que	qué	hace.	Decile	que	se	vaya	a	París.
—Liliana,	se	me	acaban	las	monedas.
—Andá	a	París,	mi	amor.
—¿Y	qué	hago	en	París,	mi	vida?
—No	te	preocupes,	te	van	a	estar	esperando.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Alcanzó	a	decir	Liliana	y	se	cortó	la	comunicación.	Cacho	caminó	hasta	la
ventanilla:	 el	 boletero	 había	 escuchado	 todo	 y	 le	 dijo	 si	 quería	 un	 pasaje	 a
París.

—Sí.	¿Alcanzará	con	esto?
Dijo	Cacho,	y	le	puso	los	billetes	que	le	quedaban	sobre	el	mostrador.	El

boletero	 miró	 la	 plata,	 miró	 a	 Cacho,	 dudó	 un	 momento	 y	 le	 dijo	 sí,	 por
supuesto.	Después	 Cacho	 sabría	 que	 el	 boleto	 costaba	mucho	más.	Al	 otro
día,	 en	 la	 Argentina,	 la	 tapa	 de	 Crónica	 —y	 todos	 los	 demás	 diarios—
informaba	 que	 «el	 delincuente	 subversivo	Envar	El	Kadri	 fue	 expulsado	 de
España».

Mayo	 de	 1976.	 La	 contratapa	 del	 número	 13	 de	 la	 revista	 Evita
Montonera	 contaba,	 como	 ejemplo	 para	 sus	 compañeros,	 el	 caso	 de	 una
militante	que	prefirió	la	muerte	a	caer	en	manos	de	sus	enemigos.	El	artículo
se	titulaba	«No	quiero	entregarme	viva»:

«Moni	 era	 soldado	 del	 Ejército	Montonero.	 Su	 compañero	 pertenecía	 a
una	Unidad	Básica	de	Aspirantes.

»“…	El	día	7	de	mayo	mi	compañera	y	yo	decidimos	ir	a	la	casa	de	mis
viejos,	donde	yo	me	iba	a	cambiar	de	ropa	y	haríamos	tiempo.	Llegamos	a	las
11.30	horas.	Al	entrar	no	notamos	nada	anormal.

»”A	las	14.30	aproximadamente	Moni	se	encontraba	leyendo	y	yo	estaba
cambiándome.	Empiezan	a	romper	los	vidrios	de	la	puerta.	Salgo	al	comedor
y	 Moni	 estaba	 sacando	 los	 fierros	 del	 embute.	 Me	 acerco	 a	 la	 escalera	 y
pregunto	‘qué	pasa’	para	confirmar	quiénes	eran;	me	dicen	que	abra	que	es	la
cana.

»”Nos	 ‘calzamos’	 las	armas	y	 les	mandamos	una	granada,	empezando	a
retirarnos.	 Salimos	 al	 patio	 vivando	 a	Montoneros.	 En	 ese	momento	 uno	 o
más	 tiradores	 concentran	 el	 fuego	 sobre	 nosotros.	 Agazapados	 tratamos	 de
cubrirnos	 por	 el	 fuego,	 pero	 esto	 resulta	 imposible	 porque	 no	 podíamos
localizar	los	puestos	de	tiro	del	enemigo.	Salimos	hacia	el	baño,	pasando	por
un	 pasillo	 donde	 no	 hay	 parapeto	 alguno,	 porque	 del	 lado	 donde	 estaba	 el
enemigo	hay	sólo	una	baranda	de	rejas.

»”Cuando	llegamos	al	baño,	Moni	me	dice	que	está	herida	y	se	recuesta
en	 la	pared	 (dentro	del	baño).	Veo	que	se	está	aflojando	por	 la	herida	en	el
pecho,	pierde	mucha	sangre.	Dice	que	no	quiere	entregarse	viva,	que	la	ayude
a	matarse…	(Del	relato	del	compañero	de	Moni)”.

»Ambos	 compañeros	 anteponen	 la	 Revolución	 y	 la	 Organización	 a	 su
propia	 vida.	 Con	 su	 resistencia	 metro	 a	 metro,	 con	 su	 pedido	 de	 no	 ser
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entregada	 viva,	 de	 la	 compañera,	 y	 la	 valiente	 actitud	 del	 compañero	 al
ayudarle	a	cumplir	esa	justa	orden	de	la	Organización:

»“…	Su	seguridad	y	su	amor	por	el	pueblo	y	la	Organización	demostrado
en	 su	 práctica	 diaria	 y	 en	 este	 combate	 desigual,	 no	 me	 hacen	 dudar	 de
cumplir	con	lo	que	me	pide.

»”Me	calzo	 el	 arma	de	 ella	 y	 decido	 jugarme	 la	 posibilidad	de	 rajarme.
Para	esto	salgo	del	baño	con	los	dos	fierros	y	tiro	hacia	adelante	y	abajo,	para
poder	ubicar	al	enemigo.	Veo	uno	en	el	pasillo	de	abajo	que	se	corre,	le	tiro
una	pepa	y	salto	a	un	techo	de	atrás	saliendo	a	un	taller.	Salgo	por	atrás	y	me
doy	cuenta	que	estoy	herido	levemente.	Eso	no	me	permite	irme	caminando.
Decido	requisar	un	coche.	El	tipo	me	lleva	cerca	de	un	lugar	donde	tenemos
compañeros	 quienes	 me	 prestan	 un	 saco.	 Concreto	 una	 cita	 con	 mi
responsable	y	le	informo	de	la	situación”.

»Al	 tomar	estas	decisiones,	 los	compañeros	demuestran	no	sólo	amor	al
proyecto	 revolucionario	 y	 a	 la	 Organización	 que	 lo	 encarna,	 sino	 una
profunda	y	 racional	 comprensión	 de	 la	 clase	 de	 enemigos	 que	 enfrentamos.
Su	ferocidad,	su	decisión	de	aniquilar	a	todo	aquel	que	cuestione	el	poder	de
la	 explotación,	 hacen	 que	 en	 este	 viaje	 no	 haya	 boleto	 de	 vuelta.	 Las
alternativas	son	la	victoria	o	la	muerte.

»El	compañero	N.	 fue	promovido	a	oficial	y	condecorado	por	 su	acción
destacada	en	el	cumplimiento	del	deber	revolucionario.	La	compañera	Moni
demostró,	con	su	actitud	frente	al	enemigo,	suficiente	comprensión	política	y
solidez	 ideológica	 como	 para	 integrar	 nuestra	Organización	 como	miembro
pleno.	 Ese	 carácter	 le	 fue	 conferido	 por	 el	 Consejo	 Nacional	 Montonero,
como	homenaje	a	su	memoria».
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Tres

—Hugo,	esto	así	no	va.	 ¿No	ves	que	es	cuestión	de	 tiempo,	que	nos
están	cazando	como	ratas?

—Hermanito,	 ¿vos	 no	 leíste	 el	 documento	 de	 la	 última	 Evita?	 Está
bastante	 claro,	 se	 entiende	 todo.	Hay	que	 formar	 la	CGT	en	 la	Resistencia,
que	no	tiene	que	ser	un	sello	de	goma,	tiene	que	ser	un	esfuerzo	para	unificar
a	los	obreros	en	defensa	de	sus	intereses,	Luis,	algo	en	serio.

—Pero,	¿cómo,	Hugo,	si	estamos	totalmente	aislados?
—No,	mirá,	acá	dice:	«quien	pretenda	conducir	desde	la	clandestinidad	al

movimiento	obrero	no	podrá	hacerlo	si	sus	directivas	y	orientaciones	no	son
conocidas,	o	si	su	difusión	y	conocimiento	entre	las	masas	es	lento	y	parcial.
En	las	nuevas	condiciones	represivas	y	de	censura	debemos	llegar	al	conjunto
de	los	trabajadores	con	periódicos,	boletines,	volantes	clandestinos.	Hay	que
llenar	las	paredes	de	pintadas…».	¿Ves,	hermano,	que	está	clarito?	Éste	es	el
momento:	con	las	medidas	que	están	tomando	los	milicos	cada	vez	va	a	haber
más	 descontento,	 vas	 a	 ver	 como	 dentro	 de	 poco	 esto	 va	 a	 ser	 un	 gran
kilombo.

—A	mí	me	parece	que	es	el	momento	en	que	nos	hacemos	matar	al	pedo.
Si	ni	siquiera	podemos	darles	pelea.

—No	 seas	 pesimista,	 Jaime.	 Tenés	 que	 mantener	 la	 conciencia.	 Si	 no,
¿para	qué	carajo	llegamos	hasta	acá?	Además,	como	dice	ahí,	Perón	decía	que
en	 toda	 la	 historia	 nunca	 se	 vio	 que	 en	 el	 combate	 entre	 un	 ejército	 y	 un
pueblo	gane	el	ejército.	Al	final,	quiero	decir,	a	la	larga.	A	un	pueblo	nunca	lo
pueden	derrotar,	no	pueden	aniquilarlo,	va	a	seguir	y	seguir	hasta	que	al	final
va	a	terminar	ganando.

Luis	 lo	 miró,	 chupó	 el	 mate	 lavado	 pero	 frío,	 se	 quedó	 callado	 un
momento.

—Che,	Hugo,	¿a	vos	te	parece	que	se	puede	resistir	si	te	torturan?
—Y	yo	qué	sé.
—No,	 en	 serio.	 Anoche	me	 pasé	 un	 rato	 largo	 pensando	 en	 lo	 que	me

contó	el	Laucha	de	ese	compañero	que	lo	tuvieron	diez	días	en	la	comisaría	y
le	 dieron	 con	 todo	 y	 se	 le	 hicieron	 unas	 heridas	 que	 no	 se	 las	 curaron,	 las
dejaron	agusanarse	y	decía	que	los	gusanos	le	iban	comiendo	la	mano	donde
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tenía	 la	herida…	¿A	vos	 te	parece	que	uno	puede	aguantar	 si	 le	hacen	algo
así?

—Y	yo	qué	sé,	hermano.	¿Cómo	querés	que	sepa?	En	una	de	ésas	sí.
Dijo	Hugo	Rivas,	 y	 Luis	Venencio	 se	 quedó	 un	 rato	 callado	 y	 después

decidió	cambiar	la	yerba	del	mate.	Hacía	cuatro	días	que	habían	vuelto	a	vivir
en	un	lugar	fijo:	su	organización	todavía	no	le	había	dado	a	Hugo	la	plata	que
le	habían	asignado	para	que	comprara	una	casa,	pero	les	habían	conseguido	la
quinta	 de	 alguien,	 seguramente	 un	 colaborador,	 por	 unas	 semanas.	 Habían
llegado	una	mañana	temprano,	con	bolsitos:	Luis,	Hugo,	su	mujer,	sus	chicos
de	cinco	y	seis	años.	La	mujer	no	militaba:	Luis	sospechaba	que	no	terminaba
de	darse	cuenta	del	lío	en	el	que	estaba	metida.

La	 quinta	 era	 bastante	 grande	 y	 estaba	 en	 Tortuguitas,	 en	 una	 zona
residencial:	no	era	normal	que	los	habitantes	de	esas	casas	no	tuvieran	coche,
y	 ellos	 tuvieron	 miedo	 de	 que	 los	 vecinos	 empezaran	 a	 sospechar	 algo	 al
verlos	 llegar	 caminando,	 así	 que	 la	 mujer	 de	 Hugo	 se	 encargó	 de	 hacer
relaciones	 públicas	 y	 cada	 vez	 que	 se	 encontraba	 con	 un	 vecino	 le	 contaba
como	sin	querer	que	su	marido	estaba	refaccionando	 la	casa	y	que	el	dueño
los	dejaba	vivir	 ahí	mientras	 tanto	y	que	el	otro	muchacho	era	 su	hermano,
que	los	ayudaba	en	los	trabajos.

—Eso	nadie	lo	puede	saber	hasta	que	está	ahí,	¿no?	Debe	ser	tan	terrible
que	uno	ni	siquiera	se	lo	puede	imaginar.

—Tené	cuidado,	Jaime.	Te	veo	como	si	estuvieras	por	aflojar.
—No	sé,	hermano,	no	sé	qué	hacer.	Cada	vez	me	cuesta	más	seguir,	pero

no	me	da	para	rajarme,	dejarlos	a	todos	en	banda…
—¿Y	 si	 te	 tomás	 un	 descanso,	 che,	 un	 tiempo	 para	 pensar	 un	 poco	 las

cosas?
—Pero	sería	como	una	borrada…
—Capaz	que	conviene,	 Jaime.	No	por	vos	 solamente,	 es	por	 todos.	Si	 a

vos	 te	 agarran	 así	 como	 estás,	 con	 dudas,	 débil,	 muy	 probable	 que	 vas	 a
cantar,	 y	 nos	 ponés	 a	 todos	 en	 peligro.	 Por	 eso	 te	 digo	 que	 si	 andás	 así	 lo
mejor	es	que	te	tomés	un	descanso…

Dijo	Hugo,	 y	 la	 idea	 quedó	 flotando	 entre	 ellos.	Luis	 pensaba	 cada	 vez
más	en	esa	posibilidad.	Trataba	de	no	hablarlo	con	Darío,	 su	 responsable,	y
una	vez	que	él	le	preguntó	si	no	estaría	pensando	en	rajarse	se	hizo	el	tonto,
pero	sentía	que	con	Hugo	sí	podía	charlar	con	total	confianza.	Hugo	no	se	lo
iba	a	decir	a	nadie,	no	lo	iba	a	comunicar	a	la	organización:	Hugo	mantenía	el
espíritu	 de	 la	 época	 del	 Chango	 Sosa,	 la	 idea	 de	 que	 los	 amigos	 eran	más
importantes	que	los	reglamentos	y	las	estructuras.
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Esa	tarde,	cuando	Hugo	se	encontró	con	Graciela,	su	novia,	ella	le	contó
que	 el	 día	 anterior	 se	 había	 cruzado	 con	 la	mujer	 de	 Echeverría	 en	 un	 bar
cerca	de	la	estación	Barrancas	de	Belgrano.	A	Echeverría	lo	había	matado	la
Triple	A	 en	 diciembre	 y	 la	 señora	 andaba	 en	 banda,	 cargando	 con	 sus	 dos
chicos.	La	 señora	 le	 contó	 que	 había	 conseguido	 un	 trabajito	 los	 sábados	 y
domingos	 limpiando	en	un	club,	pero	que	 le	 resultaba	muy	difícil	 encontrar
algo	más	estable	porque	estaba	fichada	y	que	eso	no	le	alcanzaba	para	darles
de	 comer	 a	 sus	 hijos.	 Y	 que	 acababa	 de	 tener	 una	 cita	 con	 un	 militante
montonero	con	quien	le	habían	hecho	un	contacto,	para	pedirle	que	le	pasaran
algo	de	dinero,	que	 la	ayudaran.	La	mujer	estaba	muy	flaca	y	 tenía	 los	ojos
rojos:

—Me	dijo	que	iba	a	hablar	con	su	gente,	que	le	parecía	difícil.	Dice	que
hay	muy	poca	guita.	¿Sabés	qué?	El	tipo	me	decía	eso	y	se	estaba	comiendo
un	 paty	 con	muchas	 cosas…	 ¿No	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 tengo	 para
darles	de	comer	a	mis	hijos?

La	mujer	estaba	entre	desesperada	y	 furiosa.	Graciela	 le	dio	 todo	 lo	que
tenía	y	la	tarde	siguiente,	cuando	se	lo	contó	a	Luis,	los	dos	putearon	un	rato
largo.

Luis	 se	 sentía	 acorralado.	Desde	 el	 golpe,	 el	 Ejército	 había	 allanado	 su
casa	tres	veces,	con	violencia,	dando	vuelta	todo,	y	la	tercera	se	llevaron	a	un
muchacho	que	vivía	en	 la	parte	de	adelante	porque	era	rubio	y	 tenía	el	pelo
ondulado,	como	él.	No	podía	ir	cerca	del	astillero,	ni	al	barrio,	ni	veía	que	la
política	montonera	condujera	a	nada,	pero	no	se	quería	ir	y	seguía	cumpliendo
con	sus	citas:	cada	vez	con	más	esfuerzo,	con	menos	convicción.	En	esos	días
se	acordaba	de	ese	compañero	del	astillero	que,	cuando	Luis	recién	entró,	le
había	preguntado	si	estaba	casado.	Y,	cuando	Luis	le	dijo	que	no,	se	rió	medio
amargo:

—Así	 que	 ahora	 la	 tenés	 dulce,	 ¿eh?	 Pero	 ya	 te	 va	 a	 tocar,	 pibe,	 y
entonces	ya	vas	a	ver	lo	que	es	coger	por	obligación.

Una	 de	 esas	 tardes	 iba	 en	 un	 colectivo	 hacia	Liniers,	 a	 encontrarse	 con
Darío,	su	responsable.	Iba	parado,	pensando	en	su	tema	recurrente:	qué	futuro
tenían,	 qué	 decidiría	 hacer,	 cómo	 podía	 ayudar	 a	 la	 gente	 que	 él	 había
convencido	 de	meterse	 en	 ese	 baile.	Hasta	 que	 le	 dieron	 grandes	 sudores	 y
estuvo	a	punto	de	desmayarse.	A	su	lado,	dos	o	tres	personas	le	preguntaron
qué	le	pasaba	y	un	señor	le	dijo	que	había	que	llevarlo	al	hospital,	que	no	se
preocupara,	 que	 él	 se	 encargaba.	 Luis	 se	 desesperó:	 si	 lo	 llevaban	 a	 un
hospital	 seguramente	 lo	 detendrían,	 estaría	 perdido.	 Seguía	 usando	 sus
propios	documentos:	su	responsable	le	había	dicho	que	se	los	iban	a	cambiar,
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pero	todavía	no	habían	llegado	los	nuevos.	Luis	empezó	a	gritar	que	no,	que
lo	 dejaran	 tranquilo,	 y	 se	 bajó	 en	 cuanto	 pudo	 moverse.	 Los	 que	 habían
tratado	de	ayudarlo	lo	miraron	muy	raro.

—Hugo,	no	aguanto	más.	Perdoname,	hermano,	pero	me	voy	a	tomar	ese
descanso.	No	sé,	aunque	sea	un	tiempito,	hasta	que	se	me	aclaren	un	poco	las
cosas.

Hugo	y	Luis	estaban	en	 la	cocina	de	 la	quinta	de	Tortuguitas.	En	pocos
días	 tenían	 que	 dejarla,	 porque	 sus	 movimientos	 se	 estaban	 haciendo	 muy
sospechosos.	Hugo	le	dedicó	una	mirada	extraña	y	empezó	a	decir	algo	pero
se	calló.	Después	se	quedó	un	rato	mirándolo.

—Y	bué…	Si	 te	parece	que	 es	 lo	que	necesitás,	 yo	 te	 apoyo,	 Jaime,	yo
estoy	con	vos.	Espero	que	vuelvas,	sinceramente,	acá	necesitamos	a	 todos	y
más	a	la	gente	como	vos.	Pero	andá	a	saber.

Luis	 empezó	 a	 protestar	 que	 no,	 que	 seguramente	 volvería,	 hasta	 que
Hugo	lo	cortó:

—Andá	a	saber.	Capaz	que	te	pasás	un	tiempito	afuera	de	todo	esto	y	te
gusta.	Andá	a	saber.

Los	dos	 se	 quedaron	unos	minutos	 en	 silencio.	Después,	Hugo	volvió	 a
hablar:

—Jaime,	necesito	pedirte	algo.	No	me	gusta	tener	que	joderte	justo	ahora,
pero	no	tengo	más	remedio.

Luis	se	alegró	de	poder	irse	sirviendo	para	algo.
—Pero	por	favor,	Huguito,	lo	que	sea.
—Necesito	que	Graciela	me	salga	de	titular	para	comprar	la	casita.	En	la

orga	ya	me	dijeron	que	tenían	la	guita	lista.
—Sí,	Hugo,	seguro.	Tengo	que	consultar	con	ella,	pero	no	creo	que	haya

problema.	Che,	¿y	vos	qué	vas	a	hacer?
—¿Qué	querés	que	haga?	Voy	a	seguir.	Yo	creo	que	hay	que	seguir;	va	a

ser	difícil,	 pero	es	 la	única	posibilidad	que	nos	queda	de	que	estos	hijos	de
puta	no	nos	saquen	todo	lo	que	conseguimos	en	todos	estos	años,	y	de	seguir
buscando	algo	mejor	para	todos.	Voy	a	ver	si	mandamos	a	los	chicos	a	pasar
unas	semanas	en	lo	de	mi	vieja,	para	que	estén	más	seguros…

Dos	semanas	después,	Graciela	firmó	los	papeles	de	la	casa.	Hugo	y	Luis
se	 despidieron	 con	 un	 abrazo	 que	 trató	 de	 no	 ser	 demasiado	 fuerte:	 ya	 se
volverían	a	ver	poco	después.	Al	día	siguiente,	Luis	se	encontró	con	Darío,	su
responsable,	en	un	bar	de	Liniers,	y	le	dijo	que	se	iba.

—¿Estás	seguro?
—Bueno,	lo	pensé	bastante.
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—Jaime,	me	parece	que	esto	merece	una	discusión	mucho	más	seria.	Son
muchos	años	y	mucho	compromiso,	no	podés	dejarlo	 todo	así.	Yo	 lo	que	 te
propongo	es	que	lo	volvamos	a	charlar…

—Bueno,	como	te	parezca.
Quedaron	en	una	reunión	para	la	semana	siguiente.	Esa	noche,	Luis	le	dijo

a	 Graciela	 que	 sí,	 que	 finalmente	 se	 iba.	 Ella	 le	 prestaría	 unos	 pesos	 para
tomarse	un	tren.	Él	creía	que	iba	a	estar	más	aliviado,	pero	se	sentía	la	última
mierda.

Mayo	de	 1976.	 Poco	 después	 del	 golpe	militar,	 para	 celebrar	 «el	 cierre
definitivo	 de	 un	 ciclo	 histórico»,	 para	 empezar	 a	 reescribir	 la	 historia,	 la
editorial	 Atlántida	 publicó	 un	 número	 especial	 de	 la	 revista	 Gente:	 240
páginas	a	gran	formato,	llenas	de	fotos	y	condenas.	«Este	libro	es	una	crónica
cruda,	 seca	 de	 lo	 que	 pasó.	 Sin	 ataques.	 Sin	 acento.	 Este	 libro	 cuenta	 y
muestra.	Quiere	ser	un	testimonio	que	viva	cuando	en	la	memoria	se	borren
las	 tristes	 imágenes	 de	 uno	 de	 los	 capítulos	 más	 negros	 de	 la	 historia
argentina.	Cuando	las	heridas	estén	cicatrizadas.	Por	eso	este	libro».	El	libro
contaba,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 25	 de	mayo	 de	 1973.	 Tres	 años	 antes,	 en	 su
edición	 especial	 del	 31	 de	 mayo	 de	 1973,	 Gente	 titulaba	 «Un	 momento
histórico»	y	«La	gran	noche	de	 los	presos	políticos».	Pero	 su	versión	había
cambiado:

«El	 25	 de	 mayo	 de	 1973	 fue	 una	 pesadilla.	 Los	 que	 vivimos	 ese	 día
tenemos	la	obligación	de	recordarlo»,	empezaba	diciendo	la	nueva	lectura	de
la	 historia	 y,	 tras	 contar	 los	 avatares	 del	 traspaso,	 —«uniformes	 militares
escupidos,	 coches	 volcados	 y	 quemados,	 gritos,	 amenazas,	 ofensas,	 saltos,
desbordes,	revancha»—	terminaba:

«Cuando	terminó	la	ceremonia,	 las	autoridades	salientes	no	sabían	cómo
abandonar	 la	Casa	Rosada,	que	ya	había	sido	bautizada	y	mancillada	con	el
apodo	de	Casa	Montonera.	Todas	sus	paredes	estaban	pintadas	con	aerosoles,
al	 más	 puro	 estilo	 de	 las	 proclamas	 callejeras	 de	 las	 organizaciones
subversivas	y	terroristas.	Hasta	la	altura	de	un	hombre	no	quedaba	lugar	libre
en	las	paredes	para	otra	frase.

»Desde	ese	momento	 todo	era	 responsabilidad	del	nuevo	Gobierno.	Una
etapa	 había	 terminado.	 Se	 iniciaba	 otra	 y	 su	 símbolo	 no	 era	 tranquilizador.
Las	 nuevas	 autoridades	 dejaron	 el	 estrado	 y	 entonces	 algo	 imprevisible
sucedió.	Nadie	 supo	 nunca	 cómo	 pero	 el	 Salón	Blanco	 se	 llenó	 de	 jóvenes
vestidos	con	blue	jeans	y	camperas,	con	las	camisas	abiertas,	a	los	que	se	les
veían	o	se	les	adivinaban	armas	en	las	cinturas.	Se	apoderaron	del	escenario
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donde	minutos	antes	se	había	realizado	la	ceremonia	del	traspaso	presidencial
y	empezaron	a	cantar.

»Las	 agresiones	 subieron	 de	 tono.	 Fueron	 irreproducibles.	Las	 frases	 ya
no	eran	hirientes	ni	ofensivas.	Eran	gritos	de	guerra.	Era	disfrutar,	no	ya	del
triunfo	sino	de	la	derrota	del	oponente.	Era	desear	la	muerte	del	rival.

»Alguien	cruzaba	el	Salón	Blanco	envuelto	en	una	bandera	en	 forma	de
capa.	 ¿Qué	 héroe	 anónimo	 era	 ese	 sujeto	 como	 para	 merecer	 la	 gloria	 de
vestirse	 con	una	 bandera?	 ¿Qué	nuevo	orden	 era	 el	 que	 lo	 permitía?	Dardo
Cabo,	Galimberti,	Abal	Medina.	Las	 imágenes	de	 la	pesadilla	 se	hacen	más
borrosas.	 Las	 caras	 de	 los	 que	 saltaban	 y	 bailaban	 y	 ofendían	 y	 pedían
venganza	desde	el	estrado	levantado	en	el	Salón	Blanco	se	funden	con	otras
caras	 —las	 mismas	 poco	 después—	 distribuidas	 por	 la	 Policía	 Federal	 en
forma	de	fotografía	porque	pertenecían	a	una	organización	extremista	acusada
de	crímenes	cometidos	durante	la	gestión	del	mismo	Gobierno.

»Permanecieron	 en	 el	 lugar	 durante	 horas	 y	 horas,	 incansablemente,
cantando,	saltando,	bailando.	Era	un	festejo	al	que	no	se	podía	adherir	si	uno
no	estaba	iniciado	en	el	rito.	De	allí	partió	la	invitación	a	abrir	las	puertas	del
edificio	para	que	entraran	 todos	 los	que	estaban	en	 la	plaza,	para	que	 todos
pudieran	festejar	de	 la	misma	forma,	para	que	rompieran	 todo,	para	que	esa
casa	se	convirtiera	en	un	caos	aún	mayor.

»Así	 surgen	 las	 imágenes	 de	 la	 pesadilla.	Y	 quienes	 las	 recordamos	 no
queremos	 que	 se	 aclaren	 más.	 No	 queremos	 recordar	 más.	 Tenemos
suficiente.	Otra	vez	nos	corre	el	sudor.	Otra	vez	aparece	el	miedo	que	tuvimos
aquel	 día	 los	 que	 creíamos	 que	 se	 festejaba	 la	 iniciación	 de	 una	 etapa	 para
todos	los	argentinos.

»Afuera,	como	si	de	pronto	hubiera	corrido	una	consigna,	se	cantaban	los
mismos	cantos	que	adentro	mientras	se	trepaban	a	las	rejas.

»Quizá	esas	sean	las	imágenes	más	terribles	del	sueño.	La	puerta	giratoria
de	 la	 Casa	 de	 Gobierno	 estaba	 cerrada.	 Detrás	 de	 ella,	 los	 soldados	 del
Regimiento	 de	 Granaderos	 habían	 dispuesto	 varias	 ametralladoras	 de	 pie
porque	 la	 situación	 lo	 recomendaba.	Un	 oficial	 de	 la	 policía	 negociaba	 con
quien	comandaba	el	grupo	de	asalto.

»Las	 caras	 se	 apretaban	 contra	 las	 rejas.	Estaban	 en	 silencio.	Los	 gritos
venían	desde	atrás,	desde	la	plaza.	Ellos,	no.	Miraban.	Recordamos	aquellos
ojos.	 Los	 brazos	 se	 aferraban	 a	 las	 rejas.	 Algunos	 estaban	 colgados	 como
cadáveres	con	la	mirada	perdida.	Teníamos	ganas	de	 tocarlos	para	descubrir
que	no	eran	una	invención	de	nuestros	ojos.
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»Cada	vez	que	por	uno	u	otro	motivo	debemos	ir	a	la	Casa	Rosada,	al	salir
todavía	nos	parece	ver	aquellas	caras,	aquellos	jóvenes	colgados	de	la	reja	con
la	mirada	extraviada,	con	una	idea	fija	en	su	mente,	con	todo	el	 tiempo	y	la
paciencia	 del	mundo	 para	 concretarla.	 Todavía,	 en	 el	momento	 en	 que	 nos
damos	vuelta	para	enfrentar	esa	reja,	sentimos	el	escalofrío,	el	sueño	que	va	a
volver	a	golpear	difusa	pero	intensamente.

»Aquel	 día	 pasó.	 La	 noche	 hizo	 que	 la	 vergüenza	mudara	 de	 escenario
hasta	la	cárcel	de	Villa	Devoto.	Un	mismo	testigo	no	hubiera	resistido	las	dos
experiencias».

La	 tapa	 de	 La	 Nación	 decía	 que	 había	 una	 grave	 crisis	 política	 en
Italia,	 que	 regía	 el	mercado	 libre	 para	 el	 girasol,	 que	 un	 consejo	 de	 guerra
había	condenado	a	15	años	a	«dos	asaltantes	que	se	resistieron	a	la	policía»	y
que	el	ministro	de	Trabajo,	el	general	Horacio	Liendo,	en	su	discurso	del	1.º
de	 mayo,	 «descontó	 la	 participación	 de	 la	 clase	 obrera	 para	 cerrar
definitivamente	un	ciclo	histórico,	y	abrir	otro».

Elvio	 Vitali	 trataba	 de	 olvidarse	 del	 dolor	 de	 cabeza.	 Esa	 noche,	 como
tantas	 noches	 esos	 días,	 había	 dormido	muy	 poco:	 dormir	 era	 relajarse,	 no
cuidarse.	Dormir	era	entregarse,	y	Elvio	no	conseguía	dormir.	Se	le	cerraba	el
esófago,	respiraba	mal:	siempre	con	la	idea	de	que	en	cualquier	momento	le
tocarían	el	timbre,	o	le	patearían	la	puerta,	y	entrarían	a	llevárselo.	Elvio	sabía
que	la	mayor	parte	de	las	caídas	se	daban	en	las	citas,	pero	no	podía	dejar	de
pensar	en	aquella	vez,	menos	de	dos	años	antes,	en	que	lo	fueron	a	buscar	a	la
casa	de	sus	padres,	y	suponía	que	esta	vez	iba	a	pasar	lo	mismo.

A	su	lado,	Adriana	todavía	dormía.	Elvio	la	miró	con	un	poco	de	envidia
y	 decidió	 despertarla	 antes	 de	 levantarse.	 Hacía	 unos	 meses	 que	 se	 habían
mudado	a	un	departamento	grande	y	viejo	de	Corrientes	y	Pasteur,	con	muy
pocos	muebles.

—Adriana,	despertate.	Es	la	hora.
—Uy.
Tenían	la	sensación	de	que	cada	día	era	una	nueva	amenaza:	que	lo	mejor

que	 podía	 pasarles	 era	 que	 no	 les	 pasara	 nada.	 Elvio	 fue	 a	 ducharse	 y
afeitarse:	en	esos	días	era	importante	andar	prolijo.	Tenía	que	salir	a	las	ocho
para	ir	a	su	trabajo	en	el	puerto	y,	a	mediodía,	llamar	a	su	control,	a	ver	qué
novedades	había.	Las	novedades	solían	ser	terribles.

—Hola,	habla	el	señor	Domínguez.
El	 nombre	 de	 guerra	 de	 Elvio	 era	 Domingo;	 lo	 había	 usado	muy	 poco

porque	solía	estar	en	ámbitos	donde	sus	viejos	compañeros	lo	conocían	como
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Tano	 o	 por	 su	 nombre	 y	 apellido:	 Elvio,	 como	 secretario	 del	 centro	 de
estudiantes,	 había	 tenido	un	 funcionamiento	público.	Pero	 en	 el	 teléfono	de
control	 era	 el	 señor	 Domínguez,	 parte	 de	 un	 equipo	 de	 vendedores	 de
heladeras.

—Ajá,	a	las	siete.	Sí,	entendido.
Sabía	que	la	reunión	podía	ser	ese	día,	y	esa	cita	se	lo	confirmaba.
—¿El	señor	Bardi	se	enfermó?	¿Está	segura?
En	 la	 jerga	 de	 los	 teléfonos	 de	 control,	 cuando	 alguien	 se	 había

«enfermado»	 era	 que	 había	 «perdido».	 En	 sus	 charlas,	 los	 montoneros	 no
solían	 hablar	 de	 morir	 o	 caer	 o	 ser	 detenido	 o	 secuestrado:	 hablaban	 de
«perder».	Era	una	denominación	casi	neutra	para	algo	que	no	estaba	del	todo
claro.	Hasta	 antes	 del	 golpe,	 el	modelo	 era	 visible:	 los	 secuestrados	 por	 las
Tres	A	aparecían,	uno	o	dos	días	después,	 fusilados	o	dinamitados	en	algún
zanjón.	 Era	 terrible	 pero	 claro.	 Desde	 el	 golpe,	 en	 cambio,	 Elvio	 y	 sus
compañeros	no	tenían	idea	de	qué	pasaba	con	los	que	«perdían».	Empezaban
a	 correr	 rumores	 sobre	 torturas,	 campos	 de	 concentración,	 cárceles	 más	 o
menos	 clandestinas:	 versiones,	 pero	 nada	 concreto.	 Y	 eso,	 por	 momentos,
aumentaba	su	espanto.

En	esos	días,	las	caídas	se	hacían	más	y	más	frecuentes,	y	las	citas	eran	lo
más	 peligroso:	 nunca	 podían	 saber	 si	 una	 cita	 iba	 a	 estar	 cantada,	 si	 en	 la
esquina	fijada	los	esperarían	dos	o	tres	falcon	con	diez	tipos	que	se	les	tirarían
encima	 para	 llevarlos	 a	 ese	 lugar	 inexistente	 donde	 sus	 compañeros
«perdían».	Era	angustioso.	Y	más,	pensaba	Elvio,	mientras	entraba	en	la	cita
que	le	habían	dado	ese	mediodía,	cuando	uno	empezaba	a	estar	convencido	de
que	no	había	salida,	de	que	la	derrota	era	cada	vez	más	cierta,	más	inevitable.

—Bueno,	 les	 traje	 el	Evita	Montonera	 a	 ver	 si	 lo	 podemos	 discutir	 un
poco,	y	una	cuestión	nueva,	la	pastilla,	que	ahora	les	voy	a	contar.

Estaban	reunidos	en	la	casa	del	Pollo,	uno	de	los	miembros	de	la	UBA	—
unidad	 básica	 de	 aspirantes,	 el	 ámbito	 más	 bajo	 de	 la	 organización
Montoneros—	 donde	 estaba	 Elvio.	 Habían	 llegado	 compartimentados	 y	 ya
habían	 hablado	 de	 las	 actividades	 de	 la	 semana	 siguiente:	 el	 Pollo	 y	Mirta,
que	no	eran	muy	conocidos,	pondrían	dos	cajas	volanteras	en	la	facultad.

—¿No	 vieron	 lo	 que	 dice	 el	 Evita?	 Les	 leo:	 «Al	 enemigo	 no	 lo
venceremos	cuando	hayamos	matado	al	último	oligarca	con	el	arma	quitada	al
último	general	ejecutado.	La	guerra	se	gana	cuando	uno	de	los	bandos	pierde
la	voluntad	de	combatir.	Para	eso,	además	de	la	batalla	de	los	fierros,	hay	que
ganar	la	batalla	de	la	información	y	de	la	propaganda.	¿De	qué	vale	que	en	los
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combates	les	hayamos	producido	más	de	ochenta	bajas	si	esto	lo	ignoran	las
masas?».	Eso	dice:	la	propaganda,	che,	la	información.

La	facultad	estaba	muy	controlada,	con	policías	de	uniforme	en	la	puerta
que	pedían	documentos	a	 todos	 los	que	entraban,	y	hordas	de	 informantes	y
policías	de	civil.	Las	volanteras	 eran	unas	cajas	de	zapatos	 con	un	pequeño
mecanismo	 que	 explotaba	 e	 impulsaba	 los	 volantes	 hacia	 arriba:	 una	 forma
menos	peligrosa	de	tirar	volantes	que,	aun	así,	suponía	mucho	riesgo.	Mucho
riesgo	 para	 muy	 poco	 resultado,	 pensaba	 Elvio:	 cada	 vez	 estaban	 más
desconectados,	 ya	 casi	 todo	 consistía	 en	 preservarse,	 mantener	 lo	 que	 les
quedaba	de	aparato,	seguir	vivos.

—Sí,	 es	 una	 pastillita	 de	 cianuro.	 Es	 el	 veneno	más	 eficaz:	 no	 produce
dolor	 y	 actúa	 en	 segundos,	 no	 les	 da	 lugar	 a	 los	 milicos	 para	 ninguna
reacción.

Dijo	 Julián,	 el	 responsable,	 miembro	 a	 su	 vez	 de	 una	 UBC	 —unidad
básica	 de	 combate—.	 Julián	 era	 uno	 de	 los	 militantes	 que	 Elvio	 más
respetaba:	 era	un	viejo	 compañero	 suyo	de	 la	 facultad,	 y	Elvio	 solía	pensar
que	 era	 el	 último	 de	 esa	 raza	 de	militantes	 de	Derecho	 con	 una	 formación
muy	 sólida,	 que	 eran	 capaces	 de	 sostener	 una	 buena	 discusión	 política	más
allá	de	las	órdenes	y	consignas	de	su	organización.	Además,	Julián	era	un	tipo
culto,	 sensible,	 interesado	 en	 tantas	 cosas:	 alguien	 que	 leía	 Nietzsche,
Marechal,	Baudelaire.	Elvio	lo	quería	mucho	y	confiaba	en	él,	pero	la	pastilla
de	cianuro	le	parecía	demasiado.

—Un	veneno	mortal…
—Claro,	 el	más	mortal.	Eso	nos	permite	ganarles	 la	última	batalla	 a	 los

milicos.	 Los	 milicos	 nos	 agarran	 para	 hacernos	 cantar,	 para	 conseguir
información	 que	 les	 permita	 enganchar	 a	 otros	 compañeros.	 Para	 eso	 han
desarrollado	 torturas	 terribles,	 eso	 ya	 lo	 vamos	 sabiendo.	 Entonces	 se	 ha
definido	 que	 la	 manera	 de	 oponerse,	 de	 ganarles	 esa	 pelea	 es	 tomarse	 la
pastilla.

—No,	disculpame	pero	no.	Yo	no	puedo	cargar	una	pastilla	de	cianuro	en
el	bolsillo.

Dijo	Elvio,	y	Julián	lo	miró	con	sorpresa.	Pero	el	Turco	lo	apoyó:
—No,	yo	tampoco.	No	me	lo	banco,	y	además	no	sé	si	estoy	de	acuerdo.

Nosotros	peleamos	por	la	vida,	¿no?
—Justamente.	 Peleamos	 por	 la	 vida,	 por	 el	 futuro,	 por	 un	 proyecto

revolucionario	que	es	tan	importante	que	estamos	dispuestos	a	dar	la	vida	por
él.	Y	si	estamos	dispuestos	a	darla	en	 tantas	situaciones,	¿cómo	no	vamos	a
estar	dispuestos	a	darla	para	evitar	que	caigan	otros	compañeros?
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—No,	porque	la	cosa	consiste	en	darse	una	política	para	la	vida,	que	nos
permita	vivir	para	ganar,	no	morirnos	para	perder	un	poco	menos…

La	discusión	siguió	un	rato	 largo,	pero	Julián	no	consiguió	convencer	al
Turco	 y	 a	 Elvio	 de	 llevarse	 la	 pastilla.	 Tampoco	 los	 presionó	 demasiado:
podía	 haberles	 propuesto	 una	 sanción,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 No	 era	 ese	 tipo	 de
responsables.	 Y	 quizás,	 después	 de	 todo,	 él	 tampoco	 estuviera	 tan
convencido:

—Bueno,	en	todo	caso	lo	seguimos	discutiendo	en	la	próxima.
Cuando	 salió	 de	 la	 reunión,	 Elvio	 caminó	 un	 rato	 antes	 de	 volver	 a	 su

casa,	 a	 la	 claustrofobia,	 a	 la	 angustia	 de	 esperar	 la	 patada	 en	 la	 puerta.	 A
menudo	pensaba	en	la	posibilidad	de	dejar	de	militar,	pero	no	se	decidía:	toda
su	vida	tenía	que	ver	con	ese	proyecto	y	no	podía	abandonarlo	así	como	así.
No	 podía	 decepcionar	 así	 —traicionar,	 se	 decía,	 casi	 sin	 querer—	 a	 sus
compañeros	presos,	sus	compañeros	muertos.	Y,	además,	si	se	iba,	¿adónde	se
podía	meter,	adónde	quedaría?:	en	el	limbo,	fuera	de	la	historia,	fuera	de	toda
esperanza	de,	finalmente,	cambiar	ese	mundo	cada	vez	más	injusto,	más	cruel.
Por	 eso	 se	 quedaba.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 lo	 acosaba	 la	 idea	 de	 que	 estaban
derrotados,	y	lo	aterraba	la	constatación	de	que	tenía	mucho	miedo.	Aunque
no	estuviera	claro	cuál	era	el	huevo,	y	cuál	la	gallina.

—El	San	Felipe	está	muy	bien,	mozo,	gracias.
El	 restorán	 de	 Pueyrredón	 casi	 Córdoba	 era	 más	 bien	 pretencioso.	 Los

días	de	semana	había	almuerzos	de	ejecutivos	con	maletines	y	sobretodos	de
pelo	de	camello.	Pero	el	viernes	7	de	mayo	llovía	a	cántaros	y	todos	entraban
sacudiendo	 paraguas.	 Los	 seis	 de	 la	mesa	 del	 fondo	 no	 eran	 habitués,	 pero
saludaron	 con	 propiedad	 al	 maître	 y	 pidieron	 el	 vino	 de	 acuerdo	 al	 plato.
Después	siguieron	con	lo	suyo:

—Como	 le	 decía,	 ingeniero,	 nuestra	 empresa	 está	 en	 una	 situación
delicada	en	lo	financiero,	pero	creemos	que	es	momento	de	mirar	el	exterior,
de	 incrementar	 las	 exportaciones.	 Nuestro	 gerente	 en	 París	 hizo	 buenos
contactos	como	para	armar	una	comisión	que	 se	ocupe	de	 los	 asuntos	de	 la
publicidad.

—Claro,	 doctor,	 sería	muy	 importante	 que,	 como	dijo	 el	 amigo,	 en	 este
emprendimiento	contemos	con	el	aval	del	resto	de	las	firmas	interesadas.

El	 ingeniero	 era	 Roberto	 Sinigaglia;	 el	 doctor,	 Manuel	 Gaggero;	 el
gerente	 en	 París,	 Rodolfo	 Mattarolo;	 la	 empresa,	 el	 PRT;	 y	 el	 lenguaje
cifrado,	 un	 poco	 obvio.	 El	 resto	 de	 los	 comensales	 eran	 Gustavo	 Roca,
Eduardo	Duhalde,	Mario	Hernández	y	Martín	Federico.	Todos	 abogados	de
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fuste,	militantes	de	 trayectoria,	hablando	 sobre	 la	 creación	de	un	organismo
que	 centralizara	 las	 denuncias	 que,	 en	 esos	 días,	 se	 multiplicaban.	 La
iniciativa	 había	 surgido	 de	 Duhalde	 y	 Roca:	 querían	 que	 fuera	 algo
independiente	 de	 las	 organizaciones	 guerrilleras,	 pero	 que	 tuviera	 su
reconocimiento.	Cuando	el	mozo	estaba	lejos,	Roca	hablaba	más	tranquilo:

—Con	 Eduardo	 estuvimos	 peloteando	 nombres.	 Nos	 gusta	 Comisión
Argentina	 de	 Derechos	 Humanos,	 que	 suene	 neutro,	 como	 los	 organismos
internacionales,	 nada	 de	 color	 político.	 La	 idea	 es	 que	 al	 frente	 figuren	 los
jetones,	cosa	de	poder	hacer	contactos	con	los	partidos	y	gobiernos	europeos,
también	con	los	yanquis…

Roca	no	se	dio	cuenta	de	que	el	mozo	pasaba.
—…	así,	 si	 se	 logra	 documentar	 bien	 las	 denuncias,	 se	 puede	 presionar

por	el	boicot	comercial	a	la	dicta…
Gaggero	le	tocó	la	rodilla.
—¡Shhh!	Che,	viejo,	con	más	cuidado.	El	mozo	ya	miró	dos	veces.
No	 todos	 sentían	 la	 represión	 pisándoles	 los	 talones.	 A	 los	 postres,

Sinigaglia	 comentó	 que	 él	 seguía	 yendo	 a	 Tribunales:	 que	 hasta	 que	 se
aclararan	 las	 cosas	 no	 se	mostraría	mucho,	 pero	 que,	 gracias	 a	 su	 socio,	 el
estudio	seguía	funcionando.	Y	que	él	ya	no	daba	abasto	con	los	hábeas	corpus
que	le	pedían.

—De	todos	modos,	Manuel,	esto	es	un	embate	inicial:	después	van	a	tener
que	 restablecer	 una	 cierta	 legalidad.	 Escuchame,	 ¿cuánto	 más	 van	 a	 poder
seguir	llevando	camiones	con	soldados	a	las	fábricas	para	evitar	un	paro?

La	conversación	ya	no	 respetaba	 los	códigos	 simulados.	Gaggero	quería
entusiasmarse	 con	 una	 visión	 menos	 dura	 que	 la	 que	 sostenían	 sus
compañeros	del	PRT,	pero	todo	lo	inducía	al	pesimismo.

—Todavía	ni	sabemos	qué	están	haciendo	con	la	gente	que	tienen	en	los
cuarteles,	 Roberto.	 Hay	 cárceles	 en	 las	 que	 están	 todos	 incomunicados.	 En
Córdoba,	 en	Coronda,	 no	pueden	 entrar	 ni	 los	 familiares	 ni	 los	 abogados…
¿Qué	querés	que	te	diga?	Para	mí	los	milicos	son	capaces	de	cualquier	cosa.

Quedaron	en	una	nueva	cita	para	la	semana	siguiente.	Cinco	días	después,
a	 la	 tarde,	 Manuel	 recibió	 un	 mensaje	 urgente	 con	 una	 cita	 de	 parte	 de
Gustavo	Roca.	Se	encontraron	en	un	bar	de	Colegiales:

—¡Manuel,	ayer	los	levantaron	a	Roberto	y	a	Mario!	Me	llamó	el	socio	de
Roberto,	dice	que	fueron	dos	autos	de	civil,	en	pleno	centro,	que	empezaron	a
gritar	 sus	nombres.	Uno	que	pasaba	 escuchó	Roberto	Sinigaglia,	 un	 tipo	de
Tribunales	 que	 lo	 conocía,	 entonces	 anotó	 el	 teléfono	 del	 estudio	 y	 se
comunicó	con	el	socio.
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Mario	era	Hernández,	abogado,	también	había	sido	asesor	de	Righi	en	la
época	de	Cámpora.	Todo	lo	que	pudo	agregar	el	informante	anónimo	era	que
los	 autos	 eran	 falcon,	 que	 no	 tenían	patentes,	 que	 salieron	 a	 toda	 velocidad
mostrando	las	armas	por	las	ventanillas:	lo	habitual.

Manuel	 Gaggero	 habló	 con	 el	 socio	 de	 Sinigaglia	 y	 se	 encontraron	 de
inmediato.	Medrano	Pizarro	estaba	furioso,	desconcertado.	Se	sentó	en	el	bar
y	le	contó	que,	como	él	era	militar	retirado,	había	llegado	hasta	niveles	altos:

—Me	presenté	en	el	Comando	en	Jefe,	les	dije	que	Roberto	es	un	hombre
de	bien,	que	él	no	es	subversivo,	que	lucha	con	las	armas	más	nobles,	con	la
ley	y	la	palabra.	Pero	era	hablar	con	una	pared:	me	dijeron	directamente	que
no	me	meta,	que	si	sabían	algo	ellos	me	iban	a	avisar.	Yo	no	sé	qué	se	traen,
pero	ahora	directamente	yo	ando	armado	y	si	alguien	me	viene	a	secuestrar	lo
cago	a	balazos.

Gaggero	trató	de	serenarlo:
—Mirá,	todos	estamos	en	la	misma,	pero	yo	te	diría	que	si	andás	con	una

pistola,	vas	a	terminar	siendo	un	blanco	móvil,	por	más	que	les	digas	que	no
sos	guerrillero	ni	nada	por	el	estilo.

Mario	Hernández	y	Roberto	Sinigaglia	no	aparecieron	nunca	más.

Mayo	de	1976.	«Le	agradecí	personalmente	el	golpe	del	24	de	marzo,	que
salvó	al	país	de	la	ignominia,	y	le	manifesté	mi	simpatía	por	haber	enfrentado
la	responsabilidad	del	gobierno.	Yo	nunca	he	sabido	gobernar	mi	vida,	menos
podría	gobernar	un	país»,	dijo	Jorge	Luis	Borges,	y	los	periodistas	de	Casa	de
Gobierno	se	sonrieron:	ya	tenían	un	título	para	sus	notas.

El	 miércoles	 19,	 Borges,	 Ernesto	 Sábato,	 Horacio	 Esteban	 Ratti
(presidente	de	la	Sociedad	Argentina	de	Escritores)	y	Leonardo	Castellani	(un
sacerdote	 que	 escribía)	 almorzaron	 durante	 dos	 horas	 con	 el	 general	 Jorge
Videla	y	con	otro	general,	José	Villarreal,	secretario	general	de	la	Presidencia.

Primero	 los	 contertulios	 bebieron	whisky,	 jerez	 y	 jugo	de	 frutas.	Videla
inició	 la	 conversación	 preguntándole	 a	Borges	 sobre	 su	 viaje	 a	 los	 Estados
Unidos	y	los	resultados	de	su	operación	de	ojos.	Borges	le	contestó	que	estaba
muy	cansado	por	ese	recorrido	de	cuatro	meses	y,	sobre	todo,	por	la	comida
americana.	 En	 cuanto	 a	 su	 vista,	 intentó	 una	 demostración:	 señaló	 dónde
estaba	el	perchero,	dónde	una	silla,	dónde	un	cuadro.	Y	enseguida	le	dio	un
vahído,	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse	 y	 lo	 atajaron	 Videla	 y	 Ratti.	 Cuando	 se
recuperó,	todos	pasaron	al	comedor	privado.

«El	 desarrollo	 de	 la	 cultura	 es	 fundamental	 para	 el	 desarrollo	 de	 una
Nación»,	 dijo	 Videla	 varias	 veces,	 y	 los	 demás	 asentían.	 A	 la	 derecha	 del
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presidente	 estaba	 el	 padre	 Castellani.	 A	 la	 izquierda,	 Ernesto	 Sábato.
Enfrente,	Borges.	Y	 a	 sus	 lados,	Ratti	 y	 el	 general	Villarreal.	Un	mozo	 les
servía	un	menú	que	la	prensa	calificó	como	«sobrio»:	budín	de	verduras	con
salsa	 blanca,	 ravioles	 y	 ensalada	 de	 frutas	 con	 crema	o	 dulce	 de	 leche,	 con
vino	 tinto	 Bianchi	 1887	 y	 San	 Felipe	 blanco.	 Videla,	 dijeron	 después	 los
escritores,	se	dedicó	a	escuchar	y	 les	 repitió	varias	veces	que	para	él	era	un
honor	compartir	esa	mesa	con	tan	importantes	personajes.

—Es	 imposible	 sintetizar	 una	 conversación	 de	 dos	 horas	 en	 pocas
palabras,	pero	puedo	decir	que	con	el	presidente	de	la	Nación	hablamos	de	la
cultura	 en	 general,	 de	 temas	 espirituales,	 culturales,	 históricos	 y	 vinculados
con	 los	 medios	 masivos	 de	 comunicación.	 Hubo	 un	 altísimo	 grado	 de
comprensión	 y	 respeto	 mutuo,	 y	 en	 ningún	 momento	 la	 conversación
descendió	 a	 la	 polémica	 literaria	 o	 ideológica	 y	 tampoco	 incurrimos	 en	 el
pecado	de	caer	en	banalidades;	cada	uno	de	nosotros	vertió	sin	vacilaciones
su	concepción	personal	de	los	temas	abordados.

Dijo,	a	la	salida	y	a	la	prensa,	Ernesto	Sábato,	y	siguió:
—Fue	una	larga	travesía	por	la	problemática	cultural	del	país.	Se	habló	de

la	transformación	de	la	Argentina,	partiendo	de	una	necesaria	renovación	de
su	cultura.

Después	le	preguntaron	su	opinión	sobre	Videla:
—El	 general	 Videla	 me	 dio	 una	 excelente	 impresión.	 Se	 trata	 de	 un

hombre	culto,	modesto	e	inteligente.	Me	impresionó	la	amplitud	de	criterio	y
la	cultura	del	presidente.

Dijo	 Ernesto	 Sábato,	 y	 los	 periodistas	 volvieron	 a	 sonreír:	 ya	 tenían	 un
cierre.	Ya	en	1978,	Sábato	explicaría	su	posición	en	un	artículo	de	la	revista
alemana	Geo:	«La	 inmensa	mayoría	de	 los	argentinos	 rogaba	casi	por	 favor
que	las	Fuerzas	Armadas	tomaran	el	poder.	Todos	nosotros	deseábamos	que
se	 terminara	 ese	 vergonzoso	 gobierno	 de	 mañosos»,	 dijo,	 para	 explicar	 el
golpe	de	marzo.	Y,	más	adelante:	«Desgraciadamente	ocurrió	que	el	desorden
general,	 el	 crimen	y	el	desastre	económico	eran	 tan	grandes	que	 los	nuevos
mandatarios	 no	 alcanzaban	 ya	 a	 superarlos	 con	 los	medios	 de	 un	 estado	 de
derecho.	 Porque	 entre	 tanto,	 los	 crímenes	 de	 la	 extrema	 izquierda	 eran
respondidos	con	salvajes	atentados	de	 represalia	de	 la	extrema	derecha.	Los
extremistas	de	izquierda	habían	llevado	a	cabo	los	más	infames	secuestros	y
los	 crímenes	 monstruosos	 más	 repugnantes».	 Y,	 para	 concluir:	 «Sin	 duda
alguna,	en	los	últimos	meses,	muchas	cosas	han	mejorado	en	nuestro	país:	las
bandas	terroristas	han	sido	puestas	en	gran	parte	bajo	control».

www.lectulandia.com	-	Página	83



—Silvia,	¿cuál	es	la	posición	normal	de	la	mandíbula?	¿Así	o	así?
Daniel	 De	 Santis	 miraba	 la	 cara	 de	 su	 mujer	 y	 cambiaba	 de	 posición:

primero	de	dientes	apretados	como	mordiendo	un	hueso,	después	con	la	boca
casi	abierta.

—Con	 la	 tensión,	Daniel,	 se	 te	 contraen	 los	músculos	 faciales:	 ésos,	 los
maseteros,	entonces	los	maxilares	te	quedan	como	soldados.

Silvia	Kreilis	 le	 agarraba	 la	quijada	y	quería	distenderlo,	pero	 sabía	que
por	algún	lado	tenían	que	aparecer	la	tensión	y	los	miedos.

—Sí,	 lo	que	pasa	es	que	ya	me	olvidé	cuál	es	 la	posición	normal,	se	me
contraen	solos…	Yo	creo	que	eso	es	lo	que	me	da	dolor	de	cabeza,	¿no?

Daniel	y	Silvia	habían	dejado	la	casa	de	Wilde:	ella	estaba	convencida	de
que	los	tenían	fichados.	Como	estaba	embarazada	de	nuevo	y	Ernesto	tenía	un
año	y	medio,	no	podía	salir	por	los	techos	y	convinieron	que	se	fuera	a	la	casa
de	 sus	padres;	 él,	mientras,	dormía	donde	podía.	Se	pasaba	el	día	militando
pero	nada	mejoraba.	El	día	anterior	había	 ido	a	catorce	citas	diferentes,	con
distintos	compañeros,	por	distintos	motivos,	y	todas	habían	fallado.	Y	en	cada
cita	se	jugaba	la	vida.	Daniel	se	sentía	firme,	no	le	tenía	miedo	a	la	muerte.	Le
daba	miedo	la	tortura,	y	más	miedo	le	daba	la	forma	en	que	la	represión	los
estaba	desmembrando.

En	 esos	 días	 los	 militares	 habían	 agarrado	 a	 José	 Manuel	 Carrizo,	 un
histórico,	jefe	de	estado	mayor	del	ERP.	Santucho	decía	que	Carrizo,	aunque
lo	torturaran,	no	abriría	la	boca:	que	era	un	tipo	duro.	Santucho	había	puteado
mucho	unas	semanas	antes,	cuando	cayó	Pascual,	uno	de	 los	 integrantes	del
equipo	 nacional	 de	 propaganda.	 Lo	 secuestraron	 pon	 la	 calle	 y,	 al	 día
siguiente,	la	policía	y	el	Ejército	llegaron	a	las	dos	imprentas	nacionales:	la	de
Córdoba	 y	 la	 de	 Buenos	 Aires.	 El	 PRT	 todavía	 tenía	 una	 imprenta	 más
pequeña	y	El	Combatiente	sólo	dejó	de	aparecer	una	semana.	Pero	la	pérdida
de	las	dos	imprentas	era	un	golpe	muy	duro.

Para	que	sus	compañeros	no	se	desalentaran,	para	mostrarles	que	seguían
en	la	brecha,	Daniel	ordenó	a	las	células	de	propaganda	de	la	regional	Sur	que
salieran	 a	 repartir	 periódicos	 en	 barrios	 y	 puertas	 de	 fábrica.	 Poco	 después,
Daniel	se	reunió	con	una	célula	que,	en	una	sola	mañana,	había	repartido	200
periódicos	 por	 fábricas	 de	 Avellaneda	 y	 Lanús.	 Ellos	 estaban	 orgullosos.
Daniel	también:

—Qué	 tenacidad,	 compañeros,	 para	 hacer	 lo	 que	hicieron	hay	que	 tener
tenacidad.

Pero	 se	 sentía	 confundido:	 veía	 que	 la	 sangría	 seguía	 y	 que	 no	 había
ningún	síntoma	del	auge	de	masas	que	había	pronosticado	Santucho.
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—Ahora	 la	 dirección	 bajó	 una	 línea	 de	 democratización,	 de
descentralización,	 para	 que	 dependamos	 menos	 del	 aparato.	 Tenemos	 que
tratar	 de	 dar	 menos	 flancos.	 Por	 ejemplo,	 ya	 no	 vamos	 a	 depender	 de
propaganda	nacional:	a	partir	de	ahora,	cada	equipo	va	a	tener	que	hacer	sus
propios	volantes.

El	sistema	era	rudimentario:	agarraban	dos	tapas	de	madera,	rociaban	de
tinta	la	de	abajo,	ponían	el	stencil	y	encima	el	papel	en	blanco.	Daniel	hacía	la
muestra	y	presionaba	con	fuerza:

—Ven,	arriba	presionan	con	la	otra	tapa	y	después	la	sacan	con	cuidado.
¿Ven?	Bueno,	una	vez	que	estemos	más	cancheros	van	a	salir	más	prolijos.

Habían	pasado	 tres	meses	del	 llamamiento	del	PRT:	«¡Argentinos,	 a	 las
armas!».	Ahora,	 con	 la	 estructura	medio	 desmantelada,	 el	 partido	 planteaba
un	proceso	más	paciente,	de	construcción	a	largo	plazo.	Los	diarios	de	ese	día
decían	que,	en	lo	que	iba	del	año	habían	muerto	en	«enfrentamientos	con	las
fuerzas	del	orden	unos	650	delincuentes	 subversivos».	Daniel	 sabía	que	eso
era	sólo	una	pequeña	parte:	la	mayoría	no	«moría	en	enfrentamientos»	ni	salía
en	los	diarios.

Rudi	era	un	militante	de	la	UES	de	zona	Norte	que	venía	del	Nacional
Belgrano,	de	la	Capital.	Mercedes	Depino	lo	conocía	de	mucho	tiempo	atrás	y
le	tenía	un	cariño	especial:	a	veces,	Rudi	le	contaba	sus	problemas	personales,
sus	kilombos	con	Ester,	su	novia,	y	Mercedes	trataba	de	ayudarlo.	Incluso	le
buscó	un	psicoanalista.	En	esos	días,	las	terapias	habían	sido	prohibidas	por	la
conducción:	 eran	 un	 peligro	 para	 la	 seguridad	 de	 los	 militantes.	 Pero
Mercedes	le	consiguió	uno	que	era	colaborador	de	la	organización,	lo	pasaba
a	 buscar	 en	 coche	 por	 una	 esquina	 y	 se	 lo	 llevaba	 compartimentado	 a	 su
consultorio.

A	 principios	 de	 mayo,	 Rudi	 dejó	 de	 llamar	 al	 teléfono	 de	 control.
Mercedes	supuso	que	podía	haber	caído,	y	dio	la	orden	de	levantar	un	par	de
casas	que	Rudi	conocía:	entre	ellas,	el	lugar	donde	habían	llevado	la	imprenta
de	la	UES	de	Norte.	La	operación	fue	riesgosa,	pero	consiguieron	sacar	todo.
Parecía	que	Rudi	no	había	cantado.

Una	semana	después,	un	militante	de	la	UES	de	Capital	le	contó	que	Rudi
estaba	bien,	que	no	le	había	pasado	nada.	Habían	detenido	por	unas	horas	a	su
novia	y	él	decidió	irse	y	prefirió	no	avisarle	a	nadie,	por	miedo	de	la	reacción
montonera.	 Mercedes	 se	 alegró	 de	 que	 estuviera	 bien	 pero	 se	 quedó	 con
bronca	por	la	desconfianza:	si	sé	quería	borrar,	Rudi	podría	haberle	avisado.
Además,	 se	 habían	 arriesgado	 para	 levantar	 los	 lugares	 que	 él	 conocía.
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Mercedes	le	dejó	varias	citas	en	el	teléfono,	y	Rudi	no	apareció.	Le	dio	más
bronca	 todavía:	ese	pelotudo	no	se	daba	cuenta	de	que	ella	era	diferente,	de
que	con	ella	habría	podido	confiarse:	que	ella	lo	entendía.

De	vez	en	cuando,	Mercedes	se	tomaba	el	152	para	ir	a	trabajar	un	rato	a
la	librería	de	su	cuñado,	en	Cabildo	y	Blanco	Encalada.	Era	una	forma	de	ser,
por	un	rato,	una	persona	común	y	corriente.	Y	esa	mañana	estaba	por	bajarse
en	 su	 parada	 cuando	 descubrió,	 al	 fondo	 del	 colectivo,	 a	 Rudi.	 Él	 la	 había
visto,	y	estaba	pálido.	Puta	que	me	parió:	me	iba	en	dos	días,	pensó,	ya	tenía
todo	listo	y	justo	ahora	me	viene	a	agarrar	esta	conchuda	montonera.

—Hola,	cómo	te	va.	Che,	escuchame,	bajémonos	a	tomar	un	café.
Rudi	no	le	contestaba.	Estaba	aterrado	y	se	agarraba	al	pasamanos	como	si

fuera	su	tabla	de	salvación.	Mercedes	le	insistía:
—Dale,	boludo.	Nos	bajamos	donde	vos	quieras,	vamos	al	café	que	vos

quieras.	No	tengo	nada,	no	te	voy	a	hacer	nada.	No	seas	boludo.
Algunos	pasajeros	empezaron	a	mirarlos.	Al	final,	Rudi	aceptó	bajarse	y

se	 sentaron	 a	 tomar	 una	 coca	 en	 una	mesa	 cerca	 de	 la	 puerta.	Rudi	miraba
para	 todos	 lados	 y	 le	 contó	 que	 tenía	 pasaje	 para	 irse	 a	 Israel	 tres	 días
después.	Estaba	escondido	en	la	casa	de	un	pariente	esperando	el	momento,	y
había	tenido	que	salir	para	hacer	un	trámite.	Mercedes	lo	puteó	por	no	haberle
avisado,	y	le	dijo	que	le	parecía	bien	que	se	fuera:

—Si	 no	 estás	 seguro,	 lo	 mejor	 que	 podés	 hacer	 es	 irte.	 Por	 vos,	 pero
también	por	nosotros,	por	todos.	Un	tipo	inseguro	es	un	peligro	para	todo	el
mundo.	Son	los	que	cantan	más	fácil.

—¿Y	vos	por	qué	no	te	vas,	flaquita?	Si	ni	siquiera	estás	de	acuerdo	con
la	línea	de	la	orga,	¿para	qué	carajo	te	quedás,	para	que	te	hagan	bolsa?

—Es	más	complicado,	Rudi,	es	más	complicado.	Yo	siento	que	por	ahora
tengo	que	quedarme	y	dar	la	discusión	desde	adentro.	Si	hay	algo	que	salvar
lo	tenemos	que	salvar	entre	todos.	Y	además	yo	no	me	puedo	ir	así	nomás.	Yo
tengo	compañeros	a	mi	cargo.	Si	 tomo	 la	decisión	de	 irme,	antes	 tengo	que
hablar	con	los	compañeros,	para	que	ellos	se	vayan	primero,	¿entendés?

Se	pararon	enseguida.	No	podían	quedarse	mucho	tiempo	en	un	café:	en
esos	días,	era	una	locura.	Se	abrazaron	en	la	esquina:	Rudi	estaba	convencido
de	que	era	una	despedida,	de	que	nunca	volverían	a	verse.

Rudi	salió	sin	problemas.	Poco	después,	Mercedes	se	enteró	de	que	había
caído	 Paco,	 el	 responsable	 de	 la	 UES	 de	 San	 Isidro.	 No	 había	 seguido	 su
consejo:	 se	 había	 conectado	 con	 los	 de	 la	 JP,	 que	 le	 habían	 encargado	 que
colocara	unas	«gancheras».	Las	gancheras	eran	unos	pedazos	de	alambre	con
volantes	 que	 se	 colgaban	 en	 algún	 lugar	 para	 que	 la	 gente	 que	 pasara	 los
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agarrase.	Paco	las	estaba	poniendo	en	una	calle	poco	transitada	de	una	zona
fabril,	 con	 un	 paredón	 muy	 largo:	 Paco	 colocó	 la	 primera,	 la	 segunda,	 la
tercera,	 y	 a	 la	 cuarta	 un	 falcon	 le	 paró	 al	 lado,	 se	 bajaron	 tres	 tipos	 con
ametralladora	y	lo	metieron	adentro.	Nunca	más	se	supo	de	él.

Mayo	de	1976.	El	martes	11	a	la	mañana,	cuando	el	embajador	de	Bolivia
en	París,	general	Joaquín	Zenteno	Anaya,	salía	de	su	residencia	y	estaba	por
subir	 a	 su	 coche,	 dos	 hombres	 se	 le	 acercaron	 y	 lo	 mataron	 a	 balazos.	 Se
retiraron	 sin	 dejar	 pistas	 y,	 horas	 después,	 los	 diarios	 franceses	 recibían	 un
comunicado	 de	 una	 «Brigada	 Internacional	 Che	 Guevara»	 que	 casi	 nadie
conocía.

El	dato	no	era	público,	pero	ése	fue	el	nombre	que	adoptaron,	para	firmar
esa	operación,	las	«tropas	especiales»	del	Ejército	cubano.	En	1967,	Zenteno
Anaya	era	el	jefe	militar	de	la	región	de	Santa	Cruz:	las	divisiones	a	su	mando
persiguieron	a	 los	guerrilleros	de	Guevara,	capturaron	al	Che	y	 lo	 fusilaron,
siguiendo	 instrucciones	de	 sus	 superiores.	Muchos	de	 los	miembros	de	esas
«tropas	especiales»	cubanas	se	habían	formado	junto	a	Ernesto	Guevara.

Graciela	 Daleo	 tenía	 la	 casa	 llena	 de	 jabón	 en	 polvo,	 suelto,	 en
montoncitos.	Hacía	unos	días	que	se	había	mudado	a	ese	departamento	en	la
avenida	Rivadavia,	en	Flores:	lo	compartía	con	la	Kika	Osatinsky,	la	viuda	de
Marcos,	y	una	pareja	de	militantes,	Lucy	y	Monra,	con	su	hija	de	ocho	años.
Era	 un	 contrafrente	 amplio,	 con	 living	 y	 tres	 dormitorios	 grandes,	 que	 los
Montoneros	habían	comprado.	Para	Graciela	fue	un	alivio:	era	la	primera	vez
en	 muchos	 meses	 que	 tenía	 una	 vivienda	 fija,	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la
organización	 le	asignaba	oficialmente	un	departamento	con	otros	militantes.
Cuando	se	fue	de	la	casa	familiar,	los	padres	de	Graciela	habían	mandado	sus
cosas	a	un	guardamuebles;	ahora	que	tenía	un	domicilio	fijo	fue	a	buscar	los
canastos	 y	 se	 los	 llevó	 a	 su	 casa.	Ahí	 estaban	 sus	 libros,	 sus	 cuadernos	 del
colegio,	 sus	 cartas	 de	 amor	 y	 su	 lavarropas,	 que	 le	 había	 quedado	 de	 sus
proyectos	matrimoniales	con	el	Flaco	Jorge.	Cuando	su	responsable	se	enteró,
le	ordenó	destruir	todos	los	papeles:

—Hay	mucha	cosa	con	tu	nombre,	muchos	materiales	que	pueden	servir
para	identificarte.	Tenés	que	deshacerte	de	todo	eso.

Graciela	intentó	discutir,	pero	sabía	que	él	tenía	razón.	Esa	noche,	en	una
ceremonia	triste	y	privada,	tiró	todas	las	huellas	de	su	pasado	al	incinerador.
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—Bueno,	 vamos	 a	 tener	 que	 ir	 a	 comprar	muebles,	 arreglar	 un	 poco	 el
depto.

—¿Comprar	muebles,	Kika?
—Sí,	Victoria.	Tenemos	que	armarnos	una	buena	cobertura.	Imaginate,	no

se	puede	vivir	en	un	departamento	como	éste	y	tener	en	el	living	una	mesita
de	 pino	 y	 cuatro	 sillas.	 Si	 viene	 cualquiera,	 el	 portero,	 un	 vendedor,
cualquiera,	es	un	 fato	 terrible…	Ya	bastante	 raro	es	este	grupo	 familiar	que
nos	armamos,	¿no?

En	 los	 dormitorios	 tenían	 apenas	 una	 camita	 y	 una	 silla	 cada	 uno,	 pero
para	el	living	fueron	a	comprar	muebles	a	una	casa	de	remates	de	la	avenida
Díaz	Vélez:	 terminaron	 llevándose	una	mesa	y	unos	 sillones	estilo	colonial,
pesados,	de	madera	oscura.

—Che,	¿no	será	que	nos	está	gustando	esto	del	consumo,	no?
—¿A	esto	lo	llamás	consumo,	Flaca?
El	 departamento	 había	 costado	 caro:	 los	 Montoneros	 lo	 querían	 para

instalar	una	base	de	 comunicaciones.	Por	 el	momento	había	un	escáner	que
permitía	 escuchar	 las	 comunicaciones	 de	 las	 radios	 policiales:	 así	 podían
controlar	los	movimientos	de	los	patrulleros.	Kika	se	ocupaba	de	eso.

A	Graciela	 le	gustaba	vivir	con	otros	militantes	aunque,	obviamente,	 los
peligros	 se	 multiplicaban:	 si	 cualquiera	 de	 ellos	 caía,	 la	 casa	 y	 todos	 sus
habitantes	podían	caer.	En	esos	días,	Graciela	había	dejado	 su	 trabajo	 en	 la
empresa	de	exportaciones	e	importaciones	y	hacía	de	enlace:	la	habían	pasado
a	 una	 estructura	 que	 estaba	 en	 la	 órbita	 de	 la	 secretaría	 de	Organización,	 y
tenía	que	 transportar	 información	y	materiales	de	su	secretaría	a	 las	otras,	y
viceversa.	Poco	antes,	el	Consejo	Nacional	montonero	había	decidido	que	la
«organización	político-militar»	se	transformaría	en	un	«partido	revolucionario
de	cuadros	 regido	por	el	materialismo	histórico	y	dialéctico»,	basado	en	 los
esquemas	organizativos	de	los	partidos	leninistas:	el	centralismo	democrático.
Los	documentos	montoneros	decían	que	«el	tránsito	de	organización	político-
militar	 a	 partido	 no	 es	 un	 mero	 cambio	 de	 nombre	 ni	 de	 estructuras
organizativas	 ni	 de	 cantidad	 de	 miembros.	 Es	 un	 cambio	 cualitativo,
indispensable	para	legitimarnos	como	conducción	del	Movimiento	Peronista,
que	 conduzca	 a	 todos	 los	 trabajadores	 y	 al	 pueblo	 en	 un	 poderoso
Movimiento	 de	 Liberación	 Nacional	 y	 Social».	 Pero,	 por	 el	 momento,	 los
cambios	no	se	notaban	mucho:	el	centralismo	democrático,	que	necesitaba	de
congresos	y	discusiones,	era	inaplicable	en	medio	de	la	represión.

En	 esos	 días	 la	 extrema	 clandestinización,	 la	 represión	 durísima,	 la
multiplicación	 de	 estructuras	 y	 las	 dificultades	 para	 encontrarse	 hacían
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necesaria	 la	 existencia	 de	 esos	 enlaces	 que	 tenían	 que	 recorrer	 la	 ciudad
cubriendo	una	serie	de	citas	fijadas	de	antemano	para	recolectar	información
y	 transmitirla	 a	 su	 vez.	 Ya	 no	 había	 locales	 ni	 casas	 conocidas	 por	 los
militantes,	 para	 evitar	 que	 cayeran:	 la	 única	 forma	 de	 que	 circulara	 la
información	era	a	través	de	esos	enlaces.

Graciela	 solía	 salir	 de	 su	 casa	 temprano:	 todos	 ellos	 salían	 temprano,
aunque	 no	 tuvieran	 nada	 específico	 que	 hacer,	 porque	 tenían	 que	 dar	 la
impresión,	a	los	vecinos	y	al	portero,	de	que	hacían	una	vida	normal:	que	se
iban	a	trabajar	y	volvían	a	la	misma	hora	que	todo	el	mundo,	hacia	el	final	de
la	tarde.	Cualquiera	que	no	lo	hiciese	podía	resultar	sospechoso,	y	nadie	sabía
si	un	portero	o	un	vecino	podía	ser	un	confidente	de	la	policía	o	los	militares,
o	 simplemente	 decidiría	 alertarlos.	 La	 propaganda	 contra	 «los	 delincuentes
subversivos»	era	muy	fuerte,	y	mucha	gente	estaba	convencida	de	que	era	su
deber	denunciarlos.

Cada	mañana,	Graciela	tenía	cuatro	citas:	una	para	Capital	y	Gran	Buenos
Aires	y	otras	para	las	zonas	Norte,	Centro	y	Sur	del	país.	Cuando	un	militante
necesitaba	el	contacto	con	su	secretaría,	su	responsable	se	remitía	al	secretario
del	 área	 técnica	 de	 su	 zona,	 que	 le	 pasaba	 la	 cita.	 Así	 intentaban	 que	 la
conociera	poca	gente,	pero	igual	era	muy	peligroso.

Cada	mañana,	Graciela	tenía	que	recorrer	a	pie	un	determinado	circuito	de
calles:	 en	 ese	 recorrido	 la	podían	encontrar	 los	militantes	que	quisieran	 ir	 a
transmitir	 o	 a	 buscar	 algún	 dato.	 Podía	 ser	 fulano	 de	 tal	 que	 necesitara	 un
contacto	 para	 viajar	 a	Tucumán,	 o	mengano	que	 pidiera	 dinero	 o	 papeles	 o
armas,	o	zutano	que	precisara	pasar	un	documento.	En	general	Graciela	no	los
conocía,	 pero	 había	 un	 sistema	 de	 contraseñas:	 esta	 revista,	 aquel	 libro,	 un
pañuelo	al	cuello,	y	algún	diálogo	convenido:	«¿Dónde	hay	una	farmacia?».
«No	 sé,	 pero	 acá	 a	 la	 vuelta	 hay	 una	 perfumería».	 Tras	 reconocerse,	 los
militantes	se	intercambiaban	los	mensajes,	que	solían	estar	envueltos	en	algo
que	los	disimulaba:	Graciela	se	había	inventado	el	truco	de	las	cajas	de	jabón,
y	por	eso	su	casa	estaba	repleta	de	jabón	en	polvo	suelto.	Otros	llevaban	cajas
de	maicena,	de	arroz,	de	lo	que	fuera.

Una	vez,	a	Graciela	 se	 le	ocurrió	una	 idea	genial:	 se	compró	un	sufflair
grande,	 de	 ésos	 con	 almendras	 y	miel,	 se	 comió	 el	 chocolate	 y	 embutió	 el
documento	en	el	paquete	vacío.	Estaba	feliz:	así	 iba	a	poder	comer	cantidad
de	chocolate	con	una	buena	excusa.	Pero	cuando	 llegó	a	 la	 cita	 el	militante
que	recibió	el	sufflair	no	lo	podía	creer:

—¿Cómo	me	entregás	esto?
—Bueno,	pero…
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—Pero	escuchame,	si	me	agarra	una	pinza,	lo	aprietan	así	y	el	chocolate
no	es	blando	y	el	papel	sí.

Eran	trucos	para	darse	algunos	gustos:	la	plata	no	sobraba.	Graciela,	como
los	demás	militantes	a	partir	de	cierto	nivel,	 recibía	una	asignación	mensual
de	su	organización:	el	salario	medio	de	un	peón	industrial	no	calificado.	Ella,
además,	 tenía	 derecho	 a	 un	 suplemento	 para	 pagar	 sus	 desplazamientos.
Graciela	recibía	el	dinero	de	su	responsable,	con	regularidad,	sin	problemas.
Pero	sabía	de	otros	ámbitos	donde	a	veces	la	asignación	funcionaba	como	una
forma	de	 presión:	 cuánto	 recibía	 cada	 uno,	 cuánto	 tardaba	 en	 recibirlo	 eran
formas	de	mantener	cierto	control	político.

La	asignación	corría	para	todos	los	militantes	que,	por	su	clandestinidad,
no	 podían	 tener	 un	 empleo:	 la	 mayoría.	 Los	 que	 todavía	 podían	 trabajar
«socializaban»	 su	 sueldo:	 se	 guardaban	 una	 cantidad	 equivalente	 a	 la
asignación	y	entregaban	el	resto	a	su	organización.	Los	militantes	tenían	que
hacer,	cada	mes,	una	rendición	de	sus	gastos.

—¿No	 te	 parece	 jodido,	 eso	 de	 tener	 que	 andar	 dando	 cuenta	 de	 cada
mango	que	gastás,	che?

—No,	 Flaca.	 Está	 claro	 que	 si	 recibimos	 esa	 guita	 es	 porque	 nuestra
militancia	en	esta	coyuntura	no	nos	permite	 trabajar.	Pero	está	el	peligro	de
que	te	transformes	en	un	burócrata,	un	mantenido	de	la	revolución.	Tenemos
que	 tener	 claro	 que	 esa	 guita	 no	 es	 nuestra,	 es	 del	 conjunto,	 y	 hay	 que
manejarla	con	mucho	cuidado,	rendir	cuentas.

Aunque	 había	 algunos	 gastos	 que	 Graciela	 no	 rendía.	 Siempre	 le	 había
costado	despertarse	temprano.	Y,	muchas	veces,	saltaba	de	la	cama	con	atraso
y	 tenía	que	 tomarse	un	 taxi	para	 ir	 a	 su	primera	 cita	del	día.	En	esos	 casos
reducía	 otro	 gasto,	 para	 no	 incluir	 en	 su	 rendición	 de	 cuentas	 un	 vicio	 tan
pequeño	burgués.

—Che,	necesito	guita	para	un	gasto	extraordinario.
—¿Qué?
—Un	par	de	botas.	Yo	me	paso	 el	 día	 caminando,	de	 cita	 en	 cita,	 y	 las

mías	 están	 hechas	 mierda.	 No	 es	 joda,	 las	 necesito	 para	 cumplir	 con	 mis
tareas…

—Sí,	no	hay	problema.	Yo	te	las	consigo.
En	 esos	 días,	 cada	 encuentro	 era	 una	 zozobra:	 nunca	 se	 podía	 saber	 si

habría	 caído	 alguien	que	 conociera	 la	 cita,	 si	 no	 la	habría	 cantado.	En	cada
cita	Graciela	 se	enteraba	de	nuevas	caídas:	era	desesperante,	 aterrador,	pero
seguía	 adelante.	 A	 veces	 se	 decía	 que	 bueno,	 que	 muchos	 quedarían	 en	 el
camino	pero	que,	al	 final,	 los	que	quedaran	 llegarían	a	 la	victoria	y	que	eso
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los	redimiría	a	 todos.	En	el	Granma	 salieron	84,	se	decía,	y	al	día	siguiente
del	desembarco	en	Cuba	quedaban	13	y	sin	embargo	hicieron	la	revolución,
ganaron.	 Así	 sería.	 Y	 ella	 y	 todos	 los	 demás	 tenían	 que	 cuidarse	 todo	 lo
posible,	para	sobrevivir	y	ayudar	a	que	así	fuera.	Graciela	iba	a	cada	cita	con
todos	 los	 sentidos	 alerta,	 escuchando	 cada	 ruido,	mirando	 para	 todos	 lados,
controlando	cada	movimiento	que	veía	a	su	alrededor.

A	 veces,	 cuando	 veía	 algo	 que	 la	 preocupaba	 especialmente,	 Graciela
Daleo	 «entraba	 en	 la	 cita»	 con	 la	 pastilla	 de	 cianuro	 en	 la	 mano.	 La
tranquilizaba	mucho	tener	 la	pastilla.	Se	 la	había	pasado	Willy,	un	militante
de	 la	 secretaría	 técnica,	 unas	 semanas	 antes,	 junto	 con	 algunas
recomendaciones:	 tenía	 que	 mantenerla	 guardada	 en	 ese	 papelito	 plateado,
porque	la	luz	podía	arruinarla,	y	también	tenía	que	protegerla	de	la	humedad.

La	tranquilizaba	la	idea	de	que	podía	elegir	su	propia	muerte,	y	que	podía
optar	por	el	silencio.	A	esa	altura,	los	militantes	ya	tenían	alguna	idea	sobre	lo
que	 les	podrían	hacer	 si	 los	 agarraban	vivos:	 todos	habían	oído	historias	de
torturas	 terribles.	Por	 la	 forma	en	que	se	sucedían	 las	caídas,	Graciela	sabía
que	 había	 militantes	 apresados	 que	 habían	 hablado.	 Entonces,	 pensaba,	 la
pastilla	era	la	forma	de	garantizarse	a	sí	misma	que	no	pasaría	por	ese	trance.
La	pastilla	de	cianuro	le	aseguraba	que	no	cantaría:	una	manera	de	proteger	a
la	 gente	 que	 más	 amaba:	 sus	 compañeros,	 sus	 amigos.	 La	 convicción
revolucionaria,	 la	 fe	 en	 la	 victoria,	 se	 decía,	 eran	 lo	 básico	 para	 resistir	 la
tortura.	Pero	hacían	falta	otras	cosas.	Además	de	 la	receta	de	repetir	 todo	el
tiempo	una	frase	para	que	el	LSD	no	la	hiciera	cantar,	ahora	disponía	de	un
recurso	 más	 contundente.	 Y	 así	 no	 sufriría.	 Era	 como	 un	 amuleto;	 no	 que
pensara	 que	 si	 la	 frotaba	 iba	 a	 salir	 el	 genio	 bueno:	 era	 como	 un	 arma.	 Le
daba	más	tranquilidad	apretar	en	la	mano	una	pastilla	que	una	pistola	que	no
sabía	manejar	bien.

En	esos	días	Graciela	no	tenía	un	ámbito	orgánico	donde	pudiera	discutir
esas	cuestiones,	pero	las	charlaba	con	sus	compañeros	de	departamento	o	con
algún	otro	militante	que	se	cruzaba:

—…	pero	 en	 el	 caso	 de	 una	 compañera	 embarazada	 no	 sé…	 ¿Vos	 que
pensás?	Me	parece	que	una	cosa	es	que	uno	mismo	disponga	de	su	vida,	pero
ahí	también	está	en	juego	la	vida	del	bebe.	¿Te	parece	que	si	la	madre	se	toma
la	pastilla,	el	bebé	puede	llegar	a	nacer?

—No	sé,	la	verdad	que	no	sé.	Difícil	saberlo.
Graciela	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 muerte	 era	 una	 posibilidad	 muy

cierta	 pero	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 era	 como	 si	 fueran	 a	 vivir	 para	 siempre.
Uno	de	esos	días,	Graciela	se	encontró	con	su	madre	a	tomar	un	café.	Desde
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su	 partida	 de	 la	 casa	 familiar	 se	 veían	muy	 poco,	 cada	 dos	 o	 tres	 semanas,
siempre	en	algún	bar.	Y	a	su	padre	casi	nunca.	Esa	tarde,	la	señora	tenía	una
preocupación	insistente:

—Nena,	vos	seguís	haciendo	tus	aportes	para	la	jubilación,	¿no?
Graciela	no	podía	creer	que	estuvieran	en	mundos	tan	distintos:
—Mamá,	 cuando	 llegue	 a	 la	 edad	 de	 jubilarme	 voy	 a	 estar	 muerta	 o

vamos	 a	 haber	 tomado	 el	 poder.	 Así	 que	 para	 qué	 voy	 a	 aportar	 para	 la
jubilación,	me	querés	decir.

Muchas	 veces,	 después	 de	 recibir	 los	 mensajes	 y	 materiales,	 Graciela
tenía	que	ir	a	alguna	cita	a	transmitirlos.	A	menudo	esas	otras	citas	sucedían
varias	horas	más	tarde.	Graciela	no	podía	volver	a	su	casa	porque	tenían	que
mantener	 la	 ficción	 del	 trabajo,	 y	 tampoco	 era	 prudente	 quedarse	 mucho
tiempo	en	un	bar,	así	que	se	pasaba	largos	ratos	yirando	por	la	ciudad.	Hacer
tiempo	 era	 casi	 lo	 peor:	 andar	 sin	 rumbo	 con	 algo	 comprometedor	 en	 la
cartera,	esperando	que	se	hiciera	la	hora.	A	veces,	Graciela	se	tomaba	el	343,
que	 hacía	 Liniers-Tigre	 por	 adentro	 y	 tardaba	 como	 tres	 horas,	 o	 el	 108,
Liniers-Retiro,	carretón.	Después,	cuando	volvía	a	su	casa,	el	peligro	seguía.
Cada	 tarde,	 al	 llegar,	miraba	 si	 estaba	 en	 la	 ventana	 de	 su	 departamento	 la
toalla	que	colgaban	para	significar	que	no	había	problema.	Aunque	 la	viera,
igual	 tenía	 que	 tocar	 el	 portero	 eléctrico	 antes	 de	 subir,	 y	 el	 que	 estuviera
arriba	tenía	que	contestar	con	una	contraseña.	Cualquier	precaución	era	poca
en	esos	días.

—François,	necesito	un	fierro.
Dijo	 Cacho	 El	 Kadri,	 y	 todos	 lo	 miraron	 como	 quien	 dice	 pobre,	 otro

latinoamericano	de	éstos	que	no	entienden	que	acá	estamos	en	Francia,	que
esto	es	otra	cosa.	François	Gèze	le	dijo	que	para	qué,	que	en	Francia	no	era
necesario.

—¿Cómo	no?	Acá	secuestraron	a	Ben	Barka,	yo	quiero	un	fierro.
En	un	departamento	parisino	amplio,	un	poco	caído,	François	Gèze,	Alain

Dantou	y	varios	 compañeros	 suyos	 recibían	 al	 nuevo	 exiliado:	Cacho	había
llegado	 de	 España	 un	 par	 de	 días	 antes:	 el	 periodista	 Manolo	 Revuelta	 y
Marie-Pascale	Bertin,	la	mujer	francesa	de	Norman	Briski,	lo	esperaban	en	la
gare	 d’Austerlitz.	 Gèze	 acababa	 de	 publicar,	 junto	 con	 Alain	 Labrousse,
Révolution	 et	 contre-révolutions	 en	 Argentine,	 un	 libro	 para	 el	 cual	 había
entrevistado	 a	 Cacho	 dos	 años	 antes,	 en	 Buenos	 Aires,	 y	 era	 uno	 de	 los
referentes	para	los	militantes	argentinos	que	llegaban	a	París.
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—Ya	 me	 jodieron	 en	 España,	 pero	 no	 me	 vuelven	 a	 agarrar	 así.	 Yo
necesito	un	fierro,	y	seguro	que	ustedes	me	lo	pueden	conseguir.

—Cacho,	con	todo	respeto,	me	parece	que	no	estás	pensando	cómo	están
las	 cosas	 en	Francia.	Acá	hubo	alguna	 tentativa	de	 lucha	armada	hace	unos
años,	pero	ahora	la	izquierda	la	dejó	totalmente	de	lado.	Además,	este	Estado
es	 capitalista	 pero	 respeta	 ciertas	 convenciones,	 y	 entre	 ellas	 la	 idea	 de
garantizar	la	seguridad	de	los	ciudadanos,	dentro	de	ciertos	límites,	claro,	y	el
uso	de	armas	en	esta	situación	sería…

Lo	convencieron.	No	era	fácil	estar	siempre	de	visitante,	sin	conocer	 las
reglas,	 como	 pidiendo	 permiso	 todo	 el	 tiempo.	 Poco	 después	 llegó	 a	 París
Liliana	 Andreone	 y	 los	 dos	 se	 instalaron	 en	 una	 habitación	 de	 la	 casa	 de
Norman	y	Marie-Pascale:	un	departamento	luminoso,	con	una	cocina	grande
donde	 solían	 reunirse	 los	 militantes	 montoneros	 que	 vivían	 o	 pasaban	 por
París,	desde	Fernando	Vaca	Narvaja,	Lili	Mazzaferro	o	Adriana	Lesgart	hasta
Juan	 Gelman	 o	 los	 integrantes	 del	 cuarteto	 Cedrón.	 Muchas	 veces,	 Cacho
compartió	 con	 ellos	mates	 y	 noticias,	 hasta	 que	 llegaba	 el	momento	 en	que
alguno	le	decía	bueno	che,	por	favor	dejanos	solos	que	tenemos	que	hacer	una
reunión	orgánica.

—A	la	orden,	mi	comandante.
Liliana	 y	 Cacho	 empezaron	 a	 ir	 a	 reuniones	 del	 Comité	 Argentino	 de

Información	 y	 Solidaridad	 —CAIS—,	 pero	 se	 desilusionaron	 rápido:	 la
conducción	del	Comité	era	ejercida	por	representantes	de	 las	organizaciones
ERP	 y	 Montoneros,	 que	 trataban	 a	 los	 «independientes»	 con	 cierta
displicencia:	los	independientes	debían	acatar	las	decisiones	de	los	militantes
de	las	organizaciones,	que	representaban	a	los	que	estaban	«llevando	adelante
la	 lucha	 en	 el	 país».	 En	 esos	 días,	 el	 general	 Ramón	 Díaz	 Bessone,
comandante	del	Segundo	Cuerpo	de	Ejército,	declaraba	en	Buenos	Aires	que
«el	 conocido	 agitador	 Envar	 El	 Kadri	 está	 tratando	 de	 llevar	 a	 cabo	 una
amplia	campaña	de	desprestigio	del	país».	Díaz	Bessone	también	dijo	que	«la
organización	ilegal	proscripta	en	segundo	término	está	sintiendo	el	desgaste	a
que	se	ven	sometidos	por	 la	acción	de	 las	 fuerzas	del	orden,	y	 lo	único	que
pueden	realizar	en	estos	momentos,	y	con	relativo	éxito,	es	la	distribución	de
panfletos	 aprovechando	 algún	 descontento	 laboral.	 Tratan	 de	 ser
continuadores	 del	 régimen	 derrocado	 el	 24	 de	 marzo,	 a	 través	 de	 su
mimetización,	 y	 aprovechan	 tal	 circunstancia	 para	 desarrollar	 su	 acción
psicológica	 pero,	 en	 el	 fondo,	 no	 pueden	 olvidar	 su	 formación	 marxista	 y
extranacional».
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Cacho	 no	 tenía	 papeles,	 pero	 a	 fines	 de	 junio,	 a	 través	 de	 un	 amigo
cordobés,	consiguió	su	primer	trabajo	en	negro:	tenía	que	limpiar	el	restaurant
argentino	La	Tablita,	en	el	barrio	Latino.	Cada	mañana,	Cacho	lavaba	el	piso,
los	baños,	planchaba	manteles	y	servilletas,	y	se	acordaba	de	sus	tiempos	en
la	 U9	 de	 La	 Plata,	 donde	 cualquier	 manchita	 en	 el	 calabozo	 significaba
quedarse	sin	recreo:	se	reía,	pensaba	que	tenía	buena	escuela	y	Jean,	el	patrón,
estaba	muy	satisfecho	con	su	prolijidad.	Cada	mañana,	Cacho	se	encontraba
con	 una	 milanesa,	 unas	 empanadas,	 un	 flan	 que	 le	 había	 dejado	 la	 noche
anterior	la	cocinera,	una	inmigrante	española	gorda	y	tierna.	Mientras,	Liliana
se	había	conseguido	algunas	casas	para	limpiar	y,	entre	los	dos,	zafaban.

Una	mañana	el	patrón	le	preguntó	a	Cacho	si	no	quería	 trabajar	 también
de	mozo	por	 las	noches:	 con	 las	propinas	 iba	 a	 redondear	un	 sueldo	mejor.
Cacho	 quedó	 en	 contestarle	 y	 siguió	 limpiando.	 Al	 rato	 llamaron	 de	 la
embajada	 argentina	 para	 reservar	 una	 mesa:	 Cacho	 decidió	 que	 seguiría
limpiando	por	las	mañanas.

En	esos	días,	Cacho	y	Liliana	fueron	a	tomar	un	té	a	la	casa	de	Raimundo
Ongaro:	el	otro	invitado	era	Julio	Cortázar.	Cacho	le	tenía	cierta	bronca:	para
él,	Cortázar	era	un	poco	el	modelo	de	intelectual	que	se	refugiaba	en	París	y
en	sus	palabras,	que	se	solidarizaba	desde	 la	comodidad	de	su	exilio	en	una
época	 en	 que	 él	 pensaba	 que	 «el	 único	 escritor	 o	 intelectual	 útil	 era	 el	 que
empuñaba	 un	 arma	 en	 la	 lucha	 por	 la	 liberación».	 Pero	 ahora,	 exiliado	 él
también,	sin	organización,	empezaba	a	pensar	que	un	militante	podía	ser	útil
en	 trabajos	 de	 información	 y	 solidaridad	 y	 tuvo	 muchas	 ganas	 de	 pedirle
perdón	 a	 ese	 señor	 tan	 amable	 que	 hablaba	 con	 esas	 erres	 patinadas	 y	 no
dejaba	 de	 hacer	 preguntas	 entusiastas,	 casi	 ingenuas,	 como	 un	 chico	 que
quiere	que	le	cuenten	todo.

Una	noche	de	principios	de	julio,	Norman	llevó	a	Cacho	a	la	cocina	de	su
casa:

—¿Querés	un	café,	un	mate?
Tenía	 la	 cara	 seria,	 preocupada,	 y	 puso	 la	 pava	 al	 fuego.	Daba	 vueltas,

quería	decir	algo	y	no	sabía	cómo	empezar:
—Cacho,	tengo	que	darte	una	mala	noticia.
Cacho	tuvo	un	sobresalto	y	pensó	en	sus	padres:
—Dale,	Norman,	hablá.
—Lo	mataron	a	Carlitos.
Cacho	no	dijo	nada,	se	quedó	con	la	mirada	perdida,	se	olvidó	del	tiempo

y	el	lugar.	Carlos	Caride	era	como	su	hermano,	su	compañero	de	tantos	años
y	tantas	historias,	y	ya	nunca	más	lo	iba	a	esperar	con	un	mate	para	contarle	la
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última	 y	 reírse	 o	 indignarse	 con	 él.	 Quiso	 decir	 algo,	 pero	 no	 le	 salía	 una
palabra.

—Perdió	peleando,	en	una	operación,	por	Haedo.	Había	ido	con	un	grupo
de	compañeros	medio	nuevos,	para	foguearlos,	a	desarmar	a	unos	canas	que
estaban	 de	 custodia	 en	 una	 casa,	 que	 parecían	 fáciles,	 pero	 los	 tipos
reaccionaron	bien	y	 tenían	 a	otro	 cubriéndolos	 en	 la	 terraza	de	 la	 casa	y	 se
tirotearon	y	ahí	le	dieron	a	Carlitos.	Parece	que	los	compañeros	alcanzaron	a
cargarlo	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 la	 posta	 sanitaria,	 pero	 cuando	 llegó	 ya	 estaba
muerto.

—La	reputa	madre…	¿Y	la	chiquita	ya	había	nacido?
—No,	todavía	no,	parece	que	tiene	que	nacer	en	estos	días.
—Ni	siquiera	pudo	conocer	a	su	hija,	carajo.
—Parece	 que	 los	 compañeros	 lo	 enterraron	 en	 un	 jardín,	 para	 que	 el

enemigo	no	supiera	que	había	caído	Carlos	Caride,	para	que	no	disfrutaran	de
su	puta	victoria…

Cacho	 lloraba	 por	 su	 compañero	 muerto	 quince	 o	 veinte	 días	 antes,	 a
13.000	kilómetros,	y	también	por	la	tristeza	de	esas	distancias	en	tiempo	y	en
espacio.	Puteaba,	daba	trompadas	en	la	mesa.	Liliana	entró	en	la	cocina	y	lo
abrazó	y	se	quedaron	abrazados,	llorando,	mucho	rato.

—No,	no	podemos	hacer	nada,	porque	usted	por	ahora	es	un	ilegal,	acá	no
tiene	ningún	derecho	adquirido.

Los	 abogados	 defensores	 de	 derechos	 humanos	 fueron	 claros:	 Cacho
estaba	 en	 Francia	 como	 turista	 y	 no	 era	 fácil	 hacer	 un	 escándalo	 en	 esas
condiciones.	Dos	días	antes	había	llegado	la	noticia	desde	Buenos	Aires:	los
diarios	anunciaban	que	se	había	detectado	en	Lisboa	una	reunión	de	la	Junta
Coordinadora	 Revolucionaria,	 con	 enviados	 del	 MIR	 chileno,	 el	 ELN
boliviano,	 los	 Tupamaros	 uruguayos,	 el	 ERP	 argentino	 y	 «el	 peligroso
delincuente	subversivo	Envar	El	Kadri».	Cacho	se	preocupó	por	las	posibles
consecuencias,	y	fue	a	ver	a	los	abogados.

—Usted	 lo	 que	 tendría	 que	 hacer	 es	 pedir	 el	 refugio,	 el	 asilo	 político.
Entonces	sí	quedaría	bajo	 la	protección	del	gobierno	 francés	y	 las	Naciones
Unidas.

Varios	 de	 sus	 amigos	 franceses	 se	 lo	 venían	 diciendo	 desde	 su	 llegada,
pero	 Cacho	 se	 resistía:	 pensaba	 que	 refugiarse	 sería	 como	 reconocer	 la
derrota,	rendirse,	pedir	la	escupidera.	François	Gèze	le	insistía	en	que	era	una
mera	 cuestión	 de	 papeles,	 que	 nada	 cambiaba	 en	 realidad,	 que	 no	 era	 una
deshonra	 sino	un	 formalismo	que	 le	 iba	a	 facilitar	 las	cosas,	pero	Cacho	no
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estaba	de	acuerdo.	Además,	 seguía	pensando	que	el	 regreso	era	 cuestión	de
meses,	cuanto	más	un	año	o	dos.

—Para	 eso	 sirve	 el	 estatuto	 de	 refugiado,	 El	Kadri,	 para	 que	 lo	 puedan
proteger	de	las	persecuciones…

Cacho	pensó	que	quizás	 tenían	 razón,	y	que	 asilarse	 sería	una	 forma	de
ganarle	de	mano	a	 la	dictadura,	de	primerearlos	antes	de	que	pudieran	pedir
su	 extradición:	 pensó	 que	 así	 no	 se	 daría	 por	 vencido	 sino	 al	 contrario,	 les
ganaría	por	lo	menos	una.	Al	día	siguiente	empezó	los	trámites	para	pedir	el
asilo	político.	Tenía	la	sensación	de	que	era	el	principio	de	una	larga	espera.

Junio	de	1976.	En	la	madrugada	del	jueves	17,	una	bomba	conmovió	a	la
ciudad.	El	parte	de	guerra	de	los	Montoneros	daba	cuenta	del	hecho:

«A	 las	 18.40	 hs.	 del	 día	 16	 de	 junio	 de	 1976,	 el	 Pelotón	 de	 Combate
Carlos	Caride	del	Ejército	Montonero,	a	través	de	uno	de	los	integrantes	de	su
personal,	 la	 compañera	Ana	María	González,	 procedió	 a	 colocar	 una	 carga
explosiva	debajo	de	la	cama	del	jefe	de	la	Policía	Federal,	general	de	brigada
Cesáreo	Cardozo,	que	debía	estallar	a	la	hora	1.30	del	día	de	la	fecha.

»La	 operación	 en	 su	 conjunto,	 tanto	 en	 la	 fase	 de	 inteligencia	 e
infiltración,	que	demandó	45	días,	como	en	la	de	ejecución	final,	se	desarrolló
conforme	 a	 lo	 planificado,	 lográndose	 el	 objetivo	 de	 ejecución	 del	 represor
Cardozo,	sin	bajas	en	la	fuerza	propia.

»Al	cumplirse	el	21er	Aniversario	de	 la	Masacre	del	Pueblo	en	Plaza	de
Mayo	llevada	a	cabo	por	estas	FFAA	represoras	y	cipayas	que	hoy	han	vuelto
a	 adueñarse	 del	 poder	 para	 servir	 a	 los	 monopolios,	 nuestro	 Ejército
Montonero	 hace	 efectiva	 con	 esta	 acción	 la	 condena	 a	 muerte	 con	 que	 la
justicia	popular	ha	sentenciado	a	los	represores	del	Pueblo	Argentino.

»Éste	es	el	inexorable	destino	de	los	integrantes	de	este	Ejército	que	pone
sus	armas	al	servicio	del	 Imperialismo	y	 la	Oligarquía	y	cuyo	objetivo	es	 la
explotación	 de	 los	 trabajadores	 y	 el	 pueblo;	 es	 que	 siempre	 que	 un	 ejército
enfrentó	a	un	pueblo,	salió	derrotado.

»De	nada	valdrá	que,	para	intentar	someternos	a	esta	política	de	hambre	y
entrega	saquen	sus	tropas	a	 la	calle,	que	rastrillen	los	barrios	populares,	que
ocupen	las	fábricas	y	secuestren	obreros,	que	torturen	salvajemente	y	asesinen
a	 los	militantes	populares.	La	 resistencia	popular,	 la	Resistencia	montonera,
está	en	marcha	y	así	como	derrotamos	a	la	dictadura	lanussista,	derrotaremos
a	ésta	por	más	brutal	que	sea.

»Pero	 esta	 vez	 la	 derrota	 será	 definitiva	 pues	 no	 se	 la	 ocasionará	 un
Movimiento	Peronista	infiltrado	por	traidores,	sino	los	trabajadores	y	todo	el
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pueblo	nucleados	en	torno	a	un	auténtico	Movimiento	de	Liberación	Nacional
que	 cuenta	 con	 su	 propio	 Ejército	 para	 enfrentar	 al	 enemigo,	 el	 Ejército
Montonero	 y	 conducidos	 por	 el	 Partido	 Revolucionario,	 el	 Partido
Montonero.

»Cuanto	mayor	 sea	 la	 explotación,	 cuanto	más	 brutal	 sea	 la	 represión	 a
que	nos	sometan,	más	violenta	será	 la	 reacción	popular	y	más	estrepitosa	 la
derrota	que	sufrirán.

»Buenos	Aires,	17	de	junio	de	1976
»En	una	lucha	entre	un	pueblo	y	un	ejército,	no	se	conoce	ningún	caso	en

que	haya	desaparecido	el	pueblo.
»Perón	o	Muerte

Viva	la	Patria
»Montoneros».
Poco	después	el	semanario	español	Cambio	16	publicaba	una	larga	nota,

titulada	«Los	montoneros	se	explican»,	con	más	detalles	sobre	el	asunto:
«“—¡Usted,	como	todos,	está	gratis	aquí,	viviendo	de	prestado!	¿Cuánto

tiempo	 lleva	 en	 Buenos	 Aires?	 ¿Una	 semana?	 Cuídese:	 los	 periodistas
también	peligran”.	Las	sucesivas	advertencias	que	 iba	 recibiendo	el	enviado
especial	de	Cambio	16,	Francisco	Cerecedo,	de	sus	diferentes	 interlocutores
durante	 una	 estancia	 de	 tres	 semanas	 en	 la	 capital	 argentina,	 se	 hicieron
realidad	tras	las	entrevistas	mantenidas	con	la	persona	más	buscada	del	país:
la	colegiala	de	dieciocho	años	Ana	María	González	—que	colocó	una	bomba
debajo	de	la	cama	del	jefe	de	la	Policía	federal,	general	Cesáreo	Cardozo,	el
16	 de	 junio	 pasado,	 y	 le	 causó	 la	 muerte—,	 y	 con	 el	 jefe	 militar	 de	 la
organización	 guerrillera	 Montoneros,	 Horacio	 Mendizábal.	 Delatado	 a	 los
medios	militares,	Cerecedo	 tuvo	que	abandonar	precipitadamente	Argentina,
acompañado	hasta	el	aeropuerto	por	diplomáticos	de	la	Embajada	de	España
en	Buenos	Aires.

»“Mañana	 a	 las	 doce	 en	 punto,	 vaya	 a	 la	 confluencia	 de	 la	 avenida
Córdoba	con	la	calle	Junín	y	espere	en	la	parada	del	autobús.	Se	le	acercará
una	persona	que	 llevará	 un	 reloj	 en	 la	muñeca	derecha	y	 un	 ejemplar	 de	 la
revista	Siete	Días.	 Le	 preguntará	 la	 hora	 y	 usted	 tendrá	 que	 decir	 una	 hora
menos	o	una	hora	más	de	la	que	es.	Luego	le	sigue.	Preséntese	bien	vestido,
con	traje	y	corbata,	que	va	a	asistir	a	una	fiesta”.	Al	día	siguiente,	una	hora
después	 del	 mediodía,	 el	 enviado	 de	 esta	 revista	 atravesaba	 con	 su
acompañante	 el	 pequeño	 jardín	 que	 da	 entrada	 a	 un	 salón	 de	 alquiler	 para
celebrar	bodas,	bautizos	y	primeras	comuniones.	Al	 fondo,	 sobre	una	mesa,
brillaban	los	canapés	y	las	cálidas	botellas	del	Rioja	criollo.
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»El	 lugar	 parece	 tranquilo	 y	 se	 halla	 situado,	 para	 los	 tiempos	 inciertos
que	corren	en	Argentina,	en	una	zona	de	orden.	A	dos	calles	de	distancia,	una
comisaría	de	policía;	a	seis,	en	dirección	contraria,	otra.	Y	por	si	fuera	poco,
diez	manzanas	más	allá,	el	alivio	de	un	cuartel	del	ejército.

»Los	 quince	 invitados	 al	 festejo	 ostentan	 impecables	 corbatas	 y	 ternos.
Nada	rompería	la	tónica	habitual	de	esta	clase	de	reuniones	de	no	observarse
dos	pequeños	detalles:	que	los	asistentes	han	dejado	en	casa	a	sus	distinguidas
esposas	y	que,	por	otro	lado,	todos	portan	metralletas	y	pistolas.	No	muy	lejos
de	 la	 zona	 de	 las	 tartas	 y	 pasteles,	 una	 segunda	 mesa	 alargada	 ofrece	 una
curiosa	repostería	bélica.	Granadas	antitanques	de	largo	alcance,	granadas	de
mano	SEM	4,	 tromblones	 lanzagranadas,	 espoletas	 de	 tracción,	 que	 forman
parte	 del	 arsenal	 de	 fabricación	 propio	 de	 los	 montoneros.	 Tres	 personas
visten	el	uniforme	guerrillero.

»Sólo	dos	mujeres	participan	de	la	extraña	fiesta.	Una	de	ellas,	hermosa,
de	dulce	voz	y	sonriente,	con	medias	blancas	y	anorak	 rojo	de	colegiala	es,
desde	hace	un	mes,	el	enemigo	público	número	uno	de	la	policía	argentina.	La
prensa	nacional	ha	publicado	en	diferentes	ocasiones	que	ha	sido	encontrada
muerta	o	que	logró	huir	del	país.	En	su	primera	salida	a	 la	 luz	pública,	Ana
María	González,	dieciocho	años	y	pistola	 al	 cinto,	 explica	 a	Cambio	16	 los
pormenores	de	lo	que	ella	denomina	“operación	Cardozo”.

»CÓMO	 CAZAR	AL	 CAZADOR.	 El	 atentado	—dice—	comienza	 a	 plantearse
cuando	 aparece	 en	 los	 periódicos	 la	 noticia	 del	 nombramiento	 del	 general
Cardozo	 como	 jefe	 de	 la	 Policía	 Federal.	 “A	 partir	 de	 este	 momento	 —
manifiesta	 Ana	María—	me	 pongo	 en	 contacto	 con	mis	 responsables	 y	 les
comunico	que	yo	concurro	al	mismo	colegio	que	la	hija	del	general.	Entonces
decidimos	tratar	de	establecer	una	relación	amistosa	con	María	Graciela	para
poder	entrar	a	su	casa”.

»Al	principio	surgen	varias	dificultades,	“sobre	todo	debido	a	la	relación
que	 habíamos	mantenido	María	Graciela	 y	 yo	 en	 el	 año	 de	 clase	 que	 había
pasado,	 durante	 el	 cual	 sólo	 nos	 habíamos	 relacionado	 para	 agredirnos,	 a
partir	de	las	diferentes	posiciones	políticas	que	teníamos.	Entonces	nos	damos
cuenta	que	sería	muy	difícil,	y	que	a	lo	sumo	sólo	podría	llegar	a	entrar	en	la
casa	 para	 buscar	 un	 apunte	 o	 algo	 así”.	 En	 la	 primera	 semana	 de	 clase	 la
montonera	Ana	María	 consigue	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 hija	 del	 jefe	 de
policía,	 “a	 partir	 de	 un	 verso	 o	 cuento	 que	 se	 fabrica	 sobre	 mi	 situación
afectiva	y	mi	necesidad	de	apoyo	por	parte	del	grupo	del	colegio.	Empiezo	a
participar	en	el	grupo	de	estudios	que	se	forma	con	María	Graciela	y	otras	dos
hijas	 de	 militares.	 A	 las	 dos	 semanas,	 empiezo	 a	 frecuentar	 y	 a	 tener	 una
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relación	bastante	fuerte	con	la	familia.	Era	común	que	yo	llamara	por	teléfono
a	 María	 Graciela	 y	 le	 dijera:	 Mirá,	 estoy	 muy	 mal	 y	 necesito	 hablar	 con
alguien.	Voy	para	tu	casa”.

»Entra	 por	 primera	 vez	 en	 el	 piso	 de	 los	Cardozo	 a	 primeros	 de	mayo,
cuarenta	y	cinco	días	antes	de	la	“operación”.	Pero	un	mes	más	tarde,	cuando
se	dirigía	con	otros	dos	compañeros	a	una	cita	son	detenidos.	“Yo	enseguida
digo	a	la	policía	que	soy	amiga	de	María	Graciela	Cardozo	y	del	resto	de	mis
compañeras	de	colegio.	Sobre	todo	porque	en	mi	libreta	de	teléfonos	figuraba
el	número	de	ella.	Si	no,	hubiera	podido	complicarse	mucho	más	mi	situación.
En	un	principio,	 no	 lo	 toman	muy	en	 cuenta,	 pero	 luego	de	 las	 sesiones	de
tortura	 y	 después	 de	 no	 haber	 podido	 comprobar	 nada	 que	me	 complicara,
cambia	 totalmente	 la	 posición	 de	 ellos	 y	 empiezan	 a	 tratarme	 muy
dulcemente,	a	comprarme	chocolates…	Cuando	salgo	en	libertad,	me	pongo
en	 contacto	 con	 María	 Graciela	 inmediatamente.	 Le	 cuento	 lo	 que	 había
pasado,	muy	 por	 encima,	 y	 allí	 se	 produce	 un	 distanciamiento	 que	 es	muy
probable	que	haya	sido	producto	de	un	estado	de	alerta	en	la	familia”.

»Tal	 situación	 se	prolonga	durante	unos	diez	días,	 al	 cabo	de	 los	 cuales
Ana	María	 reanuda	 las	visitas	 a	 la	 casa	del	general.	Entra	 en	dos	ocasiones
más,	“con	lo	que	completamos	los	datos	que	nos	hacían	falta	para	realizar	la
operación.	Es	decir,	hasta	el	momento	no	teníamos	bien	claro	donde	íbamos	a
poner	 el	 explosivo.	 Nuestra	 intención	 era	 ponerlo	 debajo	 de	 la	 cama,	 sitio
donde	seguramente	lo	íbamos	a	agarrar	a	determinada	hora,	pero	no	sabíamos
cuál	 iba	 a	 ser	 la	 excusa	 para	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 y	 colocarlo”,	 dice.
“Entonces	logro	entrar,	a	partir	del	teléfono	(había	dos	aparatos,	uno	de	ellos
en	 el	 dormitorio).	 Tomando	 las	 medidas	 y	 demás,	 se	 completa	 toda	 la
información	necesaria	para	poder	llevar	a	cabo	la	operación”.

»“CAÑO”	CON	CUSTODIA.	La	organización	guerrillera	establece	el	jueves	16
de	 junio	 como	 fecha	 para	 el	 atentado.	 Las	 circunstancias	 contribuyen	 a
facilitar	 las	 cosas;	 el	 grupo	 de	 estudios	 del	 que	 formaba	 parte	 la	 estudiante
montonera	decide	citarse	con	varios	días	de	anticipación	para	estudiar	en	casa
de	María	Graciela	Cardozo	en	la	tarde	del	mismo	día	16.	“Ese	día	—continúa
relatando	Ana	María	González—	voy	al	colegio	tarde,	ya	con	el	explosivo	en
mi	cartera	y,	como	de	costumbre,	 los	guardaespaldas	de	María	Graciela	nos
llevan	a	todas	juntas	a	la	casa	en	el	ford	falcon	con	sirena,	sus	metralletas	y
escopetas	 custodiándonos	 el	 cañito	 (la	 bomba).	 Nos	 ponemos	 a	 trabajar,
hacemos	 dibujos	 y	 a	 una	 hora	 más	 o	 menos	 razonable,	 en	 la	 que	 ya
probablemente	podrían	volver	el	padre	o	la	madre	(eran	las	siete	menos	veinte
de	 la	 tarde),	 le	pido	permiso	para	hablar	por	 teléfono.	Voy	primero	al	baño,

www.lectulandia.com	-	Página	99



acciono	 el	mecanismo;	 voy	 a	 la	 pieza	 de	 los	 padres,	 pongo	 el	 caño	 bajo	 la
cama,	 me	 retiro,	 y	 a	 los	 pocos	 pasos	 me	 doy	 cuenta	 que	 lo	 había	 puesto
demasiado	abajo.	Vuelvo,	lo	coloco	a	la	altura	de	la	cabeza,	y	entonces	voy	y
le	 digo	 a	María	 Graciela	 que	 me	 sentía	 muy	mal,	 que	 me	 iba	 a	 ir	 a	 casa.
Completo	 algunos	 dibujos,	 les	 pido	 que	 me	 los	 lleven	 al	 otro	 día,	 y	 me
marcho”.

»“UNO	DE	LOS	PEORES	SACRIFICIOS”.	La	muerte	del	jefe	de	la	policía	y	sus
circunstancias	conmocionan	al	país.	La	noticia	de	la	amistad	existente	entre	la
ejecutora	 del	 atentado	 y	 la	 hija	 de	 la	 víctima	 añade	 fuerte	 dramatismo	 al
hecho.	 Ana	María	 González	 se	 justifica,	 implacable:	 “Me	 tocó	 uno	 de	 los
peores	 sacrificios	de	un	militante:	 convivir	 con	 el	 odiado	 enemigo.	Durante
un	mes	y	medio	tuve	que	frecuentar	la	casa	de	Cardozo	como	compañera	de
estudio	de	su	hija,	mientras	él	mismo	dirigía	el	secuestro,	tortura	y	asesinato
de	 decenas	 de	 compañeros.	 Debí	 compartir	 su	 mesa	 y	 soportar	 con	 una
sonrisa	sus	comentarios,	cada	vez	que	era	asesinado	un	hombre	del	pueblo”.

»¿Cómo	 era	 el	 general	 Cardozo	 en	 la	 intimidad?	 Ana	 María	 González
declara	que	no	había	demasiadas	posibilidades	de	hablar	con	él.	“La	relación
era	muy	superficial”,	afirma;	“es	decir,	las	veces	que	hablábamos	en	la	mesa,
todos	reunidos,	se	 tocaban	 los	 temas	de	 las	 torturas	y	 los	refinados	métodos
que	tenían	ahora,	y	afirmaba	que	los	guerrilleros	no	tenían	ninguna	razón	por
la	cual	hacer	esto	y	que	simplemente	lo	hacían	porque	no	tenían	otra	cosa	que
hacer	 con	 sus	 vidas,	 lo	 cual	 demostraba	 la	 solidez	 de	 los	 policías	 que
luchaban	 por	mantener	 las	 instituciones,	 la	 familia	 y	 demás,	 con	 lo	 cual	 se
justificaban	 sus	métodos	 de	 tortura.	 Después,	 la	 relación	 conmigo	 era	muy
buena:	 me	 quería	 mucho;	 me	 regalaba	 entradas	 para	 ir	 al	 teatro…	 Por	 lo
demás,	 no	 estaba	 mucho	 en	 casa	 y,	 cuando	 estaba,	 veía	 la	 televisión	 o
dormía”.

»La	 misma	 noche	 de	 la	 explosión,	 la	 policía	 se	 presenta	 en	 casa	 de	 la
guerrillera,	 que	 encuentra	 vacía,	 con	 los	 padres	 ausentes.	Horas	 después,	 el
piso	es	destrozado	por	otra	voladura.	“A	mi	familia	le	aviso,	el	día	que	realizo
la	operación,	que	era	muy	probable	que	fueran	a	allanar	la	casa	porque	habían
caído	 algunos	 papeles	 donde	 figuraba	 yo.	Que	 lo	más	 aconsejable,	 dado	 el
momento	 y	 dado	 el	 tipo	 de	 actitud	 represiva	 que	 tenía	 este	 gobierno	 de	 no
respetar	 a	 las	 familias	 de	 militantes	 y	 todo	 lo	 demás…	 Entonces	 yo	 les
planteo:	‘Bueno,	ésta	es	la	situación,	lo	mejor	que	pueden	hacer	ustedes	es	ir	a
casa	de	un	familiar,	por	lo	menos	esta	noche.	Yo	mañana	voy	a	tener	las	cosas
más	en	claro’.	Al	día	siguiente	nos	comunicamos	con	ellos.	De	todas	maneras
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ya	conocían	 la	noticia.	Y	a	partir	de	esos	momentos	no	 tengo	más	contacto
con	ellos.	Sé,	por	otras	vías,	que	están	todos	bien”.

»La	 clase	 de	 bomba	 que	mató	 a	 Cardozo	 ha	 sido	 objeto	 de	 numerosas
versiones.	 Algunos	 medios	 informativos	 precisaron	 que	 entraba	 en
funcionamiento	por	medio	de	una	espoleta	de	presión.	Horacio	Mendizábal,
jefe	militar	de	los	montoneros,	interviene	en	la	conversación:	“Disponía	de	un
doble	mecanismo	 de	 relojería	 que	 nosotros	 calculamos	 que	 debería	 detonar
alrededor	 de	 la	 una	 y	 media	 de	 la	 madrugada.	 El	 explosivo	 contenía
setecientos	gramos	de	trotyl	y	estaba	dentro	de	un	paquete	de	tamaño	de	una
caja	de	colonia	‘Crandall’	para	que	pareciera	un	regalo	para	el	día	del	padre”.

»Los	 comunicados	 oficiales	 de	 las	 autoridades	 señalaron,	 en	 un	 primer
momento,	 a	 la	 organización	 guerrillera	 ERP	 como	 autora	 del	 atentado.
Interrogado	 por	 Cambio	 16,	 Mendizábal	 manifiesta	 que	 no	 comprende
claramente	 el	 objetivo	 de	 esta	 versión	 gubernamental	 porque	 “sabían	 que
éramos	 nosotros.	 Además,	 ella	 (Ana	 María	 González)	 tiene	 antecedentes
como	 militante	 nuestra”.	 Otro	 elegante	 asistente	 a	 la	 fiesta	 ofrece	 su
interpretación	particular:	“Es	más	conveniente	atribuir	 la	muerte	de	Cardozo
al	 ERP,	 porque	 ellos	 tienen	 símbolos	 internacionales:	 se	 les	 acusa	 de	 ser
marxistas,	 sometidos	 a	 disciplina	 internacional;	 nosotros,	 en	 cambio,	 no
tenemos	 relaciones	 conocidas	 con	 la	 Unión	 Soviética;	 somos	 ‘los
muchachos’,	formamos	parte	del	folklore	nacional”.

»El	 objetivo	 político	 de	 la	 acción	 contra	 la	 vida	 del	 general	 Cardozo
parece	 claro	 para	 la	 ejecutora:	 “Lo	 charlamos	 bastante,	 sobre	 todo	 en	 los
últimos	días,	en	los	que	a	partir	de	mi	detención	y	demás,	se	complica	la	cosa
—dice	 Ana	 María	 González—.	 Vimos	 como	 muy	 importante	 para	 el
fortalecimiento	de	la	moral	de	los	compañeros	una	operación	de	este	tipo.	En
ese	 momento	 veníamos	 sufriendo	 diversas	 pérdidas,	 y	 si	 bien	 nuestras
acciones	 militares	 existían	 y	 eran	 eficientes,	 no	 trascendían	 mucho	 por	 el
bloqueo	de	la	prensa	por	parte	del	enemigo.	Con	una	operación	de	este	tipo	no
habría	problemas	de	propaganda,	porque	iba	a	trascender	a	la	opinión	pública
irremediablemente.	Y	por	otro	lado,	el	objetivo	era	claro.	Eliminar	al	jefe	de
la	policía	no	tenía	ningún	tipo	de	vuelta…”.

»Horacio	Mendizábal,	sentado	en	una	improvisada	mesa	de	conferencias,
tercia:	“Yo	quisiera	destacar	un	elemento	que	es	importante.	La	compañera	es
soldado	de	la	organización	y	lo	que	ella	cuenta	así,	como	una	anécdota,	es	un
hecho	decisivo	que	refleja	cuál	es	la	moral	de	nuestra	tropa.	Después	de	haber
sido	presa	y	 torturada	quince	días	antes	de	 la	operación,	sigue	yendo	a	casa
del	jefe	de	la	policía.	Esto	demuestra	algo	más	que	sangre	fría;	demuestra	un
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convencimiento	 ideológico	muy	 sólido,	 porque	 además	 fue	 discutido	 con	 la
compañera,	y	ella	insistió	en	su	manifiesta	decisión	de	seguir	adelante	con	la
operación”.

»OBJETIVOS	SELECTOS.	“Esto	apunta	a	demostrar	—continúa	el	jefe	militar
montonero—	 que	 en	 una	 guerra	 popular	 el	 enemigo	 no	 tiene	 ninguna
posibilidad	 de	 retaguardia.	 Ellos	 afectan	 a	 nuestros	 barrios,	 nuestros
militantes	 pero	 nosotros	 podemos	 afectar	 permanentemente	 su	 centro	 de
gravedad.	 Sin	 embargo	 ésta	 no	 es	 nuestra	 línea	 esencial,	 que	 pasa	 por	 otro
lado.	El	enemigo	intenta	tergiversar	nuestra	doctrina	del	explosivo.	Nosotros
jamás	lo	utilizamos	indiscriminadamente	sino	selectivamente”.

»La	colocación	de	la	potente	bomba	que,	el	2	de	julio	pasado,	destrozó	el
comedor	 de	 la	 Superintendencia	 de	 Seguridad	 Federal	 ofrece,	 según
Mendizábal,	 características	 similares	 a	 la	 “operación	 Cardozo”,	 aunque	 el
explosivo	era	sensiblemente	mayor:	nueve	kilos	de	trotyl	y	cinco	de	bolas	de
acero	accionados	por	medio	de	un	dispositivo	de	relojería,	“introducido	en	el
edificio	por	un	compañero	que	estaba	infiltrado	y	que	había	entrado	durante
una	 semana	 con	un	paquete	 similar,	 pero	 inofensivo,	 como	prueba.	Cuando
vimos	que	 todo	andaba	bien,	 se	 largó	 la	operación,	que	 también	 sirvió	para
demostrar	 la	 alta	 moral	 y	 serenidad	 de	 nuestros	 combatientes	 porque	 el
compañero	que	accionó	el	explosivo	estuvo	almorzando	allí	y	se	retiró	siete
minutos	 antes	 del	 lugar.	 Era	 un	 comedor	 en	 el	 cual	 todos	 se	 trataban	 con
seudónimo.	Nunca	se	escuchaba	un	apellido.	Andaban	con	anteojos	oscuros,
es	decir,	existía	una	situación	de	secreto	muy	grande	allí”.

»ESQUELAS	 MISTERIOSAS.	 Las	 fuentes	 oficiosas	 gubernamentales
consultadas	 por	 Cambio	 16	 coinciden	 en	 este	 punto	 con	 las	 afirmaciones
guerrilleras.	El	balance	de	la	explosión	fue	de	cuarenta	y	dos	muertos	y	unos
cien	heridos.	En	el	edificio	no	quedó	nadie	sin	contusiones	porque	“la	bomba,
además	 de	 destrozar	 el	 comedor	—donde	 no	 quedó	 nadie	 vivo—,	 produjo
escapes	 de	 gas	 y	 el	 portón	 de	 entrada,	 que	 tenía	 dos	 metros	 por	 ocho,	 se
encontraba	 a	 30	metros	 del	 comedor,	 se	 estrelló	 contra	 los	 dos	 policías	 de
guardia	puestos,	 en	 la	 acera	de	 enfrente”.	Los	 comunicados	oficiales	dieron
un	balance	de	veintiún	muertos	de	rango	medio	o	inferior	pero	en	los	diarios
fueron	apareciendo	misteriosamente	una	serie	de	esquelas	de	altos	oficiales	de
la	 superintendencia	muertos	 extrañamente	 el	mismo	día	 de	 la	 explosión	 del
comedor,	 entre	 ellos	 los	 comisarios	 generales	 Anzulovic,	 asesor	 de
inteligencia	 de	 la	 Superintendencia,	 y	 Huber,	 la	 del	 capitán	 de	 corbeta
Próspero	Asiain,	que	actuaba	de	enlace	del	servicio	de	información	naval,	y	la
del	 comisario	Reiz,	 hombre	 clave	 en	 el	 servicio	 de	 documentación	 policial.
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Reiz	se	hallaba	montando	un	costoso	sistema	de	computadoras	—Digicom—
que	llevarán	los	coches	patrulla,	por	medio	del	cual	podrán	pedir	a	la	central
la	filiación	de	cualquier	persona,	que	aparecerá	inmediatamente	en	la	pantalla
del	automóvil.

»Los	 sesenta	 millones	 de	 dólares	 obtenidos	 por	 los	 Montoneros	 como
rescate	de	los	hermanos	Born	han	terminado,	por	un	largo	período	de	tiempo,
con	 los	 problemas	 financieros	 de	 la	 organización	 y	 la	 convierten,	 con	 los
palestinos,	 en	 la	 guerrilla	 más	 acaudalada	 del	 mundo.	 Este	 potencial
económico	va	a	 ser	utilizado	en	gran	medida	para	 incrementar	 el	desarrollo
militar	montonero	que	cuenta	con	fábricas	clandestinas	de	armamento.	Sobre
la	 mesa	 del	 salón	 de	 bodas	 y	 bautizos	 se	 muestra	 la	 “energa”,	 cuya
preocupante	proliferación	es	objeto	de	una	minuciosa	investigación	en	curso	a
cargo	del	ejército	argentino.	Se	trata	de	una	carga	antitanque	de	largo	alcance
que	 se	 dispara,	 para	 ahorrar	 fusiles,	 con	 otro	 aparato	 montonero,	 el
“tromblón”.	Dispone	de	un	gran	poder	de	penetración	en	chapas	blindadas	y
paredes	 de	 cemento	 armado.	 El	 proyectil,	 al	 parecer,	 tiene	 efectos
demoledores	porque	inyecta	gases	a	presión	a	una	temperatura	superior	a	los
3500	 grados	 centígrados,	 reduciendo	 a	 cenizas	 todo	 lo	 que	 halla	 a	 su
alrededor.

»La	 organización	 guerrillera	 tiene	 como	 programa	 inmediato	 para	 los
próximos	tiempos,	ante	la	vasta	ofensiva	desencadenada	por	la	Junta	Militar,
lo	 que	 Mendizábal	 denomina	 una	 “estrategia	 defensiva”,	 esto	 es,	 “el
hostigamiento	 del	 régimen	 en	 todos	 los	 terrenos”.	 Al	 mismo	 tiempo	 van
preparando	 la	contraofensiva,	que	ellos	cifran	en	 la	creación	de	un	“ejército
montonero”	 cuya	 configuración	 todavía	 se	 discute,	 capaz	 de	 conducir	 a	 las
masas	 durante	 la	 grave	 crisis	 económica	 que	 se	 avecina	 con	 estallidos
insurreccionales	parciales.	Éstos	deben	servir	—según	los	guerrilleros—	para
convertir	 la	 organización	 en	 un	 movimiento	 popular	 que	 aproveche	 la
herencia	de	treinta	años	de	lucha	obrera	peronista.

»Los	Montoneros	se	alejan	a	ojos	vistas	de	 los	presupuestos	 ideológicos
de	la	filosofía	peronista	que	nutrió	su	acción	durante	muchos	años.	“Una	cosa
es	la	filosofía	peronista	—afirma	el	jefe	militar—	y	otra	cosa	es	el	peronismo
como	 identidad	 de	 la	 clase	 obrera	 y	 el	 pueblo,	 expresión	 de	 sus	 luchas.
Nosotros	 somos	 claramente	 socialistas	 y	 queremos	 que	 el	 movimiento
Montonero	 permita	 la	 construcción	 del	 socialismo	 en	 Argentina,	 cosa	 que
Perón	no	permitía”.

»CONVIDADOS	DE	PIEDRA.	Mientras	tanto,	a	la	recepción	montonera	se	han
incorporado	 cuatro	 convidados	 de	 piedra.	 Dos	 visitantes	 despistados	 que
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probablemente	 pasaban	 a	 cobrar	 algún	 recibo,	 el	 encargado	 del
establecimiento	y	una	muchacha	que,	sorprendida	al	ver	las	armas	al	otro	lado
de	la	puerta,	comienza	a	gemir:	“No	me	maten,	no	me	maten”.	Todos	han	sido
retenidos	 en	 la	 cocina,	 invitados	 a	 comer,	 hasta	 que	 termine	 la	 reunión.
Mendizábal	envía	a	Ana	María	González	para	consolar	a	la	chica.	“Perdonen
las	 molestias.	 Esto	 es	 una	 guerra	 popular	 y	 hay	 que	 tomar	 medidas	 de
seguridad”.	 Poco	 después,	 las	 metralletas	 regresan	 a	 las	 impecables
“samsonites”,	las	pistolas	al	fondo	de	los	gabanes,	las	granadas	y	“energas”	a
las	cajas	de	la	merienda.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	los	cuatro	convidados
de	piedra	se	asoman	tímidamente	a	la	puerta	de	la	cocina	y	se	dan	cuenta	de
que	están	solos.	La	fiesta	ha	terminado».

—¿Así	que	ya	llegó	la	respuesta	de	la	conducción?
—Sí.	 Nos	 dicen	 que	 con	 esa	 propuesta	 lo	 que	 queremos	 es	 que

desaparezca	la	organización,	que	lo	nuestro	es	un	error	absoluto.
La	columna	Norte	estaba	cada	vez	más	en	desacuerdo	con	la	conducción

de	Montoneros.	Raúl	Rossini,	Nariz	con	Pelo,	el	jefe,	que	había	llegado	para
poner	 orden,	 se	 había	 plegado	 a	 los	 reclamos	 de	 los	 demás.	 El	 núcleo	más
duro	se	reunió	dos	o	tres	veces	para	pensar	una	propuesta.	Estaban	Carlos,	los
dos	 Sergios,	 Rodolfo,	 José,	 Juan	 sin	 Tierra,	 Mercedes,	 Graciela,	 Laura,	 y
proponían	un	cambio	en	la	forma	de	funcionar.

Estaba	 claro	 que,	 si	 seguían	 así,	 las	 caídas	 de	 todos	 eran	 cuestión	 de
tiempo.	Y	lo	peor	era	que	no	los	detenían	operando	o	activando:	los	agarraban
en	las	citas	cantadas.	A	medida	que	empezaban	a	caer	militantes,	cada	cita	era
una	 tortura:	 nadie	 sabía	 si	 no	 sería	 una	 trampa.	 Mercedes	 Depino	 iba	 con
confianza	 cuando	 tenía	 que	 encontrarse	 con	 Sergio	 Berlín,	 con	 Carlos
Goldenberg,	 con	 Rodolfo	 Galimberti,	 con	 Laura	 Mugica,	 con	 Sergio
Puiggrós,	con	Graciela	 Iturraspe:	 sabía	que	ellos	no	 la	 iban	a	entregar.	Pero
cuando	tenía	que	verse	con	alguien	que	no	conocía	mucho	le	daba	 terror.	Y
cada	día	llegaba	la	noticia	de	una	nueva	caída.	Entonces,	decían	los	de	Norte,
había	 que	 reducir	 el	 funcionamiento	 al	mínimo	 y	 tratar	 de	 preservarse.	 No
sólo	 ellos,	 los	 oficiales:	 también	 los	 militantes	 de	 las	 agrupaciones,	 los
milicianos,	 todos.	 En	 algunos	 barrios	 los	 militares	 habían	 llegado	 con
camiones	 y	 se	 habían	 llevado	 a	 familias	 enteras	 de	 gente	 que	 había	 sido
simpatizante	de	 la	 JP,	que	había	 ido	a	 las	unidades	básicas.	Y	esa	gente	no
tenía	adonde	ir,	dónde	esconderse.	Para	eso	era	necesario	que	la	organización
se	 descentralizara:	 que	 usaran	 el	 dinero	 para	 comprar	 casas	 seguras,	 que	 se
repartieran	 las	 armas	 y	 la	 infraestructura	 y	 que	 los	 militantes	 trataran	 de
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resguardarse	hasta	que	pasara	 la	 tormenta.	Estaba,	por	ejemplo,	el	problema
de	la	documentación:	muchos	militantes	necesitaban	documentos	falsos,	pero
la	 fabricación	de	documentos	estaba	centralizada	en	el	«área	 federal»,	y	 los
contactos	eran	cada	vez	más	difíciles.

—Dijeron	 que	 eso	 llevaría	 a	 la	 desaparición	 de	 la	 orga.	 Y	 dicen	 que	 a
nosotros	 nos	 están	 reventando	 porque	 somos	 unos	 liberales,	 porque	 no
respetamos	las	consignas,	qué	sé	yo	qué.	Qué	soberbios,	no	se	dan	cuenta	que
la	repre	empezó	acá	pero	está	siguiendo	así	por	 todos	lados…	¿Y	sabés	qué
proponen	 a	 cambio?	 Largan	 el	 operativo	 Camaleón.	 Dicen	 que	 lo	 que
tenemos	 que	 hacer	 es	 mimetizarnos	 con	 el	 pueblo,	 «volver	 a	 las	 fuentes»,
dicen.	¿Dónde	carajo	nos	vamos	a	meter,	si	la	gente	está	enterrada	debajo	de
las	frazadas?,	están	todos	borradísimos,	y	con	razón.	Estos	tipos	no	entienden
nada.	 Parece	 que	 estuvieran	 viviendo	 en	 otro	mundo,	 la	 puta	 que	 los	 remil
parió.

Sergio	estaba	muy	cabreado,	y	Mercedes	asentía.	En	 la	 televisión	daban
Hupumorpo,	un	programa	de	los	uruguayos	de	Telecataplúm.

—Che,	si	hasta	parece	que	éstos	también	se	hubieran	boludizado.	Parece
como	si	todo	el	mundo	se	hubiera	boludizado.

—Al	revés,	flaco.	A	mí	me	parece	que	lo	desesperante	es	que	todo	sigue
igual,	como	si	no	pasara	nada,	como	si	acá	no	hubiera	una	guerra,	como	si	no
estuvieran	asesinando	gente	todos	los	días.	Esto	está	lleno	de	gente	que	trata
de	hacer	como	si	no	pasara	nada	de	nada.

La	pantalla	del	13	anunciaba	el	principio	de	Tiempo	Nuevo	y	Mercedes	se
levantó	de	un	salto.

—Ah,	no,	encima	esto,	no.
Sergio	la	agarró	de	la	mano	y	la	atrajo	para	su	lado:
—Mañana	 nos	 vamos	 a	 ver	 con	 Carlitos,	 el	 Loco,	 Nariz	 y	 José	 para

elaborar	 una	 respuesta.	 Me	 parece	 que	 lo	 bueno	 sería	 pedir	 una	 consulta
interna	para	discutir	la	estrategia	en	esta	etapa.	Ahí	se	van	a	dar	cuenta	de	que
todo	el	mundo	está	en	la	misma…

Se	pasaban	buena	parte	del	tiempo	encerrados,	esperando.	Mercedes	sólo
salía	para	ir,	de	vez	en	cuando,	a	la	librería	de	su	cuñado,	para	cumplir	con	las
citas	que	tenía	—cada	vez	menos—	y	para	esas	reuniones	informales	con	sus
compañeros	de	la	columna.	Fuera	de	eso,	se	quedaba	en	la	casa	de	su	hermana
o	en	el	departamento	de	Sergio.	Cada	día	se	enteraba	de	algún	desastre	nuevo.

—Petisa,	perdió	Federico.
—¡No!	¡La	puta	madre	que	lo	parió!,	¿estás	seguro?	Justo	él,	que	andaba

tan	jodido…
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Desde	la	detención	de	su	mujer,	Federico,	Sergio	Puiggrós,	había	estado
deprimido,	angustiado.	Unos	días	antes,	Graciela	le	había	contado	a	Mercedes
una	charla	con	él:	Sergio	tenía	miedo	de	lo	que	haría	en	la	tortura	y	se	pasaba
horas	pensando	cómo	hacer	para	que	no	lo	agarraran	vivo.	La	conducción	les
había	dado	la	orden	de	no	salir	sin	la	pastilla	de	cianuro,	y	tomársela	si	veían
que	los	iban	a	agarrar.	Pero	Federico	no	tenía	confianza	en	las	pastillas.	Había
decidido	 que,	 si	 los	 veía	 venir,	 iba	 a	 sacar	 la	 granada	 que	 siempre	 llevaba,
retirarle	la	chaveta	y	tenerla	en	la	mano:	si	se	tiroteaba	y	no	podía	escaparse,
si	lo	herían	o	lo	estaban	por	agarrar,	abriría	la	mano	y	la	granada	explotaría.
Así	no	lo	agarrarían	vivo,	y	en	una	de	esas	hasta	se	llevaría	a	alguno	con	él.

—¿Y	cómo	fue,	sabés	algo?
—Sí,	 rodearon	 la	 casa	donde	 estaba.	Era	un	departamento,	 un	piso	 alto.

Parece	que	hay	un	tiroteo	y	él	queda	herido.	Está	con	la	granada	en	la	mano.
Cuando	los	tipos	entran,	él	abre	la	mano.

Todos	estaban	de	acuerdo	en	que	no	tenían	que	caer	vivos.	Las	historias
de	torturas	eran	horrorosas,	casi	increíbles,	y	nadie	podía	garantizar	qué	haría
frente	a	esas	torturas:	Mercedes	pensaba	que	si	alguien	no	cantaba	no	era	por
cuestiones	 políticas	 sino	 por	 afecto:	 para	 que	 la	 gente	 que	 quería	 no	 pasara
por	esa	misma	situación.	De	todas	formas,	ni	siquiera	hablaban	de	la	tortura:
la	 borraban	 de	 un	 plumazo	 con	 la	 decisión	 de	 no	 caer	 vivos,	 de	 tirotearse
hasta	el	final	o	tomarse	la	pastilla	de	cianuro.

Las	muertes	 eran	 cada	 vez	más	 cercanas.	 Pero	Mercedes	 pensaba	 que	 a
ella	 no	 le	 podía	 tocar,	 que	 a	Carlos	 y	 a	 Sergio	 tampoco	 les	 iba	 a	 tocar:	 no
podía	ser,	no	a	ellos,	ellos	sabían	cuidarse	y	no	 les	pasaría	nada.	Aunque	 la
muerte	se	les	iba	acercando	cada	día.

Cuando	 la	 vio	 llegar,	 esa	 tarde,	 en	 el	 centro	 de	Quilmes,	 Daniel	 De
Santis	se	alegró.	Estaba	esperando	un	contacto	con	los	Montoneros,	y	suponía
que	 llegaría	 algún	 bigotudo,	 pero	 esa	 mujer	 era	 mucho	 más	 interesante.
Daniel	 la	 recordaba	 de	 haberla	 visto	 con	 un	 poncho	 bordó	 y	 la	 sonrisa	 de
triunfo	el	25	de	mayo	de	1973,	en	la	puerta	de	la	cárcel	de	Devoto.	A	Daniel
le	había	gustado	la	montonera	y,	esa	tarde,	Mercedes	Carazo,	Lucy,	estaba	tan
linda	 como	 tres	 años	 antes.	 Daniel	 fue	 a	 saludarla	 riéndose	 un	 poco	 de	 sí
mismo	 y	 diciéndose	 que,	 de	 todas	 formas,	 no	 correspondía.	 Pero	 igual	 se
decepcionó	 un	 poco	 cuando	 ella	 le	 dijo	 que	 sí,	 que	 era	 importante	 que
hicieran	 el	 contacto	 y	 que	 le	 iba	 a	 pasar	 una	 cita	 con	 su	 compañero,	 el
responsable	de	la	regional.

—¿Con	tu	compañero,	entonces?
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—Sí,	con	mi	compañero.	Hace	tiempo	que	estamos	buscando	un	contacto
con	el	PRT.	Tenemos	que	contarles	un	par	de	cosas.

Marcelo	 Kurlat,	 el	 Monra,	 andaba	 buscando	 un	 contacto	 con	 el	 PRT.
Kurlat	era	uno	de	los	fundadores	de	las	FAR	y	jefe	de	la	columna	Sur	del	gran
Buenos	 Aires	 de	 los	 Montoneros;	 la	 cita	 fue	 para	 tres	 días	 después	 en	 un
corralón	de	materiales.

Daniel	 llegó	 primero	 y	 preguntó	 a	 cuánto	 estaba	 el	 metro	 de	 arena,	 la
bolsa	 de	 cemento.	 Anotó	 precios,	 hizo	 cálculos	 y,	 cuando	 llegó	 Kurlat,
hablaron	de	una	obra	en	curso	y	se	fueron	a	tomar	un	café	diciendo	que	tenían
que	hacer	números.	Por	esos	días,	un	comando	del	ERP	había	secuestrado	al
presidente	de	la	petrolera	Isaura.	La	empresa	se	demoraba	en	pagar	el	rescate:
ante	 una	 sucesión	 de	 caídas,	 los	 del	 ERP	 sacaron	 al	 empresario	 del	 lugar
donde	 lo	 tenían	y	 terminaron	en	una	casa	en	 la	zona	de	Bosques.	Una	 tarde
llegó	un	grupo	del	regimiento	7	de	La	Plata	con	el	dato	preciso.	Adentro	había
tres	guerrilleros,	dos	hombres	y	una	mujer,	con	dos	fal	y	un	fap.	Resistieron	a
los	bazucazos	más	de	seis	horas.	Cuando	ya	no	 les	quedaban	municiones	se
entregaron.	El	Ejército	 informó	que	habían	muerto	en	el	 tiroteo	y	que	antes
habían	matado	al	empresario.	Kurlat	se	había	enterado	de	algunos	datos	que	le
pasó	a	Daniel:

—Los	compañeros	de	ustedes	salieron	con	las	manos	en	alto	y	un	teniente
primero	 que	 estaba	 a	 cargo	 los	 hizo	 fusilar	 ahí	 mismo.	 Te	 voy	 a	 pasar	 el
nombre	y	la	casa	del	tipo.	Nosotros	no	podemos	hacerlo,	pero	te	doy	los	datos
para	que	lo	hagan	ustedes,	si	quieren…

Kurlat,	sobre	todo,	quería	pasarle	otra	cita.
—Podemos	 hacerla	 acá	 mismo,	 dentro	 de	 cuatro	 días.	 Con	 las	 mismas

contraseñas.
Cuatro	días	después,	Daniel	se	encontró	con	Julio	Roqué,	Lino,	uno	de	los

cuatro	 miembros	 de	 la	 conducción	 nacional	 de	 los	 Montoneros.	 Roqué	 lo
saludó	con	todo	el	calor	que	se	podía	sin	resultar	sospechoso.

—Al	fin	podemos	recomponer	nuestra	relación	con	la	dirección	nacional
del	PRT.

Le	dijo,	y	Daniel	se	quedó	un	momento	cortado:
—No,	pero	yo	no	estoy	en	la	dirección…
—¿Cómo,	que	no	estás?
—Y,	no.
—Qué	 curioso.	 Nosotros	 cuando	 te	 veíamos	 en	 Propulsora	 siempre

creímos	que	el	PRT	había	destinado	un	cuadro	de	dirección	a	ese	trabajo.	Por
eso	te	decía	que	creíamos	que	vos	estabas	en	la	dirección.
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—No,	 che,	 disculpame.	 Pero	 te	 puedo	 arreglar	 una	 cita	 con	 uno	 de	 la
dirección	nuestra.

Poco	después,	Julio	Roqué	se	encontró	con	Rogelio	Galeano,	Leopoldo,	y
las	 conversaciones	 empezaron	 a	 prosperar.	Daniel	 se	 enteró	 por	Urteaga	 de
que	Domingo	Mena	 estaba	 avanzando	 en	 la	 elaboración	de	una	declaración
conjunta.	 Una	 especie	 de	 coordinadora	 en	 la	 que	 también	 participaría	 el
OCPO	—Organización	Comunista	Poder	Obrero,	un	grupo	marxista,	pequeño
pero	con	cuadros	muy	 formados—.	La	 sigla	 iba	a	 ser	OLA	—Organización
para	la	Liberación	de	la	Argentina—:	el	parecido	con	la	OLP	palestina	no	era
casual.	 La	 OLA	 elaboró	 un	 par	 de	 documentos	 que	 tuvieron	 circulación
interna	 e	 intentó	 alguna	 cooperación	 en	 logística,	 finanzas	 y	 solidaridad
internacional.	Pero	más	allá	de	la	voluntad	política,	a	esa	altura,	los	contactos
entre	 las	 dos	 organizaciones	 implicaban	 serios	 riesgos.	 Todos	 desconfiaban
acerca	del	grado	de	infiltración	que	podían	tener	 los	otros	y	se	cuidaban	del
«contagio»	que	 podía	 venir	 de	 cualquier	 cita.	Y	 las	 organizaciones	 también
tenían	diferencias:	el	PRT	no	estaba	de	acuerdo	con	 la	 intención	montonera
de	 formar	 una	 «CGT	 en	 la	Resistencia»,	 y	 tampoco	 aprobaba	 los	 atentados
recientes	contra	el	 jefe	de	la	Policía	Federal,	general	Cardozo,	y	el	comedor
de	 la	 Superintendencia	 de	 Seguridad	 Federal:	 opinaban	 que	 eso	 podía
llevarlos	a	un	«terrorismo	desbocado».	De	todas	formas,	 tanto	el	PRT	como
los	 Montoneros	 estaban	 dispuestos	 a	 entenderse:	 en	 esos	 días	 se	 iban	 a
encontrar	Santucho	y	Firmenich	para	discutir	hasta	dónde	podían	acercar	sus
organizaciones.

En	esos	días	también	se	reunió	el	comité	ejecutivo	del	PRT	y	decidió	que
los	 pocos	 guerrilleros	 que	 quedaban	 en	 el	 monte	 tucumano	 enterraran	 las
armas	y	bajaran	a	hacer	trabajo	político.	En	casi	dos	años	de	campaña	habían
muerto	 unos	 50	 militares	 —15	 de	 ellos	 en	 accidentes	 aéreos—	 y	 80
guerrilleros.	 El	 Ejército	 también	 mató	 a	 otras	 140	 personas,	 con	 mayor	 o
menor	relación	con	el	ERP,	y	hubo	alrededor	de	400	desaparecidos.	El	comité
ejecutivo	ordenó	que	se	desarmaran	las	compañías	urbanas	del	ERP	y	que	se
descentralizara	lo	más	posible	la	actividad	de	las	células	para	evitar	las	caídas
en	 cadena.	 Finalmente,	 la	 dirección	 del	 PRT	 planteó	 que	 en	 la	 Argentina
había	un	reflujo	de	masas.	Y,	para	salvaguardar	a	su	jefe,	decidió	que	Mario
Santucho	se	fuera	del	país	—vía	Perú	y	Checoslovaquia—	para	instalarse	por
un	tiempo	en	Cuba.

El	 lunes	 19	 de	 julio	 Santucho	 tenía	 una	 última	 tarea:	 reunirse	 con
Firmenich	y	Perdía	para	formalizar	la	creación	de	la	OLA.	Después	de	eso	iba
a	dejar	el	departamento	de	contrafrente	del	cuarto	piso	de	Venezuela	3149,	en
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Villa	Martelli,	 cerca	 de	 Panamericana	 y	 General	 Paz,	 con	 un	 documento	 a
nombre	 de	 Raúl	 Garzón.	 Esa	 misma	 tarde	 tomaría	 el	 avión	 a	 Lima.	 Su
compañera,	Liliana	Delfino,	y	su	hijo	Mario,	de	dos	años,	irían	por	separado.
Quizás	para	el	12	de	agosto,	cuando	cumpliera	40	años,	podría	encontrarse	en
La	Habana	con	ellos.	Y	quizás	poco	después	podrían	llegar	las	tres	hijas	que
había	tenido	con	Ana	María	Villarreal,	su	primera	mujer,	fusilada	en	Trelew
el	22	de	agosto	de	1972,	que	habían	conseguido	refugiarse	en	la	embajada	de
Cuba	en	Buenos	Aires.
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Cuatro

—Elvio,	perdió	Cata.
—¿Quién?
—Cata,	de	mi	barrio,	la	que	hacía	los	contactos	con	el	área	federal.
—Y	la	reputa	que	lo	parió…
—Sí,	y	lo	peor	es	que	conocía	esta	casa.
—¿Cómo	que	conocía	esta	casa?
—Sí,	nos	conocíamos	de	hace	mucho	y	vino	acá	un	par	de	veces	y	al	final

se	descompartimentó.
—Vamos	a	tener	que	levantarla.	Ya	mismo.
Elvio	Vitali	y	Adriana,	su	compañera,	se	fueron	esa	misma	noche	a	la	casa

de	 una	 tía	 de	 ella	 que	 podría	 alojarlos	 por	 un	 tiempo.	Al	 otro	 día,	 Elvio	 le
avisó	 a	 Julián,	 su	 responsable,	 que	 no	 volviera	 al	 departamento	 del	 Once.
Julián	 era	 el	 último	 de	 sus	 amigos	 de	 Derecho.	 Alguna	 vez,	 en	 esos	 días,
Elvio	 llegó	 a	 pensar	 que,	 en	 medio	 de	 tanta	 catástrofe,	 seguía	 militando
porque	estaba	Julián,	un	tipo	en	quien	confiaba,	con	quien	podía	tener,	de	vez
en	 cuando,	 una	 buena	 discusión	 política	 inorgánica,	 como	 en	 los	 viejos
tiempos.	En	alguna	de	esas	charlas,	incluso,	habían	pensado	en	la	posibilidad
de	irse	juntos	del	país.	Julián	no	tenía	dónde	vivir:	andaba	yirando	y	tenía	una
llave	de	 la	 casa	de	Elvio	y	Adriana	para	 dormir	 cuando	no	 encontraba	otro
lugar.

Diez	días	después,	un	sábado	a	la	mañana,	Adriana	tuvo	que	pasar	por	el
departamento	de	la	calle	Corrientes:	se	habían	olvidado	casi	toda	la	plata	que
tenían	 en	 un	 saco	 colgado	 en	 el	 placard,	 y	 no	 tenían	más	 remedio	 que	 ir	 a
buscarla.	Elvio	 la	esperaba	en	 la	casa	de	 la	 tía,	nervioso,	haciendo	una	 torta
pascualina	 para	 pasar	 el	 tiempo.	 Adriana	 volvió	 puntual	 pero	 traía	 todo	 el
espanto	del	mundo	en	los	ojos	verdosos:

—Julián.	Está	muerto.	Está	en	casa,	muerto.
—¡¿Qué?!
—Murió,	 Elvio,	 no	 sé	 qué	 pudo	 haber	 pasado.	 Está	 en	 casa,	 en	 la

bañadera,	muerto.
—¿Pero	cómo,	qué	le	pasó,	qué	tiene?
—No	sé,	no	pude	ver	nada.	Qué	voy	a	ver…
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—¿Pero	está	baleado,	tiene	heridas?
—No	sé,	me	parece	que	no,	no	sé.
Elvio	respiró	hondo	y	se	dijo	que	quizás	todo	fuera	un	error	macabro.	Que

tenía	que	ser	un	error.	Como	 lo	conocía	de	 tantos	años,	 tenía	el	 teléfono	de
sus	padres.

—Señor,	le	habla	Elvio.	Necesitaría	verlo	urgente.	Sí,	en	Republiquetas	y
Libertador	está	bien.

El	 hombre	 llegó	 pálido,	muy	 nervioso.	 Suponía	 que	 la	 noticia	 iba	 a	 ser
terrible.	Cuando	la	escuchó,	trató	de	mantener	la	calma:

—¿Y	no	sabés	cómo	fue,	qué	pasó?
—No,	le	digo,	no	sé	nada.
—¿Y	qué	podemos	hacer?
El	 hombre	 pareció,	 de	 pronto,	 muy	 chiquito.	 Se	 estaba	 dando	 cuenta.

Elvio	le	preguntó	si	tenía	algún	médico	de	confianza,	de	mucha	confianza.
—Sí,	un	pariente.
—Bueno,	 entonces	 me	 parece	 que	 lo	 mejor	 sería	 mandarlo	 al

departamento	para	que	nos	diga	bien	qué	fue	lo	que	pasó.	Después	ahí	vemos.
Yo	le	doy	las	llaves	y	la	dirección,	espere	un	momento.

Se	encontraron	de	nuevo	a	 la	 tarde,	y	el	padre	de	Julián	 le	 transmitió	el
informe	 del	 médico:	 su	 hijo	 había	 muerto	 por	 inhalación	 de	 gas.	 Se	 había
metido	 en	 la	 bañadera	 y	 el	 viejo	 calefón	había	 fallado.	El	 hombre	 tenía	 los
ojos	rojos,	la	mirada	perdida.

—No…
—Sí,	el	médico	está	seguro.
Era	casi	más	cruel.	Elvio	pensaba	que	él	estaba	preparado	para	escuchar

que	sus	amigos	cayeran	en	un	enfrentamiento,	o	que	los	secuestraran,	pero	no
que	se	murieran	así,	de	una	muerte	tan	estúpida,	tan	inútil,	tanto	más	cruel.	Y
encima	Julián,	el	mejor	de	todos	ellos.	No	podía	soportarlo.

Al	 día	 siguiente	 consiguió	 una	 cita	 con	 un	 responsable	 para	 contarle	 la
historia	 y	 ver	 qué	 podían	 hacer	 con	 el	 cuerpo.	 A	 la	 tarde,	 en	 otra	 cita,	 le
dijeron	 que	 podían	montar	 una	 especie	 de	 operativo	 con	 una	 ambulancia	 y
militantes	 disfrazados	 de	 médicos	 que	 lo	 sacarían	 de	 allí.	 Pero	 no	 sabían
decirle	qué	iban	a	hacer	con	ese	cuerpo.

—Bueno,	eso	hay	que	resolverlo,	todavía	no	se	sabe.
Quedaron	en	una	cita	para	el	otro	día.	Ese	lunes,	Elvio	y	el	padre	de	Julián

fueron	a	ver	a	un	abogado	de	confianza,	que	les	recomendó	que	el	señor	fuera
a	 la	 policía	 y	 denunciara	 lo	 que	 había	 pasado.	 Lo	 discutieron	 un	 rato	 y,	 al
final,	Elvio	decidió	que	era	lo	mejor.
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—O	sea	que	dejaste	afuera	a	la	orga.
—Y,	sí.	Esto	parece	más	seguro,	y	además	no	podía	soportar	que	no	me

dijeran	qué	iban	a	hacer	con	el	cuerpo.
Adriana	y	Elvio	conversaban	en	voz	baja,	en	 la	habitación	que	les	había

prestado	la	tía	de	ella.	Estaban	destruidos.
—¿Pero	te	das	cuenta	de	lo	que	significa,	esto	de	dejar	afuera	a	la	orga?
—Sí,	me	parece	que	sí	me	doy	cuenta.
Esa	noche,	Elvio	entendió	que	ya	no	confiaba	en	su	organización:	si,	para

una	cuestión	semejante,	prefería	recurrir	a	otros	medios,	era	que	ya	no	quería
casi	nada	con	ellos.	Además,	por	alguna	razón	que	no	terminaba	de	entender,
sentía	 que	 la	 muerte	 de	 Julián	 lo	 liberaba	 de	 sus	 compromisos	 con	 los
Montoneros:	quizás,	si	no	se	había	ido	todavía	era	porque,	de	alguna	manera,
lo	 estaba	 esperando.	 Esa	 noche,	 Elvio	 decidió	 que	 le	 había	 llegado	 el
momento	de	dejar	el	país.

Susana	Sanz	estaba	 instalada	 en	Buenos	Aires,	 en	el	departamentito
de	la	calle	Paraguay,	y	militaba	en	la	Secretaría	Política	del	Área	Federal	de
Montoneros:	 sus	 tareas	 consistían	 sobre	 todo	 en	 conectarse	 con	 los	 ex
integrantes	del	Partido	Auténtico	que	todavía	estaban	en	la	Argentina.	Veía	a
Arnaldo	 Lizazo,	 al	 ex	 apoderado	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires	 Diego
Guelar,	 a	 la	 familia	 de	 Bidegain:	 todos	 estaban	 muy	 preocupados	 ante	 el
repliegue	y	el	aislamiento	cada	vez	mayores.	Pensaban	que	si	se	integraban	en
la	 Asamblea	 Permanente	 por	 los	 Derechos	 Humanos	 podrían	 denunciar	 la
represión,	 las	 desapariciones,	 pero	 la	 conducción	 no	 los	 autorizó:	 era	 un
riesgo	 excesivo.	 Había,	 todavía,	 bastantes	 miembros	 del	 Auténtico	 en	 la
Argentina,	 y	Susana	 trataba	 de	 que	 su	 organización	 los	 ayudara	 con	 alguna
casa	 donde	 guardarse,	 algún	 dinero	 para	 llegar	 a	 fin	 de	 mes:	 a	 veces	 lo
conseguía,	otras	no.	Otros	estaban	presos:	Cepernic,	Martínez	Baca,	Taiana,
Lombardich,	entre	otros.

Su	responsable	era	Miguel	Zavala	Rodríguez	y,	en	medio	de	la	represión
incesante,	 tenían	que	encontrarse	con	políticos	de	otras	 fuerzas:	 la	 Juventud
Radical,	 los	 intransigentes,	 algún	 grupo	 cristiano,	 para	 buscar	 alianzas	 que
reforzaran	 su	 posición,	 cada	 vez	 más	 debilitada.	 También	 se	 encontraba	 a
menudo	con	Manuel	Gaggero	y	tenían	charlas	que	duraban	cuadras	y	cuadras,
siempre	 caminando.	 Y	 cubría	 muchas	 citas	 del	 área	 federal:	 ir	 a	 buscar
militantes	que	llegaban	corridos	desde	el	interior,	sin	un	lugar	para	dormir,	sin
plata,	 sin	 un	 contacto.	 Susana	 se	 alarmaba:	 muchos	 de	 esos	 militantes
llegaban	muy	perdidos,	desorientados.	A	veces,	al	verle	 la	cara	a	alguno,	al
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escucharlo	 hablar,	 pensaba	 que	 no	 iba	 a	 durar	 mucho:	 se	 lo	 notaba	 en	 la
mirada,	y	le	daba	un	terror	y	una	piedad	infinitos.	Caer	o	no	caer,	pensaba,	era
también	 una	 cuestión	 de	 actitud:	 de	 estar	 atento,	 vigilante,	 dispuesto	 para
reaccionar	 bien	 en	 el	menor	 tiempo	 posible.	Y	 esos	militantes	 cansados,	 al
borde	de	la	derrota,	que	habían	perdido	poco	antes	a	su	pareja,	por	ejemplo,
que	no	daban	más,	no	serían	capaces	de	hacerlo.	Alguna	vez	se	encontró	en
una	 cita	 con	mujeres	 llevando	 a	 sus	 hijos	 chiquitos,	 agotadas,	 en	 el	 límite:
entonces	 les	ofrecía	cubrir	 las	citas	que	 tenían,	ayudarlas	de	alguna	manera.
Sabía	 que	 sus	 vidas	 dependían	 de	 la	 suya,	 y	 la	 suya	 de	 las	 suyas:	 era	 un
vínculo	 muy	 fuerte,	 una	 extraña,	 intensa	 forma	 del	 amor.	 Pero	 no	 podía
sacarse	de	 la	 cabeza	 la	 idea	de	que	perderían	pronto.	Y	 lo	peor	 era	que,	 en
general,	 poco	 después	 alguien	 le	 contaba	 que	 había	 tenido	 razón.	 Odiaba
tenerla.

La	muerte	estaba	más	y	más	cerca:	todo	alrededor.	Cuando	llegó	a	Buenos
Aires	su	antiguo	responsable	de	Mendoza,	Raúl	Rossini,	Pedro,	con	su	mujer
Lidia	Zunino,	 la	Negra,	y	su	hijito	de	dos	años,	se	alojaron	en	su	casa	de	la
calle	Paraguay.	Habían	tenido	que	irse	de	la	provincia,	y	Raúl	venía	a	hacerse
cargo	 de	 la	 columna	Norte.	 La	 cobertura	 del	 bulín	 se	 derrumbaba.	Y,	 poco
después,	 apareció	otra	militante	de	Mendoza,	 la	Turca,	 con	una	nena	 recién
nacida.	Raúl	y	Lidia	dormían	en	la	pieza;	Susana,	la	Turca	y	los	dos	chicos	en
el	 living.	 El	 bulín	 se	 había	 transformado	 en	 una	 guardería:	 aguantaron	 un
tiempo,	pero	era	un	peligro	y	tuvieron	que	pensar	en	dejarlo.

—Yo	me	voy	a	mudar,	y	mi	departamento	es	seguro.	No	 lo	conoce	casi
nadie,	está	limpito.

Pascualito	era	el	asistente	y	custodio	de	Alberto	Molinas,	el	Chacho,	un
jefe	montonero	y	antiguo	 responsable	de	Susana	Sanz	en	Mendoza	antes	de
1973.	Cuando	le	ofreció	que	retomara	su	departamento,	Susana	lo	consultó	y
se	apuró	a	aceptar:	era	un	departamento	de	un	ambiente,	con	una	cama	y	una
mesa,	 en	 la	 calle	Melo,	 detrás	 del	 hospital	 Rivadavia.	 Esa	mañana,	 Susana
tenía	 que	 pasar	 a	 buscar	 a	Miguel	 Zavala	 y	 los	 otros	 dos	 militantes	 de	 su
ámbito,	Lucas	y	Cecilia,	para	una	reunión	que	duraría	varias	horas:	tenían	que
discutir,	 entre	 otras	 cosas,	 la	 transformación	 de	 su	 organización	 en	 partido.
Cuando	 llegaron	 al	 departamento	 la	 cerradura	 parecía	 falseada	 y	 había,
encima	de	la	mesa,	un	par	de	recibos	que	ella	no	recordaba	haber	dejado	ahí.
Pero	pensó	que	Pascualito,	que	todavía	tenía	las	llaves,	habría	pasado	a	buscar
algo.

—Seguramente	 Pascualito	 tenía	 que	 decirme	 algo	 y	 vino	 y	 no	 me
encontró.
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—Te	podía	haber	dejado	una	nota.
—Sí,	la	verdad	que	sí.
Empezaron	 la	 reunión.	 Al	 mediodía,	 Susana	 bajó	 a	 comprar	 comida	 y

volvió	al	departamento.	A	la	tarde,	cuando	terminaron,	le	pidió	a	Lucas,	que
tenía	auto,	que	la	dejara	cerca	de	Puente	Saavedra:	quería	ir	hasta	la	casa	de
sus	 ángeles	 guardianes.	 Tras	 instalarse	 en	 Buenos	 Aires,	 Susana	 se	 había
contactado	con	dos	mujeres	mayores	que	habían	conocido	a	su	madre,	Pampi
y	 Ramona,	 dos	 costureras	 que	 vivían	 en	 Villa	 Martelli:	 su	 casa	 era,	 para
Susana,	una	especie	de	refugio	donde	podía	pasar	un	rato	tranquila,	fuera	de
todo,	ayudarlas	con	un	dobladillo,	comer	algo	rico.

Esa	noche	se	quedó	a	dormir	ahí.	A	 la	mañana	siguiente,	cuando	estaba
por	salir,	sonó	el	timbre.

—No,	 no	 le	 abran.	 Es	 una	 clienta	 y	 no	 le	 terminé	 el	 trabajo.	 Vamos	 a
hacer	como	que	no	hay	nadie.	No	hagamos	ruido.

Dijo	Ramona.	La	 señora	 se	quedó	un	 rato	 sentada	 en	 la	 puerta.	Cuando
Susana	 pudo	 irse	 ya	 era	 mediodía.	 Estaba	 preocupada	 por	 Pascualito:	 se
preguntaba	qué	habría	querido	decirle	el	día	anterior,	cuando	la	fue	a	buscar.
Susana	 estaba	 llegando	 un	 poco	 tarde:	 antes	 de	 subir	 a	 su	 casa	 llamó	 al
teléfono	de	control.

—No,	 dice	 el	 Gerente	 que	 hay	 una	 reunión	 de	 urgencia	 para	 todo	 el
personal	a	las	15	horas.

Susana	lamentó	no	poder	pasar	por	su	departamento,	pero	se	tomó	un	taxi
hasta	 el	 lugar	 de	 la	 cita.	 Ahí	 se	 encontró	 con	 un	 compañero	 suyo	 en	 una
camioneta,	y	se	subió.	Lucas	tenía	la	cara	blanca	como	el	papel:

—Ya	sabés	que	tu	casa	cayó,	¿no?
—¿Cómo	que	cayó?
—Sí,	claro.	Esta	mañana	fue	Pascualito,	que	había	pasado	porque	estaba

preocupado	por	vos,	y	el	portero	le	dijo	que	ayer	había	estado	la	cana.
Cuando	 vivía	 ahí,	 Pascualito	 había	 convencido	 al	 portero	 de	 que	 era

policía,	de	algún	servicio	secreto:	por	eso	se	lo	contó.
—Entonces,	de	repente,	un	tipo	que	estaba	arreglando	un	farol	en	la	calle

se	descolgó.	Pascualito	se	movió	muy	rápido	y	del	garaje	de	al	lado	salieron
con	un	auto	a	perseguirlo.	Por	suerte	se	escapó,	vos	viste	el	estado	físico	que
tiene	Pascualito…	Ahí	fue	que	llamó	al	control	y	saltó	la	emergencia	general.

Recién	entonces,	Susana	se	dio	cuenta	de	que	esos	cambios	en	su	casa	los
había	hecho	el	comando	que	fue	a	allanarla.	Y	que	no	quisieron	que	se	notara
su	 presencia	 porque	 prefirieron	 quedarse	 emboscados	 para	 agarrar	 a
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Pascualito.	Y	que	ella	se	había	salvado	porque	lo	buscaban	a	él:	a	ella	no	la
conocían.	Susana	respiró	hondo:

—Me	parece	que	acabo	de	nacer	de	nuevo.
Dijo,	y	la	alivió	pensar	que,	al	menos	de	vez	en	cuando,	ellos	cambien	se

equivocaban.

Junio	de	1976.	En	Sudáfrica,	al	atardecer	del	miércoles	16,	los	policías	de
color	 blanco	 del	 régimen	 racista	 terminaban	 una	 de	 las	 jornadas	 represivas
más	sangrientas	de	la	historia	de	Soweto.	Los	23	muertos	y	200	heridos	de	ese
día	eran	todos	negros	y	la	mayoría	tenía	entre	13	y	18	años:	eran	estudiantes
secundarios	 que	 ya	 llevaban	 varios	 días	 de	 manifestaciones	 pidiendo	 la
derogación	 de	 una	 medida	 que	 había	 entrado	 en	 vigencia	 ese	 año.	 El
Ministerio	de	Educación	había	dispuesto	que,	en	las	escuelas	para	negros,	las
materias	 se	 dictaran	 en	 afrikaans	—la	 lengua	 de	 los	 esclavistas—	 y	 no	 en
idiomas	zulú	o	xhosa,	como	hasta	entonces.	Soweto	—abreviatura	de	South
West	 Town,	 un	 enorme	 ghetto	 a	 pocos	 kilómetros	 al	 sudoeste	 de
Johannesburgo—	albergaba	a	un	millón	de	personas	que	sólo	podían	salir	de
su	ciudad	si	les	mostraban	a	los	policías	el	«pase»	que	los	autorizaba	a	ir	a	las
casas,	fincas	o	empresas	de	sus	patrones.	Para	evitar	malos	entendidos,	cada
pase	 indicaba	 horarios	 y	 lugares	 de	 trabajo.	 El	 régimen	 del	 apartheid	 sabía
que	la	lucha	de	los	estudiantes	secundarios	por	estudiar	en	sus	propias	lenguas
estaba	dirigida	por	militantes	del	Congreso	Nacional	Africano,	seguidores	de
Nelson	Mandela,	y	no	cedió:	después	de	una	semana	y	más	de	un	centenar	de
adolescentes	 negros	 muertos,	 los	 policías	 blancos	 consiguieron	 sofocar	 las
protestas.	Los	chicos	volvieron	a	las	escuelas,	siempre	cercadas	por	alambre
de	 púas,	 y	 tuvieron	 que	 estudiar	 la	 historia	 que	 les	 contaban	 los	 hombres
blancos	en	su	idioma,	pero	en	sus	casas	de	chapa	o	en	sus	barracones	muchos
escondían	fotos	de	Mandela,	que	ya	llevaba	13	años	de	cárcel.

Un	mes	después,	 en	 la	Argentina,	 las	autoridades	educativas	 resolvieron
que	 la	 materia	 del	 secundario	 «Estudio	 de	 la	 Realidad	 Social	 Argentina
(ERSA)»	pasaría	a	llamarse	«Formación	Cívica»	y	los	manuales	que	usaban
los	 estudiantes	 hasta	 entonces	 saldrían	 de	 circulación.	Uno	de	 los	manuales
prohibidos	—el	de	José	Alonso,	Mauro	Alonso	Gallo	y	Pedro	Zimmatore—
era	de	la	editorial	Gram,	propiedad	de	los	hermanos	Maristas,	y	se	usaba	en
los	colegios	católicos.	Un	artículo	de	la	revista	Gente	definía	a	ese	manual	de
la	 siguiente	 manera:	 «Ofrece	 una	 visión	 sectarizada	 de	 los	 procesos
nacionales	y	 latinoamericanos.	El	 lenguaje	utilizado	poco	difiere	de	 la	 jerga
sociológica	que	entronizaron	en	mayo	de	1973	los	estudiantes	de	Filosofía	y
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Letras	 explicando	 los	 fenómenos	 sociales	 con	 la	 “llave	 mágica”	 de	 la
“dependencia”.	A	lo	largo	de	sus	264	páginas	desfilan	textos	de	Fidel	Castro,
Salvador	 Allende,	 Juan	 Perón,	 monseñor	 Helder	 Cámara,	 Carlos	 Marx,
Federico	Engels	y	Omar	Torrijos.	Esto	constituye	una	auténtica	alarma.	Por
sus	 frases	 o	 la	 interpretación	 de	 sus	 autores,	 el	 alumno	 de	 15	 años	 toma
contacto	con	una	realidad	vista	desde	 la	única	óptica	de	quienes	repiten	con
“clisés”	las	diatribas	o	veladas	críticas	a	la	“burguesía	industrial	financiera”,
“capitalismo	 reglamentario”,	 o	 “intereses	 imperialistas-oligárquicos”.	 La
historia	aparece	así	dividida	entre	los	“pobres	explotados”,	que	la	constituyen,
y	los	“explotadores	malos”,	que	les	roban	los	beneficios.	En	una	página	está
dicho,	sin	eufemismos:	“Con	el	advenimiento	del	capitalismo	se	constituyen
las	dos	clases	antagónicas	que	separan	la	sociedad	de	hoy:	la	de	los	patrones	o
capitalistas,	por	una	parte,	y	la	de	los	asalariados	o	proletarios,	por	otra”».

—Mingo,	ésta	es	una	buena	oportunidad.	No	la	podemos	desperdiciar.
Domingo	Teruggi,	 el	 socio	 de	Sergio	Karakachoff,	 dejó	 los	 expedientes

de	lado,	se	restregó	los	ojos	y	se	dispuso	a	escuchar	a	Marimé	Arias	Noriega,
la	mujer	de	Sergio.	Domingo	había	sido	presidente	del	centro	de	estudiantes
de	 Derecho	 por	 Unión	 Universitaria,	 una	 agrupación	 creada	 por	 Sergio,
precursora	de	Franja	Morada	en	La	Plata.	Pero	no	era	radical:	entonces	era	un
poco	anarquista,	un	poco	socialista.	Incluso	llegó	a	ser	presidente	de	la	FUA-
Córdoba	y	era	un	tipo	conocido.	Más	tarde	entró	a	militar	en	el	Peronismo	de
Base,	 igual	 que	 Marimé.	 Marimé	 había	 tenido	 que	 dejar	 la	 docencia
universitaria	 en	 la	 facultad	 de	 Humanidades	 y	 para	 tratar	 de	 ahuyentar
sospechas,	 los	dos	querían	encontrar	algún	trabajo	más	bien	formal.	Marimé
leyó	con	entusiasmo	el	aviso	de	El	Día:

—«CASFPI	 llama	 a	 concurso	 para	 cubrir	 vacantes	 de	 inspectores.
Requisito	indispensable:	título	universitario.	Presentar	currículum	en	nuestras
oficinas	 centrales».	 ¿Qué	 te	 parece?	 Hablé	 con	 una	 amiga.	 Dice	 que	 el
interventor	se	rayó	con	que	quiere	gente	eficiente,	calificada	y	rajó	a	los	que
estaban.	Los	sueldos	son	buenos…

—Pero,	Marimé,	¿no	sabés	que	el	interventor	es	un	milico?	El	tipo	se	va	a
hacer	un	picnic	con	nuestros	antecedentes.

—Bueno,	 Mingo,	 todos	 los	 cargos	 los	 cubren	 milicos.	 Haces	 un
currículum	 cortito.	 Pero	 también	 es	 un	 blanqueo,	 un	 cambio	 de	 actividad.
Dale,	vamos;	nos	presentamos	al	concurso	y	vemos.

El	interventor	militar	de	la	Caja	de	Subsidios	Familiares	para	el	Personal
de	la	Industria	—CASFPI—	sostenía	que	quería	terminar	con	los	inspectores
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venales	y	que	para	eso	no	había	nada	mejor	que	los	universitarios.	El	coronel
Vaccaro	llamó	a	concurso	y	tanto	Marimé	como	Mingo	lo	aprobaron.	Pero	a
los	 pocos	 días	 hubo	 una	 reacción	 gremial:	 uno	 de	 los	 desplazados	 se	 quejó
airadamente	 ante	 el	 nuevo	 interventor	 de	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 una
discriminación	inaceptable.

—Coronel,	usted	designó	a	dos	zurdos	en	 lugar	de	otros	empleados	que
tenemos	una	clara	concepción	nacionalista.

Pocas	semanas	después,	a	principios	de	agosto,	en	las	oficinas	de	CASFPI
aparecieron	 unos	 panfletos	 con	 una	 leyenda	 muy	 breve:	 «Arias	 Noriega	 y
Teruggi	 bolches.	 ¡Fuera	 de	 CASFPI!».	 Mingo	 y	 Marimé	 pidieron	 una
audiencia	con	las	autoridades	pero,	en	vez	de	audiencia,	a	los	pocos	días	les
llegó	el	telegrama	de	despido.	A	Sergio	no	le	gustó	la	idea	de	salir	de	abogado
de	su	mujer	y	su	socio,	pero	preparó	un	escrito	para	pedir	ante	los	tribunales
su	reincorporación.

El	 asunto	 los	 tenía	 a	maltraer,	 pero	Sergio	 y	Marimé	decidieron	que,	 al
menos	por	una	noche,	se	olvidarían	de	 todo:	estaban	 invitados	a	 la	 fiesta	de
casamiento	 de	Marcelo	 Stubrin	 en	 un	 dúplex	 elegante	 de	 Belgrano,	 que	 le
habían	prestado.	Marcelo	y	Marcela,	su	flamante	esposa,	saludaban	a	los	que
iban	llegando.	Sergio	y	Marimé	se	encontraron	con	Luis	Menucci	y	tomaron
la	 primera	 copa	 con	 un	 radical	 de	 Córdoba	 muy	 disgustado	 con	 el
nombramiento	 de	 Ricardo	 Yofre	 como	 subsecretario	 general	 de	 la
Presidencia.

—Es	 cierto	 que	 es	 radical,	 pero	 no	 es	 un	 hombre	 del	 partido,	 es	 un
afiliado	como	muchos,	que	se	ve	que	tiene	una	relación	personal	con	Videla	y
ahora	están	ensuciándonos	con	que	hay	un	radical	en	el	gobierno…

Sergio	escuchaba	con	cautela.	No	quería	entrar	en	una	polémica	 justo	el
día	que	se	casaba	un	amigo.	Pero	cuando	el	cordobés	se	fue	lo	comentó	con
Luis.

—Ese	Yofre	es	un	vendido.	Aunque	no	lo	conozca	nadie	quiere	ser	el	Mor
Roig	de	Videla.	Ésos	son	los	que	se	dan	vuelta	y	encima	hay	algunos	que	les
importa	un	pito,	Colorado…

Al	 rato	 se	 les	 acercó	 otro	 militante	 de	 la	 Coordinadora.	 Parecía
desconcertado.

—¿Ven	a	ése	que	está	cerca	del	espejo?	Es	el	general	Delía,	que	pasó	a
retiro	para	que	Videla	pudiera	asumir	como	comandante	en	jefe	del	Ejército.
El	tipo	estaba	contando	recién	que	le	ofrecieron	una	embajada	en	Europa,	así
que	se	va	dentro	de	poco…
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La	 música	 era	 buena	 y,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 comer,	 los	 invitados
pasaron	al	piso	de	arriba.

—Si	 ustedes	 son	 observadores	 se	 deben	 haber	 dado	 cuenta	 de	 que	 los
dueños	de	casa	desconfían	de	los	amigos	de	Marcelo…

—Ay,	Sergio,	qué	prejuicioso	que	sos,	de	qué	estás	hablando,	qué	ganas
de	buscar	el	pelo	en	la	leche…

Dijo	Marimé.
—Miren	bien,	no	hay	un	solo	adorno	chico	en	ninguno	de	los	dos	pisos,

apenas	dejaron	ceniceros,	y	ni	siquiera	los	de	porcelana	o	de	plata…	¿Quiénes
son	los	prejuiciosos?	Ustedes	tienen	que	aprender	a	mirar	más.

Graciela	 Daleo	 estaba	 bastante	 de	 acuerdo	 con	 el	 reglamento.	 En
particular,	el	 famoso	artículo	16,	el	que	penaba	por	«deslealtad»	a	cualquier
militante	que	«tuviera	relaciones	sexuales	al	margen	de	la	pareja	constituida»,
le	parecía	bien.	Pensaba	que	 iba	a	 ayudar	 a	 transformar	 las	 relaciones	 entre
los	militantes.	Y	 también	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 un	 agregado	más	 o	menos
informal	que	 le	 habían	hecho	después	para	 tratar	 de	 solucionar	 el	 problema
que	se	planteaba	cada	vez	que	caía	preso	o	secuestrado	uno	de	los	miembros
de	una	pareja.	Muchas	veces	el	que	estaba	afuera	se	enganchaba	con	alguien,
y	entonces	las	reacciones	de	sus	compañeros	eran	variadas,	y	solían	definirse
por	una	cuestión	de	amistad:	si	el	amigo	era	el	que	había	caído,	el	que	no	le
guardaba	luto	era	una	basura;	si	el	amigo	era	el	de	afuera	podían	justificarlo:
y	 claro,	 imaginate,	 con	 lo	 difícil	 que	 está	 la	 coyuntura,	 no	 es	 como	 para
bancársela	solo,	¿no?,	seguro	que	fulano	entendería.

La	norma	trató	de	poner	orden,	y	decía	que	entre	el	fin	de	una	relación	—
por	la	causa	que	fuere—	y	el	principio	de	otra	tenía	que	pasar	un	mínimo	de
seis	meses.	Nadie	sabía	por	qué	eran	seis	y	no	cuatro,	u	ocho,	pero	era	lo	que
había.

—Che,	Victoria,	no	puede	ser	que	sigas	soltera…
Esos	 problemas	 eran,	 en	 ese	 momento,	 para	 Graciela,	 teóricos:	 hacía

mucho	que	no	tenía	una	pareja	estable,	y	las	condiciones	no	eran	las	mejores
para	 conocer	 galanes.	 En	 esos	 días,	 los	 jefes	 montoneros	 insistían	 en	 que
había	que	«bajar	al	Movimiento»:	era	un	intento	de	recuperar	algún	contacto
con	 los	 barrios,	 fábricas,	 escuelas,	 clubes,	 organizaciones	 vecinales	 donde
habían	tenido	trabajo	político	y,	entre	otras	cosas,	proponía	que	los	militantes
que	estuvieran	solos	fueran	a	los	bailes	populares,	que	podían	ser	una	fuente
para	captar	gente.	Pero	Graciela	tenía	la	sensación	de	que	no	le	daba	el	cuero,
y	su	vida	social	estaba	absolutamente	reducida	a	un	grupo	chico	de	militantes.
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Aunque	su	responsable,	en	una	de	las	últimas	evaluaciones,	le	había	anotado
como	crítica	que	estuviera	«soltera».

—Yo	te	podría	presentar	a	un	compañero,	un	tipo	muy	interesante…
—No,	Barbarella,	no	jodas.
—En	serio,	che,	no	te	podés	pasar	toda	la	vida	así,	¿no?
Barbarella,	 Ana	 Dvatman,	 no	 era	 muy	 alta	 y	 tenía	 claritos	 en	 el	 pelo,

veintitantos	años,	un	marido	que	se	había	escapado	al	Uruguay	y	una	nena	de
dos.	Barbarella	militaba	en	el	área	de	prensa.	Graciela	y	ella	se	encontraban
de	 vez	 en	 cuando	 en	 citas	 y	 actividades	 y	 habían	 terminado	 por	 hacerse
amigas.	 En	 esos	 días	 todo	 sucedía	 demasiado	 rápido:	 con	 esa	 misma
velocidad	se	armaban	los	afectos.	Días	atrás,	en	una	cita,	se	habían	puesto	a
charlar	y	Graciela	le	había	contado	que	hacía	tiempo	que	estaba	soltera	y	que
no	tenía	ninguna	chance	de	modificarlo.	Y,	esa	mañana,	mientras	caminaban
por	una	calle	de	Liniers,	Barbarella	le	ofrecía	una:

—Dale,	Victoria,	 es	 el	 compañero	que	vive	 con	mi	 compañero.	Es	muy
piola,	no	es	nada	feo,	te	va	a	gustar…

—Pero	vos	estás	 loca,	yo	me	muero	de	vergüenza	 si	 tengo	que	 ir	 a	una
cita	con	un	tipo	sabiendo	que	los	dos	sabemos	que…	No,	ni	loca.

—Así	no	vas	a	ir	muy	lejos,	flaca.	No	seas	boluda.	El	compañero	perdió	a
su	 compañera	 hace	 unos	 meses,	 él	 también	 necesita	 tener	 alguien	 al	 lado.
Nicolás,	se	llama,	ya	vas	a	ver	que	te	va	a	gustar.

—No,	no	podría.
—Victoria,	 no	 me	 rompas	 las	 bolas.	 Mirá,	 hacemos	 así:	 el	 sábado

preparamos	algo	de	comer	en	la	casa	de	ellos,	te	venís	y	listo.
—¿Y	cómo	querés	que	vaya?
—Ah,	 qué	 difícil.	 Hacemos	 una	 cita,	 te	 llevo	 cerrada,	 no	 hay	 ningún

problema.
Por	 un	 momento,	 Graciela	 consiguió	 pensar	 que	 tenía	 más	 ganas	 que

vergüenza	y	aceptó	 la	 invitación.	Faltaban	cuatro	días:	 entretanto,	 le	mandó
un	 mensaje	 a	 su	 responsable	 pidiéndole	 autorización	 para	 ir	 a	 esa	 cita.
Finalmente,	 el	 encuentro	 implicaba	mezclar	 ámbitos,	 estructuras,	 y	meterse
tabicada	en	una	casa	de	otros	militantes.	Su	responsable	le	hizo	decir	que	no
le	parecía	lo	más	conveniente	pero	que	la	autorizaba.	El	sábado	a	las	seis	de	la
tarde,	Graciela	estaba	parada	en	una	esquina	de	la	avenida	Maipú,	a	la	altura
de	la	estación	Martínez,	esperando.	Estaba	preocupada:	la	zona	Norte	del	gran
Buenos	 Aires	 era	 uno	 de	 los	 lugares	 donde	 más	 gente	 estaba	 cayendo.
Graciela	tenía	un	tapado	negro,	una	polera	celeste,	sandalias	con	plataforma	y
una	pollera	azul	con	florcitas,	hasta	la	rodilla:	ya	no	se	usaba	la	minifalda	y
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ella,	 con	 gran	 dolor	 de	 su	 alma,	 había	 tenido	 que	 adaptarse	 a	 los	 tiempos.
Andar,	 en	 esos	 días,	 con	 una	mini	 habría	 sido	 una	 forma	 un	 poco	 pava	 de
atraer	la	atención,	y	una	militante	no	podía	permitírselo.

Graciela	empezaba	a	impacientarse	cuando	vio	a	Barbarella	en	el	asiento
del	 acompañante	 de	 un	 peugeot	 504	 que	 paraba	 junto	 al	 cordón.	 El	 que
manejaba	debía	ser	su	compañero,	el	Polo,	y	el	que	iba	atrás	y	ahora	se	estaba
bajando	a	buscarla	seguramente	sería	el	Loco	Nicolás.

—Hola,	cómo	estás.
—Bien,	bien.
—Pero,	mi	amor,	¿con	esos	zapatos	adónde	vas	a	ir?
Graciela	 intentó	 una	 respuesta	 graciosa,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 ninguna.

Cuando	 se	 subieron	 al	 peugeot,	 después	 de	 los	 saludos,	Barbarella	 propuso
que	fueran	a	tomar	algo	a	un	bar.

—No,	che,	sería	una	locura.
Decididamente,	 estos	 de	 Norte	 eran	 tan	 liberales	 como	 solían	 decir	 sus

compañeros,	 pensó	 Graciela.	 Era	 horrible,	 pero	 eso	 explicaba	 en	 parte	 que
tuvieran	tantas	caídas.

—Bueno,	entonces	vamos	a	casa.	Cerrate,	Victoria.
Graciela	bajó	la	cabeza	y	entrecerró	los	ojos,	para	no	ver	adonde	estaban

yendo.	 Después,	 en	 la	 casa,	 se	 ofreció	 para	 preparar	 la	 cena,	 y	 empezó	 a
cocinar	un	pastel	de	batatas.	El	Loco	Nicolás	tenía	unos	veinticinco	años	y	era
grandote,	de	pelo	oscuro	y	ondulado,	facciones	agradables.

—Uy,	esto	está	muy	rico.
—Gracias.
—No,	en	serio.
—En	serio	gracias.
El	 clima	 de	 la	 cena	 era	 amable	 y	 ligero.	 Hasta	 que	 Polo	 nombró	 a	 un

Negro	Ricardo	y	Graciela	dijo	que	ella	lo	había	conocido	mucho	—era	Raúl
Moro,	 su	 compañero	 de	 estudios,	 pero	 no	 lo	 pudo	 decir	 para	 no	 dar	 datos
sobre	ella.	Polo	comentó	que	cuando	el	Negro	cayó,	dos	meses	antes,	él	tuvo
que	levantarse	de	la	casa	donde	estaba	viviendo.

—Estuvo	bien,	el	Negro.	Nos	dio	el	tiempo	suficiente	para	rajarnos.
Entonces	 la	 charla	 volvió	 a	 los	 temas	 habituales:	 los	 compañeros	 que

estaban	perdiendo,	qué	haría	cada	uno	en	esa	situación,	cómo	se	podría	zafar,
cómo	 seguiría	 todo	 esto,	 qué	 chances	 tenían	 de	 superar	 esa	 coyuntura
durísima.	Polo	era	pesimista:

—Esto	 está	 muy	 jodido.	 Lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 caen	 más	 y	 más
compañeros,	parece	como	si	no	 tuviéramos	capacidad	de	 reacción,	que	 sólo
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estamos	para	aguantar	los	cachetazos.	Pero	si	seguimos	así	vamos	a	terminar
todos	muy	mal,	carajo,	muy	mal…

—No,	compañero,	no	te	pongas	así.	La	revolución	tiene	sus	tiempos,	mirá
a	 los	 vietnamitas:	 se	 pasaron	 cuarenta	 años	 peleando	 hasta	 que	 pudieron
ganar.	Y	nosotros,	porque	nos	ha	estado	yendo	mal	durante	un	año	y	medio	ya
nos	 descorazonamos…	 Al	 contrario,	 ahora	 el	 golpe	 terminó	 de	 aclarar	 el
panorama:	 ya	 todo	 el	 pueblo	 se	 dio	 cuenta	 de	 cómo	 eran	 las	 cosas.	Lo	que
falta	 es	 que	 nosotros	 terminemos	 de	 consolidarnos	 como	 la	 vanguardia	 que
los	 laburantes	 quieren,	 necesitan.	 Pero	 una	 verdadera	 organización	 de
vanguardia	no	cae	del	cielo	ni	se	va	a	hacer	porque	nosotros	queramos:	nos	va
a	costar	mucho	esfuerzo,	mucha	sangre,	mucha	lucha…

Contestó	Graciela.	La	charla	siguió	un	rato:	a	eso	de	las	once,	Barbarella	y
Polo	se	miraron	y	dijeron	que	ya	era	tarde	y	que	se	iban	a	acostar.

—Pero	ustedes	no	se	preocupen,	quedensé…
De	hecho,	Graciela	tenía	que	quedarse:	sacarla	de	la	casa	a	esa	hora	estaba

contra	 todas	 las	 reglas,	 así	 que	 habían	 previsto	 que	 se	 fuera	 a	 la	 mañana
siguiente.	Graciela	se	puso	más	que	nerviosa:	si	hubiera	podido,	habría	salido
corriendo.	Nicolás	trató	de	parecer	casual:

—¿Ponemos	música?
—¿Qué	tenés?
—Poco,	muy	poco.	¿Te	gusta	Françoise	Hardy?
—Me	encanta.	Yo	tenía	dos	o	tres	discos	de	ella,	pero	los	perdí	en	alguna

de	las	mudanzas.	Es	terrible,	no,	esto	de	andar	a	los	tumbos.	Cuando	me	tuve
que	rajar	de	la	casa	de…

—¿Qué,	qué	decías?
—No,	nada,	dejá.
La	charla	no	era	fácil:	 tenían	que	evitar	cualquier	dato	personal,	para	no

«descompartimentarse».	O	sea	que	no	estaba	el	recurso	clásico	de	empezar	la
historia	 contando	quién	 era	 cada	uno.	Pero	 el	 disco	de	Françoise	Hardy	 los
ayudó	bastante.

A	la	mañana	siguiente,	 cuando	 se	despertaron,	después	de	 los	besos,
Graciela	tenía	que	salir	enseguida	para	cubrir	una	cita	y	le	pidió	que	la	llevara
hasta	 la	 parada	 de	 algún	 colectivo.	 Iba	 en	 el	 coche	 con	 los	 ojos	 cerrados
cuando	Nicolás	le	dijo	que	quería	que	vivieran	juntos.	Graciela	se	sobresaltó:

—¿Estás	 totalmente	mal	de	 la	 cabeza?	No,	mirá,	 esto	 lleva	más	 tiempo.
Hay	que	ir	construyéndolo	de	a	poco,	no	es	así	de	golpe.

—Quién	sabe	si	tenemos	tiempo…
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Nicolás	 le	 dijo	 que	 por	 lo	 menos	 se	 encontraran	 de	 nuevo	 esa	 tarde.
Vieron	Bananas,	de	Woody	Allen,	en	un	cine	de	Lavalle,	y	después	se	fueron
a	tomar	un	café.

—No	sé,	 es	graciosa,	pero	medio	 reaccionaria,	 ¿no?	El	 tipo	éste	pinta	 a
los	guerrilleros	como	si	fueran	todos	una	manga	de	boludos.

—¿Medio	reaccionaria?
Tras	un	rato	de	charla,	Nicolás	volvió	a	 la	carga:	quería	que	Graciela	se

fuera	a	vivir	con	él	a	la	casa	de	Norte.
—Yo	creo	que	la	convivencia	es	importante,	también	es	lo	que	termina	de

formarnos	como	hombres	y	mujeres	y	como	militantes.	Yo	tengo	un	recuerdo
entrañable	de	mi	convivencia	y	me	parece	que	no	deberíamos	dejar	pasar	esta
oportunidad,	¿me	entendés?

Graciela	 pensó	 que	 el	 argumento	 resultaba	 levemente	 general,	 poco
personalizado,	y	que	hablaba	más	de	la	compañera	que	Nicolás	había	perdido
unos	meses	antes	que	de	la	que	quería	ganar	ahora.

—Flaco,	puede	ser	que	lleguemos	a	eso,	ojalá.	Pero	ahora,	así,	de	sopetón,
sería	un	error.	Mejor	ir	de	a	poco,	sobre	seguro.

Nicolás	suspiró,	lo	intentó	una	vez	más	y	al	final	le	dijo	que	bueno,	que	la
entendía	 y	 que	 por	 qué	 no	 dormían	 juntos,	 esa	 noche,	 en	 casa	 de	Graciela.
Que	lo	llevara	compartimentado	y	lo	sacara	a	la	mañana	siguiente.

—¿Pero	vos	no	tenés	tope	para	llegar	a	tu	casa?
—Sí,	nuestro	tope	es	a	las	diez.
—Y	 entonces	 si	 te	 quedás	 conmigo	 y	 no	 vas	 a	 dormir,	 ¿no	 se	 van	 a

levantar	Barba	y	Polo?
—No.	 Nosotros	 tenemos	 tope	 a	 las	 diez	 pero	 ninguno	 de	 nosotros	 se

levanta	 si	 el	 otro	 no	 llega	 porque	 sabemos	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 va	 a
cantar.

La	noche	fue	larga,	intensa.	Al	otro	día,	cuando	se	despidieron,	quedaron
en	 volver	 a	 verse	 el	 jueves	 a	 las	 siete	 en	 Acoyte	 y	 Rivadavia:	 el	 martes,
Nicolás	tenía	que	entrar	en	una	reunión	larga,	que	duraría	dos	días.

Cuando	llegó	el	jueves	Graciela	se	dio	cuenta	de	que	tenía	muchas	ganas
de	 volver	 a	 verlo.	 Fue	 a	 cubrir	 sus	 citas	 de	 la	 mañana:	 estaba	 impaciente.
Entonces	vio	llegar	a	Barbarella.	Tenía	la	cara	desencajada,	pálida:

—Perdieron,	Victoria,	perdieron.
—¿Qué?
—Eso,	que	perdieron,	perdieron	todos.
Esa	 mañana	 Graciela	 había	 leído	 en	 Crónica	 la	 noticia	 de	 que	 había

habido	 «un	 espectacular	 operativo	 policial	 en	 una	 casa	 de	 subversivos	 en
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Villa	Adelina»,	que	había	«concluido	con	la	muerte	de	todos	sus	ocupantes»,
pero	no	le	había	hecho	un	caso	particular.

—La	casa,	cayó	la	casa	nuestra,	perdieron	todos.
Graciela	trató	de	tranquilizarla.	No	pudo,	pero	Barbarella	le	contó	que	ésa

era	la	casa	donde	vivían	el	Polo,	Nicolás	y	el	Burro	y	cayó	el	Ejército	y	mató
a	 Polo,	 su	 compañero,	 y	 al	 Burro	 y	 a	 su	 compañera,	 Susana,	 que	 tenía	 un
bebé,	 y	 que	 el	 bebé	 también	 había	 muerto	 porque	 el	 ruido	 le	 reventó	 los
tímpanos.	Ahora	Barbarella	hablaba	muy	frío,	con	los	ojos	perdidos,	como	si
su	voz	viniera	de	otra	parte:

—Antes	hay	una	cita	que	van	Tomás	y	la	Negrita	Inés	y	aparece	un	falcon
y	adentro	está	el	Loco	Nicolás,	entre	dos	tipos,	con	la	cabeza	llena	de	sangre.
Tomás	y	la	Negrita	empiezan	a	correr	y	los	tipos	tiran.	Le	metieron	un	tiro	de
fal	 en	 un	 brazo,	 a	 la	 Negrita.	 Tomás	 trata	 de	 ayudarla,	 pero	 no	 puede,	 la
Negrita	le	dice	que	se	vaya,	y	la	agarran.	Te	quería	avisar,	porque	sé	que	esta
tarde	tenés	una	cita	con	Nicolás…

Tomás	era	Carlos	Goldenberg,	la	Negrita	Inés	era	María	Elpidia	Martínez
Agüero,	 la	 esposa	de	Mario	Firmenich.	Barbarella	 se	despidió	y	 se	 fue:	 era
peligroso	 que	 se	 quedaran	 mucho	 tiempo	 juntas	 caminando	 por	 la	 calle.
Graciela	 tardó	 un	 rato	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 le	 había	 contado
Barbarella	 significaba	 que	Nicolás	 había	 caído	 primero	 y	 había	marcado	 la
casa	donde	vivía	y	la	cita	de	Tomás.	Y	que	quizás	también	hubiera	marcado	la
que	habían	hecho	para	esa	 tarde,	a	 las	siete,	en	Acoyte	y	Rivadavia.	Fue	un
golpe	brutal.

Días	más	tarde,	Lucy,	la	Kika	y	Graciela	se	llevaron	a	almorzar	a	su	casa
a	Barbarella,	que	seguía	muy	deprimida.	Pero	ese	día	trataron	de	hacer	como
si	nada	pasara	y,	en	algún	momento,	se	pusieron	a	hablar	de	ropa:

—Uy,	Victoria	tiene	muchas	pilchas,	lindas,	muy	lindas.
Dijo	Lucy.
—¿Por	qué	no	te	fijás	en	el	ropero,	Barba,	y	ves	si	hay	algo	que	te	guste?
Era	una	manera	de	distraerla,	de	consolarla.
—Sí,	sí,	claro,	miremos.
Dijo	Graciela,	pero	odió	que	ella	eligiera	justo	ese	pulóver	celeste	que	le

había	 tejido	 su	 madre	 y	 le	 gustaba	 tanto.	 Después	 pensó	 que	 era	 curioso:
estaba	 dispuesta	 a	 dar	 la	 vida,	 pero	 le	 costaba	 entregar	 un	 pulóver.	No	 era
fácil	desprenderse	de	las	deformaciones	burguesas,	pensó,	ser	de	verdad	una
revolucionaria.
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Julio	de	1976.	«Un	concierto	de	rock	demostró	que	es	posible	alcanzar	el
equilibrio	 entre	 la	 tolerancia	 y	 la	 autoridad»,	 titulaba	 su	 crónica	 Miguel
Grinberg	 en	 la	 revista	 semanal	 de	 La	 Opinión.	 El	 concierto	 había	 sido	 el
viernes	16,	 en	 el	Luna	Park,	 cuando	once	mil	personas	 escucharon,	durante
más	de	tres	horas,	a	Pastoral	—«para	muchos	un	sucedáneo	del	disuelto	Sui
Generis»—,	Soluna	—«nueva,	mística,	 liderada	por	Gustavo	Santaolalla»—,
Crucis	 —«a	 medio	 camino	 entre	 el	 escalofrío	 y	 la	 caricia,	 una	 usina
gigante»—	 y,	 finalmente,	 el	 grupo	 de	 León	 Gieco	 con	 la	 ayuda	 de	 Charly
García	y	Nito	Mestre.	«El	sonido	pudo	ser	mejor;	la	música	pudo	ser	mejor;	el
amor	brindado	fue	irresistible».	Pero	lo	que	más	le	importaba	al	cronista	era
dejar	 claro	 que	 no	 todos	 los	 jóvenes	 eran	 necesariamente	 peligrosos,	 y
postular	una	forma	«tolerable»	de	ser	joven:

«El	 concierto	 de	 rock	 del	 viernes	 16	 de	 julio	 en	 el	 Luna	 Park,	 con	 la
presencia	 de	 once	 mil	 jóvenes,	 al	 margen	 de	 la	 música,	 aportó	 una
significativa	variante	en	el	manejo	de	las	medidas	de	seguridad.	Mientras	en
ocasiones	anteriores	los	mecanismos	de	vigilancia	abordaron	el	entorno	de	los
conciertos	 con	 una	 tónica	 equivalente	 a	 la	 de	 cualquier	 acto	 político,	 ese
viernes	el	accionar	de	los	efectivos	sorprendió	por	sus	matices	comprensivos,
tolerantes.	 Eso	 no	 significó	 complacencia,	 ni	 relajamiento	 de	 las	 normas
básicas	 de	 seguridad.	 Indicó	más	 bien,	 el	 entendimiento	 de	 que	 los	 jóvenes
necesitan	encontrarse,	compartir	cosas,	gastar	energías	naturales.

»En	 ocasiones	 muy	 cercanas,	 las	 autoridades	 parecieron	 sospechar	 que
tras	cada	muchacho	de	pelo	largo	se	agazapaba	un	drogadicto.	En	abril	pasado
ante	 el	 teatro	 Astral,	 por	 ejemplo,	 la	 cacería	 de	 menores	 (que	 según	 una
ordenanza	vigente	no	pueden	asistir	solos	a	espectáculos	públicos	luego	de	las
22)	fue	realizada	con	acentuada	dureza.

»Ese	 viernes,	 en	 cambio,	 aparte	 de	 la	 actuación	 de	 los	 detectives	 de
Toxicomanía,	 la	 tónica	 de	 los	 efectivos	 policiales	 tuvo	 carácter	 preventivo,
estricto	y	elástico	a	la	vez.	Todo	poseedor	de	su	localidad,	ubicado	en	la	cola,
ingresó	 tranquilamente	 al	 estadio	 Los	 que	 merodeaban	 con	 la	 intención	 de
colarse	 fueron	 alejados	 hacia	 las	 esquinas,	 sin	 otra	 opción.	 Allí	 no	 había
carros	 de	 asalto,	 ni	 barreras	 de	 contención,	 nada	 de	 eso.	 En	 general,
despliegues	de	ese	tipo	angustian	a	los	adolescentes,	que	simplemente	asisten
para	 ver	 a	 sus	 músicos	 favoritos,	 sin	 planes	 de	 amotinamiento	 o	 de
intoxicación.

»La	mayoría	de	los	efectivos,	en	particular	durante	la	desconcentración	de
los	casi	once	mil	concurrentes,	se	 limitó	a	solicitar	amablemente	“circulen”,
con	el	bastón	de	rutina	en	las	manos,	a	la	altura	de	la	cadera.
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»Hacía	mucho	que	los	chicos	no	eran	tratados	como	chicos.	Alguien,	con
poder	 de	 decisión,	 parece	 haber	 señalado	 nuevas	 (y	 estimulantes)	 pautas
operativas	 que	 pueden	 servir	 para	 evitar	 que,	 como	 respuesta,	 los	 jóvenes
involucrados	se	proyecten	hacia	actividades	de	carácter	mucho	peor.

»La	juventud	siempre	es	motivo	de	alarma:	como	sucedió	en	el	 invierno
de	1966,	cuando	aparecieron	en	Buenos	Aires	jóvenes	de	larga	cabellera.	Un
lustro	 después,	 muchos	 ídolos	 deportivos	 adoptaron	 semejante	 aspecto	 y
finalmente	lo	desdeñado	se	volvió	aceptado.

»La	juventud,	en	todas	las	épocas,	ha	resultado	sospechosa.	Tanto	cuando
alborota	como	cuando	se	queda	en	silencio.	¿Qué	cosas	pueden	hacer	quienes
aún	no	han	 cumplido	 el	 servicio	militar,	 que	 todavía	 no	 votan,	 que	 esperan
ingresar	 normalmente	 a	 la	 sociedad	 para	 realizarse	 y	 para	 contribuir	 —
significativamente—	 al	 progreso	 general,	 al	 desarrollo	 comunitario?	 Por
supuesto,	 pueden	 trabajar,	 estudiar.	 Pero	 esa	 actividad	 les	 resulta	 una
inversión	 de	 tiempo	 y	 energía	 a	 largo	 plazo.	 Entretanto,	 bulle	 en	 ellos	 la
voluntad	 de	 superar	 esquemas	 que	 los	 asfixian	 y	 de	 enriquecer	 hábitos
carcomidos	por	la	rutina.

»El	futuro	de	una	generación,	o	de	un	país,	suele	jugarse	en	la	interacción
del	ímpetu	renovador	de	los	jóvenes	con	la	sabiduría	de	los	adultos	dispuestos
a	 tirar	 lastre	por	borda.	Los	 impulsos	nihilistas	o	autodestructivos	de	ciertos
jóvenes	no	son	un	mal	de	hoy,	son	una	enfermedad	de	siempre.	Entre	ellos	no
están	los	protagonistas	de	los	cambios	legítimos	que	enfrentan	las	sociedades
contemporáneas.

»Todo	 tronco	 necesita	 savia	 nueva.	 Cualquier	 sociedad	 que	 cierre	 las
compuertas	de	expansión	a	sus	hijos	corre	el	riesgo	de	fabricar	monstruos	en
serie.	 La	 evolución	 de	 la	Humanidad	 se	 ha	 producido	—en	 gran	medida—
gracias	 a	 quienes	 no	 se	 conformaron.	 Todas	 las	 grandes	 invenciones	 y	 los
descubrimientos	 relevantes	 han	 sido	 fruto	 supremo	 de	 la	 insatisfacción	 del
espíritu	humano,	en	pos	de	horizontes	más	vastos,	o	de	plenitud	real.	Desde
San	Francisco	de	Asís	hasta	Luis	Pasteur.

»Que	algún	concurrente	a	recitales	de	rock	sea	adicto	a	los	barbitúricos	no
significa	 que	 todos	 los	 asistentes	 sean	 viciosos.	 Que	 un	 estudiante	 tenga
locuras	 dinamiteras	 no	 quiere	 decir	 que	 todos	 los	 universitarios	 sean
terroristas.

»Es	 comprensible	 y	 necesaria	 la	 erradicación	 de	 los	 traficantes	 de
estupefacientes,	o	de	 los	preconizadores	del	homicidio	como	respuesta	a	 los
problemas	 del	 mundo.	 De	 allí	 a	 colocar	 a	 toda	 una	 generación	 en
“cuarentena”,	por	las	dudas,	hay	múltiples	grados	de	control	y	de	expansión.
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»A	menudo,	 los	 jóvenes	 que	 asisten	 a	 conciertos,	 a	 plazas	 o	 lugares	 de
baile,	 se	 manifiestan	 ajenos	 a	 todo	 sentimiento	 parricida.	 Se	 sienten	 —en
cambio—	 casi	 huérfanos,	 como	 dejados	 a	 la	 intemperie.	 Simultáneamente,
padres	 que	 adoran	 a	 sus	 chicos	 han	 abordado	 a	 algún	 disc-jokey	 radial
(supuestamente	“más	cerca”	de	los	chicos)	para	preguntarle	“por	qué	la	nena
se	fue	de	casa”	o	“por	qué	el	nene	toma	pastillas”.

»Sorprendería	a	más	de	un	padre	o	madre	de	familia	la	honda	religiosidad
inherente	a	buena	parte	de	los	adolescentes,	adhieran	o	no	al	rock.	Resulta	a
menudo	 conmovedor	 comprobar,	 en	muchos	 jóvenes	 argentinos,	 ideales	 de
respeto	a	 la	condición	humana,	de	preocupación	por	 la	ecología	del	planeta,
de	búsqueda	de	maestros	verdaderos,	de	hambre	de	Dios.

»El	país	del	futuro,	con	el	diálogo	necesario	para	que	cada	cual	sea	lo	que
deba	ser,	en	vez	de	naufragar	en	la	nada,	bulle	en	los	recitales,	en	las	fábricas,
en	las	escuelas,	en	grandes	ciudades	y	en	pueblos	pequeños.	La	juventud	está
allí,	 ansiosa	 por	 recibir	 ejemplos,	 desesperada	 por	 una	 oportunidad	 para
darlos.	 Se	 trata	 de	 una	 revolución	 inédita,	 latente.	 Una	 especie	 de	 presa
hidroeléctrica	 donde	 hay	 una	momento	 justo	 para	 acumular	 las	 aguas,	 otro
instante	exacto	para	soltarlas,	a	fin	de	volver	real	la	fertilidad	de	la	tierra,	de
las	mentes	y	de	los	corazones.

»El	Luna	Park	ilustró,	en	escala	reducida,	los	límites	entre	la	tolerancia	y
la	 autoridad.	Vale	 como	 dato,	 además,	 para	 discernir	 las	 alternativas	 de	 un
tiempo	de	paz».

—¿Pero	están	seguros	de	que	se	fueron?	Yo	no	lo	puedo	creer.
—Sí,	 che,	 totalmente.	 ¿No	 ves	 que	 a	 mí	 me	 lo	 dijo	 el	 Cholo,	 que	 era

custodio	del	Pepe?
—No,	no	lo	puedo	creer.	No	pueden	ser	tan	hijos	de	puta.	¿Y	adónde	se

fueron,	me	querés	decir?
—Ni	idea,	se	fueron	del	país,	vaya	a	saber.
A	 mediados	 de	 julio,	 cuando	 les	 llegó	 la	 información	 de	 que	 la

conducción	 montonera	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 Argentina,	 los	 oficiales	 de	 la
columna	 Norte	 se	 pusieron	 como	 locos.	 Era	 el	 colmo.	 Les	 dijeron	 que	 se
habían	ido	en	abril:	no	podían	estar	seguros,	eran	sólo	rumores,	pero	lo	creían,
y	eso	quería	decir	que	 se	habían	pasado	 los	 tres	últimos	meses	discutiendo,
documento	tras	documento,	con	unos	tipos	que	ya	no	estaban.	Y	era,	además,
les	parecía,	una	especie	de	traición.

—Está	bien,	puede	ser	que	haya	que	preservarlos,	todo	el	verso	ese	de	que
la	conducción	estratégica	 tiene	que	 replegarse.	No	sé,	no	estoy	muy	seguro.
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Pero	entonces,	por	 lo	menos,	que	acepten	 las	 iniciativas	de	 los	boludos	que
nos	quedamos,	¿no?	Y	éstos	eran	los	que	nos	decían	que	nosotros	perdíamos
por	liberales,	por	militaristas.	Pero	la	puta	que	los	parió.	Porque	estamos	acá,
perdemos,	porque	nos	quedamos	acá…

Sergio	Berlín	estaba	indignado	y	la	discusión	se	acaloraba.	Ese	domingo
habían	organizado	un	asado	para	ver	qué	hacían.	Estaban	todos	los	disidentes
de	Norte,	y	otros	que	empezaban	a	plegarse,	de	otras	zonas;	la	Gorda	Amalia,
de	La	Plata,	Alberto	Camps,	el	sobreviviente	de	Trelew,	que	había	salido	con
opción	 a	 Perú,	 viajado	 a	 Roma	 y	 vuelto	 clandestino,	 y	 algunos	 más.	 El
encuentro	 suponía	 un	 riesgo	 fuerte	 pero	 les	 parecía	 que	 tenían	 que	 correrlo
para	tratar	de	adoptar	alguna	iniciativa	común.

—Está	claro	que	en	este	momento	ya	no	tenemos	ninguna	posibilidad	de
revertir	el	desastre.	Lo	que	hay	que	hacer	es	preservar	 la	estructura,	y	sobre
todo	preservar	a	los	militantes,	parece	mentira	que	no	se	den	cuenta.

—Lo	 que	 parece	 mentira	 es	 que	 tengamos	 que	 pelear	 más	 contra	 la
conducción	que	contra	los	milicos,	la	puta	madre.

—Sí,	 pero	 qué	 querés.	 Tampoco	 podemos	 rajarnos	 y	 dejarlos	 que
terminen	 de	 hacer	mierda	 todo.	 Es	 fundamental	 seguir	 dando	 la	 pelea	 para
tratar	 de	 salvar	 lo	 que	 queda.	 Si	 conseguimos	 el	 consenso	 suficiente,	 es
posible	 que	 terminen	 por	 entender	 que	 hay	 que	 hacer	 lo	 que	 estamos
proponiendo…

—Pero	si	hasta	tienen	el	documento	que	hicieron	José	y	el	Nariz	con	Pelo,
donde	 explican	 perfectamente	 cuál	 es	 la	 forma	 de	 operar	 de	 los	milicos	 en
esta	 etapa,	 y	 cómo	 la	 única	 posibilidad	 que	 nos	 queda	 es	 el	 repliegue	 y	 la
descentralización…	 ¿Qué	 más	 hay	 que	 hacer	 para	 que	 terminen	 de
entenderla?

—¿A	vos	te	parece	que	el	problema	es	que	no	la	entienden?
Las	 discusiones	 seguían	 y	 era	 difícil	 ir	 mucho	 más	 allá.	 En	 esos	 días

cayeron	el	Cholo,	el	Inglés	Carlos	Ocampo,	Laura	Mugica.	Una	semana	más
tarde	llegó	la	noticia	de	que	la	Gorda	Amalia	también	había	caído.	Casi	todos
los	días	se	enteraban	de	una	nueva.

—Petisa,	 si	 no	 hacemos	 algo	 rápido,	 acá	 van	 a	 terminar	 matándonos	 a
todos.

—Sí,	claro.	¿Pero	qué?
Esa	noche,	Carlos	Goldenberg,	Sergio	Berlín	y	Mercedes	Depino	habían

estado	charlando	de	 los	buenos	viejos	 tiempos.	Recordaron	 la	primera	caída
en	 La	 Plata,	 la	 fuga	 de	 Rawson,	 la	 noche	 del	 25	 de	 mayo	 y	 la	 salida	 de
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Devoto,	 las	movilizaciones	 del	 73,	 cuando	 a	 la	menor	 provocación	 sacaban
cien	mil	tipos	a	la	calle.

—Puta	que	lo	parió.	Parecía	que	estábamos	tan	cerca,	¿no?
—Estábamos	 tan	 cerca.	 En	 cuanto	 se	 pase	 un	 poco	 todo	 esto	 vamos	 a

tener	que	sentarnos	a	pensar	muy	en	serio	dónde	mierda	la	pifiamos	tanto.
—Sí,	pero	primero	tenemos	que	salir	de	ésta.
Se	habían	preparado	fideos	con	una	salsita	de	crema	y	habían	abierto	una

botella	 de	 vino.	 Detrás	 de	 la	 ventana	 del	 departamento	 de	 Sergio	 brillaban
luces	y,	más	allá,	 la	oscuridad	del	 río.	Mercedes	y	Sergio	se	veían	cada	vez
más	y	estaban	hablando	de	volver	a	vivir	juntos.	Carlos	llevaba	semanas	muy
abatido:

—No	quiero	 ser	 lechuza,	pero	muchas	veces	me	da	 la	 sensación	que	de
ésta	no	salimos,	che.	No	 le	veo	 la	manera.	No	digan	nada,	pero	a	veces	me
siento	tan	cansado	que	no	sé	cómo	hacer	para	llegar	a	mañana…

Mercedes	acarició	la	cabeza	de	su	primo	y	le	preguntó	lo	mismo	que	ya	le
había	preguntado	tantas	veces:

—¿Y	no	te	irías?	Tampoco	es	cuestión	de	hacerse	matar	al	pedo,	¿no?
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	si	nos	vamos,	Petisa,	nos	vamos	a	pasar	la	vida

lamentándonos	 de	 no	 haber	 tenido	 los	 huevos	 para	 quedarnos	 y	 seguir
peleando	por	lo	que	creemos?	Nosotros	nos	jugamos	a	la	revolución,	a	hacer
un	mundo	que	valga	la	pena	de	ser	vivido,	ésa	es	la	nuestra.	No,	che,	nosotros
somos	esto,	somos	montoneros	y	nunca	vamos	a	poder	ser	otra	cosa,	no	nos	lo
bancaríamos.	No,	me	parece	que	yo	no	podría	irme.

—Y	 además,	 ¿a	 vos	 te	 parece	 que	 podríamos	 vivir	 con	 la	 idea	 de	 que
nuestros	amigos	están	todos	muertos	y	nosotros	nos	fuimos?	¿Te	parece	que
podríamos	vivir	así…?

Dijo	Sergio,	y	Mercedes	lo	paró:
—Bueno,	los	compañeros	no	perdieron	para	que	vos	también	te	sintieras

obligado	a	perder.	Murieron	para	que	todos	vivamos	mejor,	¿no?
—Sí,	 ya	 sé,	 es	 obvio.	 Pero	 yo	 igual	 me	 sentiría	 un	 canalla	 si	 los

abandonara.
Mercedes	 seguía	 recibiendo	 las	 cartas	 de	 Jaime,	 desde	 París,	 que	 le

insistía	para	que	se	fuera,	le	ofrecía	pagarle	el	pasaje,	le	decía	que	se	salvara,
que	se	estaba	haciendo	matar	al	cuete.	Mercedes	seguía	negándose,	pensando
que	no	quería	salvarse	sola.

—De	todas	formas,	si	la	orga	sigue	pifiándola	sin	parar	tenemos	que	hacer
algo…
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Sergio	le	agarró	la	mano	y	le	sonrió.	Era	una	charla	que	tenían	casi	todos
los	días:

—Sí,	 pero	 tampoco	 podemos	 rajarnos	 de	 la	 orga.	 Si	 nos	 rajamos	 se
pondrían	a	buscarnos	para	 reventarnos.	Eso	no	 importaría	 tanto,	pero,	 sobre
todo,	 la	 cosa	 es	 que	 abandonaríamos	 cualquier	 posibilidad	 de	 cambiar	 las
cosas,	de	salvar	a	los	compañeros,	de	hacer	algo	que	finalmente	valga	la	pena.

Dijo	Sergio.	Carlos	tomó	un	trago	de	vino.	Parecía	agotado:
—A	mí	lo	que	me	preocupa	de	verdad	es	Inesita.	Carajo,	a	veces	no	puedo

dormir	pensando	qué	va	a	ser	de	ella	si	a	Mini	y	a	mí	nos	pasa	algo…
Dijo,	y	se	calló.	El	silencio	duró	demasiado.	Carlos	tomó	otro	trago	antes

de	seguir:
—Che,	 les	 quiero	 pedir	 algo.	Ustedes	 son	 los	 únicos	 que	me	 lo	 pueden

prometer.	Si	nos	llega	a	pasar	algo	a	nosotros,	hagan	todo	lo	posible	porque	la
beba	no	quede	a	cargo	de	la	orga.	Me	parece	que	harían	un	desastre.	Petisa,
hablá	con	tus	viejos,	pediles	que	se	ocupen,	no	sé,	que	no	se	quede…

Mercedes	lo	abrazó	y	los	tres	se	quedaron	callados.	Sabían	que	a	algunos
militantes	 los	 habían	 obligado	 a	 hablar	 amenazándolos	 con	 torturar	 a	 sus
hijos,	 o	 torturándolos.	 Pero,	 aun	 si	 la	 cuestión	 no	 llegaba	 a	 tanto,	 la
incertidumbre	sobre	qué	podría	ser	de	ella	era	terrible.	Los	padres	de	Carlos
habían	tenido	que	exiliarse,	meses	antes,	en	Venezuela.

—Puta,	a	veces	me	asusto	con	lo	que	le	pueda	pasar…	Pero	enseguida	me
digo	que	menos	mal	que	la	tengo,	que	si	no	fuera	por	ella	de	nosotros	no	va	a
quedar	una	mierda…

Ese	 lunes	hacía	frío,	 y	el	 cielo	parecía	de	plomo.	Eduardo	Merbilhaá
llegó	a	las	cuatro	de	la	tarde	a	su	casa,	en	la	calle	Venezuela	de	Villa	Martelli.
Eduardo	 pensó	 que	 iba	 a	 comer	 algo	 en	 su	 departamento	 del	 tercer	 piso	 y
después	 subiría	 al	 cuarto,	 al	 departamento	 de	Mena,	 donde	 estaba	 parando
Santucho.	Abrió	con	su	llave	la	puerta	del	palier	de	abajo	y	lo	sorprendió	que
Rubén,	el	portero,	estuviera	despierto	a	la	hora	de	la	siesta.

—Hola,	Rubén.	¿Qué	hace	levantado?
Rubén	tenía	la	franela	y	el	limpiabronce	en	la	mano	y	le	sacaba	brillo	a	la

baranda.	Estaba	pálido	y	hablaba	bajo:
—Se	lo	llevaron	a	su	cuñado,	a	ella	también,	a	los	demás…	Los	sacaron

en	camillas	y	 frazadas,	parece	que	hubo	varios	muertos.	No	sabe	 la	de	 tiros
que	hubo,	fue	un	infierno.

Por	un	momento,	Merbilhaá	pensó	en	salir	corriendo.
—¿Ya	se	fueron?
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—No	 sé,	 puede	 ser	 que	 quede	 alguno	 en	 el	 cuarto.	 Primero	 vinieron
cuatro,	nomás,	después	llegaron	muchos.	A	mí	me	obligaron.	Le	juro	que	me
obligaron.	 Después	 empezaron	 los	 tiros.	 Y	 gritaban	 todo	 el	 tiempo	 ¡lo
mataron	al	capitán!	¡Este	hijo	de	puta	lo	mató	al	capitán!

El	relato	del	portero	era	confuso	y	Merbilhaá	no	estaba	como	para	pedirle
precisiones.	 Se	 despidió	 de	 él	 y	 agarró	 la	 pistola	 que	 tenía	 metida	 en	 el
cinturón.	 La	 empuñó	 y	 dejó	 la	 mano	 apenas	 tapada	 por	 la	 campera	 de
corderoy.	 No	 se	 iba	 a	 entregar.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 los	 milicos	 habrían
dejado	alguna	ratonera.	Salió	a	la	calle	mirando	para	todos	lados:	podían	estar
en	 cualquiera	 de	 las	 ventanas,	 árboles,	 coches.	 Pero	 siempre	 había	 una
posibilidad	de	rajar,	se	dijo,	y	aceleró	la	marcha.	Cuando	dio	vuelta	la	esquina
pensó	que	había	roto	el	primer	cerco.	La	idea	de	su	jefe	muerto	le	empezaba	a
pesar	 como	 una	 losa.	 Pero,	 además,	 pensó	 que	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 los
suyos:	Nora,	su	compañera,	tenía	que	estar	por	volver	y	se	iba	a	meter	en	la
trampa.	Merbilhaá	 se	 quedó	 a	 unas	 cuadras	 del	 edificio,	 para	 interceptarla.
Por	 suerte,	 pensó,	 sus	 dos	 hijos	 estaban	 en	La	Plata,	 con	 la	 familia	 de	 ella.
Después	 de	 un	 rato	 que	 se	 le	 hizo	 eterno,	 la	 vio	 venir	 y	 se	 acercó	 con	 una
sonrisa,	cara	de	casualidad.	En	los	primeros	pasos,	telegráficamente,	le	contó
a	Nora	que	habían	matado,	al	menos,	a	Santucho.

—Nos	salvó	el	portero.
Tomaron	el	primer	colectivo,	 luego	un	 taxi.	Un	 rato	después	 estaban	en

San	Isidro,	en	la	casa	donde	vivía	Manuel	Gaggero	con	su	familia.	Lo	abrazó
fuerte	y	trató	de	mostrar	entereza.

—Manuel,	los	agarraron	al	Robi	y	a	Mariano.	No	sé	si	están	vivos	o	qué,
pero	el	portero	me	dijo	que	se	llevaron	por	lo	menos	dos	cuerpos.

—¡Uy,	Dios!	¡La	puta	que	los	parió!
—La	dejo	a	Nora	acá.	Yo	me	voy	rajando	a	tratar	de	atajar	al	resto.
El	 capitán	 Juan	 Carlos	 Leonetti	 y	 otros	 tres	 militares	 vestidos	 de	 civil

habían	 llegado	a	 la	 casa	de	Santucho	a	 las	dos	de	 la	 tarde.	Leonetti	 andaba
detrás	de	la	pista	de	Domingo	Mena	y	es	probable	que	no	supiera	que	se	iba	a
topar	con	el	jefe:	si	no,	seguramente	habría	llevado	más	tropas.	Los	militares
despertaron	 al	 portero	 y	 lo	 hicieron	 subir	 hasta	 el	 departamento	 del	 cuarto
piso,	 tocar	 el	 timbre	y	contestar	 cuando,	desde	adentro,	una	mujer	preguntó
quién	era.

—El	portero,	Rubén.
Dijo	Rubén	y,	mientras	se	abría	la	puerta,	el	capitán	Leonetti	lo	empujó	a

un	 costado,	 pegó	 un	 grito	 y	 empezaron	 los	 tiros.	 El	 ruido	 era	 infernal	 y	 el
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humo	no	dejaba	ver	nada.	Unos	minutos	después	Mario	Roberto	Santucho	y
Benito	Urteaga	estaban	muertos.

El	 Ejército	 quiso	 mantener	 la	 noticia	 en	 secreto:	 querían	 ganar	 tiempo
para	 usar	 la	 información	 que	 habían	 recogido	 en	 el	 departamento	 y	 la	 que
intentarían	 sacarle	 a	 sus	 prisioneros.	 Pero	 hubo	 una	 filtración	 y	 la	 quinta
edición	 de	Última	Hora	 tituló	 «Mataron	 a	 Santucho».	Alertado,	 el	ministro
Harguindeguy	mandó	secuestrar	la	edición	en	el	taller	y	detener	a	su	director,
Américo	Barrios.	La	información	recién	apareció	a	las	11	de	la	noche	en	radio
Colonia.	Enseguida	se	conoció	la	versión	oficial:	el	comando	del	Ejército	tiró
la	puerta	abajo,	Santucho	agarró	su	pistola,	disparó	sobre	el	capitán	Leonetti	y
los	 dos	 murieron	 en	 un	 fuego	 cruzado.	 El	 parte	 oficial	 también	 daba	 por
muerto	 a	Benito	Urteaga.	La	 información,	 al	 principio,	 no	decía	que	 en	 ese
departamento	 también	 había	 caído	 —herida	 o	 muerta—	 Liliana	 Delfino.
Tampoco	que	habían	agarrado	—vivos—	a	Domingo	Mena,	a	su	compañera,
Ana	María	Lanzilloto,	y	al	hijo	de	Urteaga,	de	dos	años.

Horas	 después	 Merbilhaá,	 que	 era	 secretario	 del	 Buró	 político,	 tomó
contacto	 con	 Luis	Mattini,	 el	 cuarto	 integrante	 y	 único	 sobreviviente	 de	 la
máxima	dirección	del	PRT.	Mattini	se	había	salvado	porque	antes	de	ir	llamó
por	teléfono	y	la	persona	que	le	contestó	no	le	dio	la	contraseña	convenida.

Era	un	golpe	durísimo:	los	que	quedaron	vivos	pensaron	que	debían	estar
muy	 infiltrados	 o,	 peor	 aún,	 que	 podía	 haber	 un	 traidor.	Mattini	 convocó	 a
una	reunión	con	los	que	seguían	en	la	línea	jerárquica:	los	que	quedaban	vivos
del	comité	ejecutivo	eran	Eduardo	Merbilhaá,	Enrique	Gorriarán	Merlo,	Jorge
Oropel,	 Daniel	 Martín	 y	 Rogelio	 Galeano.	 Además	 de	 los	 caídos	 en	 Villa
Martelli	y	de	Carrizo,	por	esos	días	el	comité	ejecutivo	del	PRT	había	perdido
a	 otros	 dos	 cuadros:	 Carlos	 Germán,	 el	 Negro	Mauro,	 y	 Eduardo	 Castello,
responsable	 político	 de	 Córdoba.	 Los	 que	 quedaban	 vivos	 se	 constituyeron
inmediatamente	 en	 la	 máxima	 dirección	 y	 trataron	 de	 imaginar	 de	 dónde
podían	haberse	filtrado	los	datos.

La	 primera	 pista	 que	 analizaron	 fue	 la	 caída	 de	 Petete.	 Sólo	 un	 par	 de
horas	antes	de	que	 llegara	el	Ejército	a	 la	casa	de	Santucho,	el	emisario	del
Buró	 político	 del	 PRT	 había	 ido	 a	 tomar	 contacto	 con	 un	 enviado	 de	 la
conducción	de	Montoneros.	Ángel	Gertel,	Petete,	partió	hacia	Vicente	López
pero	nunca	volvió.	Según	se	enteraron	después,	el	enlace	de	Montoneros	no
fue	a	la	cita:	había	caído	unos	días	antes.	Merbilhaá	descartó	de	inmediato	la
posibilidad	de	que	Petete	hubiera	dado	la	pista	para	que	llegaran	a	Santucho.

—Es	un	compañero	muy	 firme,	 el	Negro	 lo	 eligió	 especialmente	por	 su
entereza.	Él	no	pudo	ser.	Además,	apenas	habían	pasado	un	par	de	horas.
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Después	 hicieron	 la	 lista	 de	 todos	 los	 que	 conocían	 la	 casa	 de	 Villa
Martelli	y	cayeron	en	la	cuenta	de	que	eran	muchos.	En	esos	días,	Merbilhaá
fue	a	verlo	a	Daniel	De	Santis	y	le	dijo	que	no	tenían	una	pista	firme:

—Esa	 casa	 se	 usó	 demasiado,	 incluso	 para	 tareas	 que	 no	 eran	 de	 la
dirección.	Calculamos	que	deben	haber	estado	unos	veinte	compañeros,	o	tal
vez	más.

Daniel	recordaba	que,	pocas	semanas	antes,	él	mismo	había	estado	ahí,	en
una	reunión	con	Mena	y	siete	militantes	más.	Pensó	entonces	que	tal	vez	iban
a	hacerle	alguna	pregunta.	Pero	Merbilhaá	lo	trató	como	siempre,	sin	mostrar
ninguna	sospecha.

—Con	 algunos	 compañeros	 sobre	 los	 que	 hay	 dudas	 se	 decidió
interrogarlos,	dos	o	tres	quedaron	bajo	vigilancia	hasta	que	esto	se	aclare,	si
es	que	se	puede	aclarar.

Pero	 la	 investigación	 no	 dio	 ningún	 resultado.	 Y	 la	 suerte	 del	 PRT,	 de
todas	 formas,	ya	estaba	echada:	con	 la	muerte	de	Santucho,	 la	organización
político	 militar	 de	 origen	 marxista	 más	 importante	 de	 la	 historia	 argentina
había	perdido	mucho	más	que	un	jefe.

«Va	 contra	 la	 naturaleza	 humana	 el	 alegrarse	 ante	 la	 muerte	 de	 otra
criatura	 humana,	 pero	 la	 gente	 más	 decente	 y	 la	 de	 mejor	 corazón	 en	 la
Argentina	y	en	cualquier	otra	parte	del	mundo,	no	podrá	evitar	un	sentimiento
de	 profundo	 alivio	 ante	 la	 noticia	 de	 la	 muerte,	 el	 lunes	 por	 la	 tarde,	 de
Roberto	 Mario	 Santucho»,	 decía,	 el	 miércoles	 21,	 un	 editorial	 del	 diario
liberal	Buenos	Aires	Herald,	dirigido	por	Robert	Cox.

«Este	aborrecible	individuo,	y	sus	igualmente	desagradables	compinches,
muertos	también	el	día	lunes	—la	lista	completa	no	ha	sido	aún	entregada	por
las	 autoridades	 a	 tiempo	 para	 su	 publicación—	 han	 causado	 durante	 los
últimos	años	incalculable	angustia	y	sufrimiento	en	la	Argentina.	Para	muchas
personas	el	sentimiento	de	alivio	ante	su	muerte	se	verá	también	conformado
por	 una	 satisfacción	 enteramente	 humana,	 en	 cierta	 medida	 como	 un
sentimiento	de	venganza	por	los	miles	que	han	muerto	merced	a	la	delirante
locura	de	Santucho	y	sus	secuaces.	Afortunadamente	Santucho	ha	seguido	el
camino	 de	 otros	 líderes	 igualmente	 asesinos,	 como	 Ernesto	 Guevara,	 con
quien	Santucho	fue	comparado	en	cuanto	a	importancia.	Pero	hay	en	esto	una
moraleja,	 que	 consiste	 en	 que	 cuando	 las	 fuerzas	 armadas	 dejaron	 de	 verse
deliberadamente	 entorpecidas	 por	 la	 esfera	 gubernamental,	 como	 ocurrió
durante	el	nefasto	período	peronista,	comenzaron	a	tener	un	éxito	tras	otro	en
su	lucha	contra	el	terrorismo.	La	declinación	comenzó	aparentemente	cuando
Santucho	grandilocuentemente	decidió	escoger	la	selva	tucumana	como	base
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de	operaciones,	olvidando	que	el	mismo	Guevara	fue	vencido	por	el	gobierno
boliviano:	 entonces	 ¿qué	 posibilidades	 tenía	 un	 líder	 de	menor	 envergadura
contra	un	ejército	aun	mayor?

»Lamentablemente,	 esto	 no	 pone	 punto	 final	 a	 la	 organización	 siniestra
encabezada	por	Santucho.	Pero	su	eficiencia	ha	sido	pulverizada	por	una	serie
de	 efectivos	 golpes	 militares:	 más	 de	 100	 adeptos	 muertos	 en	 diciembre,
cientos	 más	 muertos	 a	 partir	 de	 entonces,	 la	 mayor	 imprenta	 de	 la
organización	 descubierta	 la	 semana	 pasada,	 y	 ahora	 Santucho	 y
probablemente	muchos	otros	líderes	máximos,	también	muertos.

»Todos	 los	 Santuchos	 del	 mundo	 no	 pueden	 compensar	 la	 vida	 de	 los
civiles,	soldados	y	otros	miembros	de	seguridad	que	han	muerto	—en	muchos
casos	 simplemente	 asesinados,	 sin	 estar	 remotamente	 comprometidos
paramilitarmente—.	 Hasta	 cuando	 Santucho	 fue	 hacia	 su	 muy	 demorada
muerte,	 otro	 soldado	 cayó	 con	 él:	 el	 capitán	 Juan	 Carlos	 Leonetti,	 quien,
según	se	reveló,	era	uno	de	aquellos	a	cuyo	cargo	estaba	seguir	a	Santucho	y
capturarlo	 o	 matarlo.	 Leonetti	 es	 otro	 de	 quienes	 —pese	 a	 la	 culposa
indiferencia	 de	 mucha	 gente	 en	 la	 Argentina—	 ha	muerto	 por	 preservar	 el
modo	 de	 vida	 que	 ha	 sido	 acordado	 por	 todas	 las	 personas	 responsables	 en
este	país.

»Con	Santucho	muerto,	la	lucha	debe	proseguir	hasta	que	se	liquide	todo
vestigio	de	cáncer.	El	resultado	no	estuvo	jamás	en	duda,	pero	con	cada	nueva
victoria	militar	se	aproxima	más	el	día	en	que	el	terrorismo	se	desvanecerá	de
la	 memoria	 en	 la	 Argentina.	 Incluyendo,	 podríamos	 decir,	 la	 otra	 clase	 de
terrorismo	que	es	tan	siniestro	como	el	terrorismo	de	izquierda».
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Cinco

—Puta	que	 lo	parió.	Lo	de	 Julián	 fue	 terrible.	 ¡Qué	boludez,	morirse
así,	qué	desgracia!

—¿Y	no	puede	haber	sido	un	suicidio?
—No,	no	creo.	Yo	hablé	con	él	dos	o	tres	días	antes,	y	no	me	dijo	nada

que	me	hiciera	pensar	que…	Además	está	el	 informe	del	médico.	No,	no	se
suicidó,	no	puede	ser.

Elvio	Vitali	estaba	en	el	Bodensee,	un	restorán	alemán	de	la	calle	Cramer,
cenando	con	sus	cuatro	amigos	más	cercanos:	cuatro	militantes	que	venían	de
Derecho	 y	 que	 también	 habían	 sido	 amigos	 de	 Julián.	 Su	muerte	 los	 había
afectado	 mucho	 a	 todos.	 Elvio	 los	 había	 juntado,	 aunque	 fuera	 una
imprudencia,	porque	quería	comunicarles	algo	muy	especial:

—Me	 voy.	 Yo	 no	 puedo	 seguir	 más	 así,	 me	 voy.	 Es	 al	 pedo,	 estamos
derrotados,	no	tenemos	línea,	no	tenemos	salida,	nos	van	a	ir	matando	uno	por
uno.	No	 tiene	 sentido.	Y	 además,	 la	 verdad,	 estoy	 cagado	 en	 las	 patas.	No
quiero	que	me	maten	por	una	causa	perdida.

—Pero,	Tano…
—Sí,	hermano,	es	una	causa	perdida,	nos	están	reventando	y	nosotros	no

tenemos	 respuesta,	 no	 tenemos	 un	 carajo.	 En	 serio,	 vámonos	 todos,	 no	 nos
dejemos	matar	al	pedo,	de	verdad.	Hay	que	cortar	esta	historia	de	locura.

Desde	la	muerte	de	Julián,	Elvio	no	había	vuelto	a	ver	a	sus	compañeros
de	ámbito.	Simplemente	no	había	llamado	más	al	control:	se	había	rajado.	Se
había	guardado	en	la	casa	de	un	pariente	y	sólo	salía	para	hacer	los	trámites
necesarios	para	irse	del	país	y,	de	vez	en	cuando,	para	ver	a	Adriana.	En	esos
días,	 su	madre	 recibió	 un	 llamado	 telefónico:	 que	 había	 un	 chico	 internado
muy	 grave	 en	 el	Hospital	 de	Niños	 que	 pedía	 ver	 a	 Elvio.	 Era	 una	 trampa
obvia:	 seguramente	 tenían	 intervenido	 su	 teléfono,	 o	 pensaban	 seguir	 a	 su
madre	cuando	le	fuera	a	dar	el	mensaje,	para	localizarlo.	La	señora	no	les	hizo
caso,	y	el	truco	no	funcionó.

Elvio	 se	 pasaba	 los	 días	 encerrado,	 pero	 esa	 noche	 había	 reunido	 a	 sus
amigos	y	salido	a	verlos:	 le	parecía	que	a	ellos	sí	 tenía	que	comunicarles	su
decisión.

—No,	yo	me	quedo.
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Dijo	el	Pardo.
—¿Pero	 por	 qué	 te	 vas	 a	 quedar,	 si	 vos	 estás	 de	 acuerdo	 con	 que	 nos

derrotaron,	que	no	tenemos	salida?
—No,	sí,	yo	estoy	de	acuerdo,	pero	me	parece	que	me	tengo	que	quedar	a

procesar	acá.	Yo	me	voy	de	la	orga,	pero	tengo	que	terminar	de	procesar	acá.
«Procesar»	 significaba	 seguir	 pensando	 la	 cuestión,	 tratar	 de	 llegar	 a

alguna	conclusión:	cerrarla.
—Si	no,	toda	la	vida	me	quedaría	con	la	sensación	de	que	dejé	todo	por	la

mitad,	trunco.
—Pero	no	seas	boludo.	Hay	que	irse.	Si	te	quedás	acá,	te	agarran.	Fija	que

te	agarran,	y	te	revientan.
Oscar	 no	 dijo	 nada,	 pero	 todos	 sabían	 que	 ya	 había	 decidido	 que	 él

también	se	iría.	Carlos,	en	cambio,	defendía	las	posturas	montoneras	y	decía
que	él	se	quedaría	hasta	las	últimas	consecuencias.	Tras	la	muerte	de	Julián	se
había	quedado	con	su	ropa,	había	empezado	a	usarla,	y	se	exponía	cada	vez	a
más	peligros.

—Yo	tengo	un	compromiso	con	los	compañeros,	no	los	puedo	traicionar.
La	 palabra	 era	 dura.	 La	 cena	 se	 deshizo	 poco	 después.	 Cuando	 se

despidieron,	 en	 la	 puerta,	 trataron	 de	 que	 los	 abrazos	 no	 fueran	 demasiado
aparatosos.	Elvio	 se	 fue	 con	 la	 sensación	de	que,	 seguramente,	 no	 los	vería
nunca	más.	Después,	tiempo	después,	sabría	que	Carlos	murió	a	los	dos	meses
en	un	enfrentamiento,	que	Oscar	consiguió	salir	del	país,	que	Alberto	se	exilió
meses	 más	 tarde	 y	 que	 el	 Pardo	 se	 fue	 de	 los	 Montoneros	 y	 consiguió
sobrevivir	en	la	Argentina.

Julio	 de	 1976.	 El	 viernes	 23,	 en	 un	 artículo	 titulado	 «La	 venganza	 es
nuestra»,	 publicado	 en	 Londres,	 el	 corresponsal	 en	 Buenos	 Aires	 de	 The
Economist	se	asombraba	de	la	situación:

«Lo	que	está	ocurriendo	en	Argentina	es	algo	difícil	de	creer.	Tomen	por
ejemplo	estos	incidentes.	Justo	antes	del	amanecer	del	domingo,	un	automóvil
se	detuvo	frente	al	enorme	obelisco	de	la	avenida	9	de	Julio,	en	Buenos	Aires.
Un	 grupo	 de	 hombres	 con	 cascos	 de	 acerco	 salió	 del	 vehículo,	 arrastrando
consigo	a	un	joven.	Lo	apoyaron	contra	la	base	de	piedra	blanca,	formaron	un
pelotón	de	fusilamiento	y	dispararon	diversos	proyectiles	contra	él.	Luego	con
toda	calma	se	alejaron,	dejando	al	cadáver	tras	ellos.

»Aproximadamente	 dos	 horas	más	 tarde	 en	 la	 vecindad	 de	 clase	media
alta	de	Belgrano,	un	joven	organista	se	sorprendió	al	descubrir	que	la	iglesia
de	 San	 Patricio	 estaba	 cerrada.	 Pensó	 que	 los	 sacerdotes	 integrantes	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	135



orden	 irlandesa	 de	 los	 Palotinos	 (muchos	 de	 los	 cuales	 son	 de	 ascendencia
irlandesa)	 se	 habían	 quedado	 dormidos.	 Entonces	 advirtió	 que	 la	 luz	 de	 la
habitación,	 donde	 se	 encontraba	 la	 televisión	 en	 la	 casa	 parroquial,	 estaba
encendida.	 Allí	 vio	 a	 los	 tres	 sacerdotes	 y	 a	 dos	 jóvenes	 seminaristas	 que
yacían	 en	 el	 piso.	 Todos	 habían	 sido	 asesinados:	 sus	 cuerpos	 estaban
acribillados	 a	 balazos.	 Sobre	 un	 tapiz	 rojo	 habían	 garabateado	 con	 un
marcador:	 “Esto	es	para	 los	que	envenenan	 las	mentes	vírgenes	de	nuestros
jóvenes”.	 Sobre	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 dormitorios	 estaban	 otras	 palabras
escritas	con	tiza:	“Por	nuestros	camaradas	dinamitados	de	 la	policía”.	Horas
antes,	la	policía	había	hallado	los	cuerpos	de	otras	personas	—cinco	hombres
y	tres	mujeres—	asesinados	en	un	estacionamiento	para	vehículos	del	centro
de	la	ciudad.

»Las	muertes	—inexplicables	en	el	caso	de	los	muy	queridos	sacerdotes,
que	eran	católicos	conservadores	que	ejercían	su	ministerio	en	una	parroquia
próspera—	se	produjeron	luego	de	que	una	bomba	colocada	en	el	comedor	de
la	sede	de	la	Policía	Federal	(sección	seguridad	política)	mató	a	18	personas	e
hirió	 a	 66.	 Todos	 ellos,	 a	 excepción	 de	 uno,	 eran	 policías.	 La	 guerrilla	 de
izquierda	 Montoneros,	 se	 adjudicó	 el	 hecho.	 La	 bomba	 y	 su	 consiguiente
reacción	 provocaron	 una	 explosión	 de	 otro	 tipo	 en	 las	 fuerzas	 de	 la	 policía
federal.	El	recientemente	designado	jefe	de	la	institución	policial,	general	de
brigada	 Arturo	 Corbetta,	 quien	 reemplazó	 al	 general	 Cesáreo	 Cardozo
(asesinado	 por	 una	 bomba	 colocada	 bajo	 su	 cama	 por	 una	 compañera	 de
colegio	 de	 su	 hija)	 debió	 enfrentar	 una	 rebelión	 después	 de	 destituir	 a	 dos
oficiales	de	seguridad.	Además	se	disgustó	ante	el	pedido	de	venganza	de	los
oficiales	de	policía.	Por	eso	ofreció	su	renuncia	al	ministro	del	Interior,	quien
la	aceptó.

»En	siete	días	el	balance	de	la	violencia	política	registrada	fue	de	noventa
y	cinco	muertos.	Por	lo	menos	cuatrocientas	ochenta	y	nueve	personas	habían
muerto,	 hasta	 el	 momento	 de	 los	 hechos,	 desde	 el	 golpe	 militar	 del	 24	 de
marzo.	Los	veinticinco	mil	refugiados,	especialmente	chilenos,	que	viven	en
Argentina	se	 sienten	particularmente	vulnerables.	Aproximadamente	cien	de
ellos	comenzaron	una	huelga	de	hambre	pidiendo	ser	llevados	fuera	del	país.
El	 gobierno	 aparece	 incapaz	 de	 dar	 una	 respuesta.	 El	 comentario	 de	 un
diplomático	 extranjero	 sintetiza	 la	 situación;	 refiriéndose	 al	 presidente,
general	Videla,	se	preguntó:	“¿Qué	hace	un	hombre	agradable	como	él	en	esta
situación?”».

Pocos	 días	 después	 de	 la	matanza	 de	 los	 curas	 palotinos,	 los	 cardenales
Aramburu	 y	 Primatesta	 publicaron	 un	 documento	 sobre	 el	 tema:	 «Sabemos
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cómo	el	gobierno	y	 las	Fuerzas	Armadas	participan	de	nuestro	dolor	y,	nos
atreveríamos	a	decir,	de	nuestro	estupor»,	decían.

—No,	 fijesé,	 yo	 fui	 a	 comprar	 el	 diario	 para	 ver	 si	 encontraba	 un
trabajo;	fijesé,	acá	está.

Horacio	 González	 se	 desesperaba:	 los	 clasificados	 de	 Clarín	 estaban
marcados	pero	 el	 comisario	Repetto	 no	 le	 creyó	una	palabra.	Ni	 le	 importó
que	 tuviera	documentos	que	parecían	 en	 regla.	Eran	 las	 siete	y	media	de	 la
mañana	y	Horacio	tuvo	la	sensación	de	que	las	piernas	se	le	deshacían.	Estaba
sentado	en	una	mesa	del	bar	Tony,	de	Rivadavia	y	Parral,	rodeado	por	cinco
policías	que	le	apuntaban	con	sus	armas	y	el	comisario	que	decía	metanló	en
el	 coche,	 vamos	 al	 departamento.	 Horacio	 no	 terminaba	 de	 creer	 que	 le
estuviera	pasando	lo	que	le	pasaba.

Desde	el	golpe	se	había	mantenido	tranquilo,	 tratando	de	hacer	una	vida
normal,	dentro	de	lo	posible.	Intentaba	suponer	que	no	tenían	por	qué	meterse
con	él	y	estaba	viviendo	de	nuevo	con	su	mujer,	en	Primera	Junta:	trataba	de
recomponer	su	matrimonio	y	de	capear	el	temporal.	El	gobierno	había	cerrado
la	UB	de	Páez	y	Argerich	y	Horacio	no	había	vuelto	por	ahí.	Salía	poco	a	la
calle	y	su	única	actividad	pública	consistía	en	unas	clases	en	la	Universidad
del	 Salvador,	 donde	 enseñaba	 Historia	 Social	 Europea	 en	 la	 carrera	 de
sociología.	 En	 su	 bibliografía	 estaba	 El	 18	 Brumario	 de	 Luis	 Napoleón
Bonaparte,	 de	 Carlos	 Marx,	 y,	 curiosamente,	 nadie	 le	 había	 dicho	 que	 no
diera	esas	cosas,	ni	él	había	pensado	que	eso	pudiera	complicarlo.	La	facultad
parecía	 un	 refugio	 tranquilo,	 pero	 necesitaba	 ganar	 algo	más	 de	 plata	 y	 esa
mañana	salió	a	comprar	el	diario	y	empezó	a	buscar	en	los	clasificados,	hasta
que	lo	vio	el	comisario	Repetto.

El	 comisario	 estaba	 quisquilloso:	 los	 Montoneros	 habían	 lanzado	 una
campaña	 militar	 contra	 la	 policía	 y	 todos	 los	 oficiales	 extremaban	 sus
precauciones.	 En	 esos	 días,	 el	 comisario	 Repetto	 se	 había	 cruzado	 con
Horacio	 dos	 o	 tres	 veces,	 al	 salir	 de	 su	 casa.	 Vivían	 en	 la	 misma	 cuadra;
Horacio	no	tenía	por	qué	haberle	llamado	la	atención,	salvo	que	el	comisario
Repetto	ya	 lo	conocía:	era	el	oficial	que	 lo	había	detenido,	 junto	con	Cacho
Ropero,	 en	 diciembre	 de	 1972,	 con	 una	 caja	 de	 miguelitos	 y	 un	 par	 de
revólveres	viejos.	Y	un	buen	policía	nunca	olvida	una	cara.

Pero	 Horacio	 sí,	 y	 no	 entendía	 por	 qué	 se	 lo	 estaban	 llevando.	 En	 el
asiento	 de	 atrás	 de	 un	 patrullero,	 entre	 dos	 policías	 muy	 armados,	 con	 las
sirenas	ululando,	trató	de	pensar	que	era	todo	un	absurdo,	una	equivocación,	y
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que	ya	se	darían	cuenta:	 la	 idea	 le	sirvió	para	no	desesperarse,	pero	 igual	 la
situación	le	pareció	una	pesadilla.

No	lo	trataban	mal:	en	realidad,	ni	siquiera	le	hablaban.	Cuando	llegaron
al	Departamento	de	Policía,	 el	 comisario	 lo	hizo	entrar	 con	él	por	 la	puerta
principal:	 los	 agentes	 de	 guardia	 lo	 saludaron	 con	 respeto.	 El	 comisario
Repetto	 era	 él	 jefe	 de	 Robos	 y	 Hurtos,	 y	 se	 llevó	 a	 su	 preso	 hasta	 los
calabozos	de	su	sección:	ahí	lo	hizo	encerrar	y	le	dijo	que	quedaba	demorado
por	 averiguación	 de	 antecedentes.	 Horacio	 seguía	 pensando	 que	 el
malentendido	 se	 aclararía	 en	 cualquier	 momento,	 pero	 estaba	 más	 y	 más
intranquilo.	Se	pasó	todo	el	día	esperando:	no	pasaba	nada.	Se	preguntaba	qué
querían	 de	 él,	 y	 no	 encontraba	 respuesta.	 Esa	 noche	 dos	 tipos	 jóvenes,	 de
civil,	vinieron	a	buscarlo:

—¿Así	que	vos	sos	el	oficial	montonero,	eh?
Horacio	pensó	que	no	podían	equivocarse	así,	pero	 los	 tipos	 le	pusieron

una	 capucha	 en	 la	 cabeza	 y	 lo	 llevaron	 por	 una	 serie	 de	 pasillos.	 Después
llegaron	a	algún	lugar,	cerraron	una	puerta	y	empezaron	a	interrogarlo:

—¿Qué	carajo	estabas	haciendo	en	ese	bar?
—Ya	le	dije,	señor,	estaba	mirando	los	avisos	clasificados	del	diario.	Yo

vivo	ahí	al	lado,	fijesé,	a	dos	cuadras.	En	mis	documentos	está	mi	dirección,
fijesé.

Era	 su	domicilio	 legal,	y	era	 su	mejor	argumento	de	 inocencia,	pero	 los
interrogadores	 no	 se	 detuvieron	 en	 esas	 minucias.	 Ahí	 le	 cayó	 la	 primera
trompada:	sonó	seca	y	vino	de	ninguna	parte;	Horacio,	encapuchado,	se	sentía
totalmente	indefenso.

—¿Vos	te	creés	que	nos	vas	a	meter	el	perro	con	eso,	oficial	montonero?
¿Qué	carajo	te	creés,	que	somos	pelotudos,	nosotros?	Decí	qué	carajo	estabas
haciendo	ahí	o	te	reventamos,	turrito.

Y	 le	 caían	más	golpes.	Horacio	pensó	que	 la	 cosa	 iba	 en	 serio,	 pero	no
sabía	 qué	 hacer.	 Se	 alegró	 de	 no	 saber	 nada,	 de	 no	 tener	 que	 resistir	 la
tentación	de	hablar,	y	enseguida	pensó	que	ésa	era	también	su	debilidad:	los
tipos	 nunca	 le	 creerían	 que	 no	 sabía,	 supondrían	 que	 se	 estaba	 guardando
información.	 De	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 una	 definición	 más	 favorable	 de	 sí
mismo:

—No,	yo	soy	camporista.
—¡Camporista	y	la	reputa	que	te	parió,	montonero!
Los	golpes	seguían,	cada	vez	más	fuertes.	Al	cabo	de	un	rato	indefinible,

Horacio	pensó	que	lo	iban	a	matar,	y	se	sorprendió	de	su	propia	reacción:	ah,
así	que	era	esto.	Estaba	casi	tranquilo:	por	momentos,	en	medio	de	los	golpes
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y	 los	 gritos,	 pensaba	 qué	 tontería	 ir	 a	morirse	 así,	 en	Robos	 y	Hurtos,	 con
unos	tipos	que	lo	acusaban	de	ser	lo	que	no	era.	Estaba	casi	tranquilo:	en	ese
momento	 clave,	 Horacio	 descubrió	 que,	 pese	 a	 sus	 sospechas,	 no	 era	 un
cobarde.

—Ya	vas	a	hablar,	pelotudo.	Acá	hasta	el	más	malo	 termina	pidiendo	la
escupidera.

Los	golpes	duraron	un	rato	más,	y	las	preguntas.	Después	lo	devolvieron	a
su	calabozo:	al	día	siguiente	volvieron	a	empezar,	y	al	otro	día:

—¿Así	que	ya	de	pendejo	estabas	en	esto,	eh?	Ya	en	el	62,	hijo	de	puta,	te
fuiste	a	preparar	la	guerrilla	ahí	a	Bolivia.	¿Con	quién	fuiste,	montonero,	con
quién	carajo	fuiste?

En	manos	de	los	interrogadores,	toda	su	historia	cobraba	un	sentido	único
y	 resultaba	 una	 sucesión	 de	 pasos	militantes.	Aquel	 viaje	 a	Bolivia	 cuando
tenía	18	 años,	 por	 ejemplo,	 su	única	 salida	del	 país,	 se	había	 convertido	 en
una	exploración	del	 territorio	donde	años	más	 tarde	pelearía	Guevara.	Y	así
todo.	Horacio	 se	 sorprendía	 de	 la	 construcción	 de	 esa	 vida	 que	 los	 policías
estaban	 recreando	 y,	 por	 un	momento	muy	 fugaz,	 hasta	 quiso	 que	 fuera	 la
suya.	Era	atractiva.

—Vamos,	 y	 después	 estuviste	 con	 los	 hijos	 de	 puta	 que	 asaltaron	 el
Policlínico	Bancario,	Gonzalito,	no	te	sigás	haciendo	el	boludo.

Al	final,	cada	noche	lo	devolvían	a	su	celda.	Fue	una	semana	aterradora.
Horacio	estaba	sucio,	greñudo	y	dolorido	pero	seguía	más	o	menos	tranquilo:
era	tan	raro.

Dormitaba	 en	 su	 calabozo	 cuando	 vinieron	 a	 buscarlo:	 esta	 vez	 no	 le
pusieron	la	capucha.	Horacio	tuvo	un	destello	de	miedo	ante	el	cambio.	Los
pasillos	por	donde	 lo	 llevaban	se	parecía	a	 los	que	había	 imaginado	cuando
iba	 enchapuchado,	 aunque	 eran	más	 cortos.	 Al	 final	 llegaron	 a	 una	 oficina
grande,	con	buenos	muebles,	donde	lo	esperaba	el	comisario	Repetto:

—Esto	 es	 muy	 extraño,	 González.	 Por	 una	 ironía	 del	 destino,	 nuestros
caminos	vuelven	a	cruzarse.

Horacio	 se	 quedó	 asombrado	 y	 no	 supo	 qué	 decir.	 En	 la	 pared	 de	 la
oficina,	detrás	del	escritorio,	había	un	gran	retrato	de	Juan	Manuel	de	Rosas	y
al	lado,	enmarcada,	una	foto	de	revista	porno	con	pareja	cogiendo.	Repetto	lo
miró	 y	 Horacio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 demasiado	 desastrado.	 El
comisario	 tenía	 un	 traje	 azul	 bien	 cortado	 y	 una	 corbata	 muy	 discreta,	 de
escuditos:

—¿Qué	 ironía,	 no?	 Usted	 ni	 se	 debe	 acordar,	 pero	 yo	 soy	 Repetto,	 el
oficial	 que	 lo	 detuvo	 hace	 unos	 años	 con	 esos	 clavos	 miguelitos	 que	 no
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servían	 para	 nada.	 ¿Y	 sabe	 lo	mejor?	 Que	 gracias	 a	 usted,	 aquella	 vez	me
dieron	un	ascenso	y	después	siguió	la	buena,	y	ahora	acá	me	tiene,	de	jefe	de
Robos	y	Hurtos.

Horacio	se	preguntaba	por	qué	este	hombre	 le	estaba	diciendo	 todo	eso.
Repetto	tenía	unos	50	años,	rasgos	finos	y	buena	manicura.	Hablaba	despacio,
como	 desde	 lejos,	 y	 le	 siguió	 contando	 que	 él	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la
represión	tal	como	la	estaban	haciendo,	que	las	cosas	había	que	hacerlas	por
derecha.	Que	él	 estaba	con	el	grupo	de	Corbetta,	 el	 jefe	de	policía	que	dijo
que	había	 que	 reprimir	 de	 azul,	 con	uniforme,	 pero	que	 así	 le	 había	 ido:	 lo
rajaron	 enseguida.	 Después	 prendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 quedó	 mirando	 el
fósforo.	 Horacio	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 usaba	 encendedor,	 y	 después	 se
quedó	pensando	por	qué	se	le	ocurrían	semejantes	tonterías:

—Según	 mis	 informes	 usted	 es	 un	 oficial	 montonero,	 González,	 y	 yo
estoy	 convencido	 de	 que	 usted	 estaba	 chequeando	mi	 casa.	No	 puedo	 estar
seguro,	 pero	 casi.	 Pero	 igual	 yo	 no	 quiero	 pasar	 a	 formar	 parte	 de	 esas
actitudes	que	critico,	¿me	entiende?

Horacio	 no	 sabía	 si	 le	 entendía:	 toda	 la	 situación	 era	 extrañísima.	 El
comisario	le	estaba	haciendo	una	escena	donde	se	mezclaban	Arlt,	Malraux	y
Juan	 Vucetich	 y	 nada	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 nada.	 Pero	 el	 tipo	 parecía
disfrutarla:

—¿Sabe	qué	pasa,	González?	Que	tanto	usted	como	yo	somos	bizcochos
en	esta	guerra.	Nosotros	somos	un	par	de	bizcochos,	estamos	de	prestado	en
esta	guerra.	A	mí	no	me	gusta	todo	esto,	González,	no	puedo	estar	de	acuerdo.
¿Y	sabe	qué?	He	tomado	una	decisión,	González.

El	 comisario	 paró	 y	 dio	 una	 pitada	 con	 chupón	muy	 largo.	 Horacio	 se
estaba	 dando	 cuenta	 de	 a	 poco	 de	 que	 en	 esa	 escena	 inverosímil	 se	 estaba
jugando	su	destino,	y	empezó	a	ponerse	muy	nervioso.

—Mis	 oficiales	 quieren	 que	 lo	 entregue	 al	 Ejército,	 por	 izquierda,	 para
que	 lo	 revienten.	 Yo	 lo	 estuve	 pensando	mucho,	 sabe,	 lo	 he	meditado	 con
detenimiento.	 Yo	 no	 puedo	 hacer	 eso.	 Ya	 le	 dije,	 yo	 creo	 que	 usted	 es	 un
oficial	 montonero.	 Pero	 quizás	 no	 sea.	 Capaz	 que	 es	 cierto	 que	 estaba	 ahí
porque	 vivía	 ahí	 al	 lado,	 vaya	 a	 saber,	 es	 posible.	 Probable	 no,	 pero	 es
posible.	Así	que	le	vamos	a	dar	el	beneficio	de	la	duda.

El	 comisario	 se	 calló	 para	 otra	 pitada,	 y	 Horacio	 no	 podía	 imaginarse
cómo	sería	ese	beneficio.	De	lo	que	dijera	ese	hombre	dependía	su	vida,	y	no
conseguía	imaginárselo.	Detrás	del	escritorio,	a	la	izquierda,	en	una	biblioteca
baja,	 vio	 una	 cantidad	 de	 libros	 que	 le	 sonaban	 conocidos.	 El	 comisario
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aplastó	su	cigarrillo	en	un	cenicero	de	vidrio	barato.	Era	el	dueño	de	la	vida	y
la	muerte	de	su	preso,	y	quería	que	quedara	bien	claro:

—Yo	sé	que	es	cierto,	usted	vivía	ahí	al	 lado.	¿Vio	que	ya	allanamos	su
casa?	 Así	 de	 paso	 sus	 familiares	 supieron	 que	 estaba	 acá,	 lo	 legalizamos.
Estaba	bien,	su	biblioteca.	Acá	me	traje	algunos	de	sus	libros.	Hay	libros	muy
interesantes,	González,	los	estuve	mirando,	voy	a	leer	algunos.

En	 la	 biblioteca	 del	 comisario	 había	 varios	 volúmenes	 de	Marx,	 Lenin,
Cooke,	Perón,	Hernández	Arregui.	Clausewitz	no	estaba.

—Me	 gustó	mucho	 este	 de	 Jauretche,	mire,	 lo	 voy	 a	 seguir	 leyendo.	Y
capaz	que	en	algún	momento,	dentro	de	diez	años,	usted	se	va	a	poder	juntar
con	ellos.

Horacio	tuvo	un	sobresalto	de	esperanza.	La	frase	le	quedó	repiqueteando
en	la	cabeza:	capaz	que	en	algún	momento,	dentro	de	diez	años,	usted	se	va	a
poder	juntar	con	ellos.	Se	dijo	que	bueno,	que	si	eran	diez	años	no	era	nada,
que	no	lo	iban	a	matar,	que	diez	años	preso	no	era	nada.

—Le	voy	a	dar	el	beneficio	de	la	duda.	Yo	creo	que	usted	forma	parte	de
una	 fuerza	 enemiga,	 pero	 no	 quiero	 meterme	 en	 historias	 de	 represión
clandestina.	Así	 que	 lo	 voy	 a	mandar	 legalmente,	 con	 todos	 los	 papeles,	 al
Consejo	 de	 Guerra	 del	 Ejército.	 ¿Qué	 le	 parece,	 González?	 ¿No	 le	 parece
bien?

Horacio	trataba	de	pensar,	a	mil	por	hora,	qué	significaría	eso	y	dijo	que
sí,	 que	 claro,	 que	 le	 parecía.	 El	 comisario	 lo	 miraba	 como	 esperando	 su
recompensa,	 su	 reconocimiento:	 vos	 me	 querías	 matar	 a	 mí	 y	 mirá	 yo	 en
cambio	 te	 salvo	 la	 vida,	 qué	 gran	 tipo	 soy.	 Horacio	 le	 veía	 cara	 de	 placer
satisfecho.

—Para	mandarlo	al	Consejo	de	Guerra	yo	tengo	que	decir	que	lo	detuve
armado.	 Si	 no,	 no	 tienen	 cómo	 acusarlo	 de	 nada,	 ¿me	 entiende,	González?
Portación	de	arma	de	guerra,	 le	van	a	poner,	y	alguna	otra	cosita	que	se	 les
ocurra	a	los	muchachos.	Así	que	yo	le	voy	a	poner	en	el	sumario	que	estaba
armado,	cuando	lo	detuve.

—Pero	yo	no	estaba	armado,	señor.
—Ya	sé,	no	estaba	armado.	Por	eso	yo	le	voy	a	dar	una	pistola	mía,	voy	a

decir	que	cuando	lo	detuve	usted	tenía	esa	pistola.
—Pero	yo	no	estaba	armado.
—Ya	sé,	González,	¿no	lo	detuve	yo?	Después	usted,	cuando	lo	llamen	a

declarar	a	Palermo,	diga	lo	que	quiera.	En	el	sumario	va	a	figurar	que	estaba
armado.	Con	mi	pistola	estaba	armado.
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Al	 otro	 día,	 el	 suboficial	 que	 fue	 a	 buscar	 a	 Horacio	 al	 calabozo	 le
preguntó	qué	había	pasado,	por	qué	el	comisario	le	había	puesto	en	el	sumario
su	mejor	pistola,	 la	 que	 le	habían	 regalado	 cuando	 terminó	aquel	 curso	que
fue	a	hacer	a	Praga.

—El	comisario	es	medio	 raro,	 es.	A	 los	comunes	 les	da	como	en	bolsa,
pero	a	los	políticos	no	le	gusta	mucho,	darles.

Horacio	 no	 supo	 qué	 decirle.	 Tampoco	 tenía	 sentido	 que	 le	 dijera	 que
había	sido	como	un	trueque,	porque	el	tipo	se	había	quedado	con	sus	libros.

Poco	después,	otra	noche,	lo	llevaron	de	vuelta	a	la	oficina	de	Repetto.	La
foto	 de	 la	 pareja	 porno	 ya	 no	 estaba	 y	 el	 comisario	 quería	 que	 Horacio	 le
aconsejara	 buenas	 novelas	 policiales.	 Horacio	 le	 habló	 de	 Chandler,	 de
Simenon	 y	 de	 Dashiell	 Hammet.	 El	 comisario	 se	 quejaba,	 decía	 que	 no
aguantaba	más:

—González,	yo	en	cuanto	pueda	me	voy	al	Brasil.	Esto	se	está	poniendo
insoportable	y	peor	va	a	ser	cuando	la	guerrilla	nos	gane	la	guerra.	Nos	van	a
ganar,	no	hay	cómo	pararlos,	y	esto	va	a	ser	un	desastre.

A	fines	de	julio	de	1976,	Manuel	Gaggero	se	salvó	raspando.	Seguía
con	su	mujer,	Alba	Sager,	y	sus	tres	chicos,	en	una	habitación	que	alquilaban
en	un	caserón	de	San	Isidro.	En	esos	días	se	 liberó	otra	pieza	y	 la	dueña	de
casa	 se	 la	 ofreció,	 pero	 el	 respiro	 duró	poco.	Una	 semana	después	Nora,	 la
compañera	de	Eduardo	Merbilhaá,	 se	 fue	 a	vivir	 con	 ellos.	Manuel	 hablaba
con	Alba	y	se	quejaba	en	voz	baja:

—Mirá,	 yo	 sé	 que	 en	 este	 momento	 suena	 como	 cosa	 de
pequeñoburgueses,	pero	ya	no	hay	más	intimidad,	es	un	desastre.

El	 baño	 no	 tenía	 puerta:	 para	 ducharse	 colgaban	 una	 toalla.	 Además,
Manuel,	 Alba	 y	 Nora	 tenían	muchas	 responsabilidades.	 Nora	 era	 secretaria
del	 Buró	 político	 del	 PRT,	 que	 integraba,	 entre	 otros,	 su	 compañero.	 Así,
conseguían	verse	un	poco	más	a	menudo.	Manuel	era	el	responsable	nacional
de	 la	 relación	 con	 partidos	 políticos	 y	 abogados,	 y	 de	 una	 tarea	 nueva	 que
llamaban	 frente	 internacional:	 se	 trataba,	 más	 que	 nada,	 de	 denunciar	 en
Europa	 la	 represión	 y	 las	 violaciones	 de	 los	 derechos	 humanos.	Además	 le
habían	 pedido	 que	 atendiera	 un	 frente	 fabril	 en	 la	 zona	 Sur.	 Alba	 era	 la
responsable	del	equipo	de	prensa,	donde	había	varios	periodistas	vinculados
al	PRT.	El	martes	3	de	agosto	Alba	volvió	a	San	Isidro	con	buenas	noticias.
La	 radio	 hablaba	 de	 un	 terrible	 terremoto	 en	 China,	 cerca	 de	 Pekín:	 se
calculaban	más	de	cien	mil	muertos.
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—Fenómeno,	 el	 Negro	 ya	 alquiló	 el	 departamento.	 Mañana	 podemos
hacer	la	mudanza.

El	Negro	Héctor	Demarchi	ya	estaba	muy	quemado.	Había	sido	reportero
de	gremiales	y	delegado	en	El	Cronista:	un	tipo	que	iba	al	frente,	que	nunca
se	callaba.	Entonces	varios	amigos	le	recomendaron	que	se	fuera	del	país,	al
menos	 por	 un	 tiempo.	 El	 director	 del	 diario,	 Rafael	 Perrota,	 le	 dio	 la
indemnización	completa,	como	había	hecho	con	otros	periodistas	que	estaban
en	la	cuerda	floja.	Demarchi	tenía	todo	armado	en	México:	una	invitación	de
la	 Federación	 Latinoamericana	 de	 Periodistas	 y	 trabajo	 en	 un	 canal	 de
televisión.	 Así	 que	 se	 decidió	 y,	 en	 los	 pocos	 días	 que	 le	 quedaban,	 quiso
dejar	 todo	bien	arreglado.	Primero	 fue	 a	Morón	a	despedirse	de	 sus	padres.
Después	cobró	la	indemnización	y	dejó	la	mitad	como	contribución	partidaria.
Su	 última	 tarea	 fue	 ir	 a	 una	 inmobiliaria	 de	 Parque	 Patricios	 y	 alquilar	 un
departamento	a	su	nombre	para	que	vivieran	los	Gaggero.

—¡El	Negro	es	bárbaro!
Alba	estaba	feliz.	Empezó	a	empaquetar	lo	poco	que	les	quedaba	y	pensó

que	ahora	iban	a	vivir	como	mandaba	dios.	El	miércoles	llevaron	unas	cajas
en	un	taxiflet;	el	jueves	se	mudarían	definitivamente.	Esa	mañana,	Alba	habló
por	teléfono	con	un	compañero	suyo	que	trabajaba	en	El	Cronista:

—Hay	problemas	con	el	Negro.	Veámosnos.
Quedaron	en	encontrarse	más	tarde.	El	periodista	estaba	pálido:
—Lo	levantaron	al	Negro	de	la	puerta	del	diario.
—¿Qué?
—Un	camión	de	Juncadella	estuvo	un	par	de	horas	estacionado	enfrente,	y

cuando	salió	el	Negro	se	bajaron	como	seis	monos	y	los	metieron	a	él	y	a	otro
compañero	a	palazos.	No	sabés,	nosotros	nos	quedamos	helados,	no	pudimos
hacer	nada.	El	Negro	se	resistía,	pero	todo	duró	unos	segundos.

—¿Y	dónde	están?
—Al	 otro	 lo	 largaron	 a	 las	 pocas	 cuadras,	 pero	 del	 Negro	 no	 sabemos

nada.
Después	supieron	que,	esa	misma	tarde,	varios	patrulleros	se	presentaron

en	la	inmobiliaria.
—La	mina	llamó	al	diario	desesperada.	Decía	que	le	mostraban	una	tarjeta

del	martillero	y	que	se	la	habían	sacado	del	bolsillo	a	Demarchi.
—¿Así	que	saltó	el	departamento?
—Y,	sí,	parece	que	sí.	No	le	preguntaron	nada,	pero	sí.
Al	otro	día,	confirmaron	que	lo	habían	allanado.	Manuel	y	Alba	perdieron

unas	 cajas	 con	 ropa,	 las	 pocas	 ollas	 que	 les	 quedaban	 y	 algún	 recuerdo
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familiar.	 La	 madre	 de	 Héctor	 Demarchi	 empezó	 a	 mover	 cielo	 y	 tierra:
cuando	joven	había	trabajado	en	la	casa	de	la	familia	Hartridge	y	se	acordaba
muy	bien	de	Alicia,	que	en	esos	años	noviaba	con	Jorge	Videla.	La	señora	de
Demarchi	 le	 llevó	 una	 carta	 a	 un	 hermano	de	 la	 primera	 dama,	 que	 en	 tres
días	le	trajo	una	respuesta	del	presidente:	no	podemos	hacer	nada	por	su	hijo.

Mientras,	Manuel	y	Alba	 tenían	que	resolver	dónde	vivir,	qué	hacer	con
sus	hijos.

—Manuel,	 los	 chicos	 quedaron	 muy	 asustados	 desde	 la	 muerte	 de	 tu
hermana.	 Además	 hace	 cuatro	 meses	 que	 no	 van	 al	 colegio.	 Esto	 es
desesperante,	Manuel.	Vos	mismo	decís	que	no	sabés	si	vas	a	terminar	el	día.

Decidieron	 mandarlos	 a	 Santa	 Fe,	 con	 sus	 abuelos	 maternos.	 Una	 vez
solos,	 Manuel	 y	 Alba	 desecharon	 la	 idea	 de	 vivir	 en	 hoteles	 de	 pasajeros,
porque	estaban	muy	controlados.

—Lo	que	nos	queda	es	ir	a	hoteles	alojamiento.
—¿Te	parece?
—El	asunto	es	que	se	nos	va	a	acabar	enseguida	la	plata.
Cada	noche,	no	más	tarde	de	las	nueve,	para	no	andar	mucho	por	la	calle,

entraban	abrazados	a	algún	telo.	Manuel	decía	«para	pernoctar»	y	ponía	cara
de	 piola.	Disimulados,	 llevaban	 algún	 bolsito	 con	 una	muda	 limpia.	Al	 día
siguiente,	 en	 algún	 momento,	 pasaban	 por	 la	 casa	 de	 un	 simpatizante	 y
cambiaban	la	ropa	del	bolsito.

Julio	 de	 1976.	 En	 el	 mensuario	 que	 entonces	 dirigía,	 Carta	 Política,
Mariano	Grondona	hacía	su	aporte	al	análisis	de	la	situación:

«Lo	que	brilla	por	su	ausencia	en	 la	Argentina,	hoy,	es	una	 idea	clara	y
distinta	sobre	la	violencia	subversiva	y	el	modo	de	combatirla.	Los	dramas	y
los	cambios	que	han	afectado	en	estos	días	a	la	Policía	Federal	simbolizan	esa
ausencia.	El	deber	de	los	sectores	dirigentes	es,	a	partir	de	esta	comprobación,
salir	a	la	caza	de	la	idea	faltante.	Hay	dos	escuelas	de	pensamiento	acerca	de
la	 política	 antisubversiva.	 Una	 de	 ellas	 blanda,	 liberal,	 quiere	 asimilar	 la
acción	 de	 las	 organizaciones	 terroristas	 a	 los	 conceptos	 de	 “delito”	 y
“delincuente”,	tal	como	ellos	fueron	entendidos	desde	siempre	por	la	doctrina
penal.	 Esta	 escuela	 de	 pensamiento	 acepta,	 por	 supuesto,	 que	 ante	 la
extraordinaria	 peligrosidad	 del	 delincuente	 subversivo,	 se	 le	 apliquen	 penas
de	máxima	severidad	y	se	 los	 someta	a	una	 justicia	 implacable.	Pero	quiere
ver	 a	 los	 violentos,	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados,	 en
medio	de	procesos	 judiciales	que	contemplen	sus	derechos	y	 frente	a	 jueces
de	 profesión,	 ecuánimes	 y	 escrupulosos.	 Coincidía	 con	 esta	 filosofía,	 por
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ejemplo,	 la	agravación	de	penas	prevista	por	 la	 reciente	 reforma	del	Código
Penal.	La	idea	final	de	la	escuela	liberal	es	reprimir	la	guerrilla	sin	alterar	los
principios	del	Estado	de	Derecho.

»La	 escuela	 de	 los	 duros	 o	 combativos	 no	 piensa	 así.	 La	 agresión
subversiva,	afirma,	no	es	una	sucesión	de	delitos	sino	una	guerra	no	declarada
pero	 real.	Además,	una	guerra	“sucia”,	 esto	es,	una	confrontación	donde	no
hay	 reglas	 entre	 los	 contendores	 ni	 piedad	 para	 los	 vencidos.	 Reprimir	 la
violencia	subversiva	mediante	jueces	y	oficiales	de	justicia	sería	tan	absurdo,
según	 esta	 visión,	 como	 ir	 al	 frente	 de	 combate	 armado	 de	 expedientes	 y
lapiceras.	No	es	demasiado	difícil	identificar	los	excesos	eventuales	de	ambas
escuelas.	La	escuela	liberal,	 llevada	a	sus	extremos,	caería	en	la	proposición
insostenible	de	que	son	lo	mismo,	en	definitiva,	un	delincuente	o	una	banda
común	 que	 sólo	 procura	 burlar	 el	 orden	 existente	 y	 una	 organización
subversiva	 cuya	 intención	 es	 destruirlo.	 El	 delincuente	 común	 es	 en	 cierto
modo,	 funcional	 al	 sistema:	 entra	 dentro	 de	 sus	 previsiones,	 pone	 en
movimiento	 sus	 engranajes	 disciplinarios.	 En	 última	 instancia,	 hasta	 podría
razonarse	 en	 el	 sentido	 de	 que,	 sin	 delincuentes	 comunes,	 la	 policía	 y	 los
jueces,	hasta	el	Estado,	perderían	parte	de	su	valor	del	mismo	modo	que	sin
enfermedades	 no	 habría	 médicos,	 sin	 litigios,	 abogados	 y	 sin	 pecados,
sacerdotes.	Lo	que	separa	drásticamente	al	delincuente	común	del	subversivo
es	 que	 éste,	 por	 su	 parte,	 es	 disfuncional	 al	 sistema:	 se	 arma	 y	 organiza
precisamente	para	anular	 sus	 leyes,	previsiones	y	engranajes.	Frente	a	 él,	 el
sistema	no	se	aplica.	Se	defiende.

»La	delincuencia	subversiva	es	una	organización	bélica	cuya	intención	es
aniquilar	al	Estado.	En	ese	sentido,	estamos	en	guerra.	En	ese	sentido,	tienen
razón	 los	combativos.	Pero	 la	escuela	de	 los	duros	podría	caer	en	su	propio
exceso:	 confundir	 la	 existencia	 de	 una	 guerra	 sucia	 como	 la	 que	 existe	 con
una	guerra	 sin	normas,	 objetivos	ni	 principios.	La	guerra	 sucia.	Esto	quiere
decir	que	no	se	libra	según	los	cánones	tradicionales,	que	no	hay	un	“frente”,
que	no	hay	dos	ejércitos	regulares	en	operaciones.

»Pero	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 quienes	 libran	 esa	 guerra	 del	 lado	 del
Estado	y	sus	instituciones	queden	eximidos	del	imperativo	racional.	Luchan,
por	 lo	 pronto,	 por	 principios	 distintos,	 opuestos,	 superiores	 a	 los	 de	 sus
enemigos.	Deben	actuar	ordenada	y	disciplinadamente,	porque	representan	la
ley	y	el	orden	contra	el	caos.

»Y	han	de	acudir	a	una	inteligencia,	a	una	astucia	aún	más	penetrante	que
la	de	la	subversión,	porque	el	remedio	contra	la	estrategia	de	los	violentos	no
es	 una	 respuesta	 simétrica	 sino	 una	 estrategia	 más	 apta.	 Que	 la	 guerra	 sea
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sucia	 —como	 lo	 es—	 no	 quiere	 decir	 que	 se	 disipe	 en	 una	 sucesión	 de
acciones	espontáneas.	Quiere	decir,	por	el	contrario,	que	la	inteligencia	ha	de
seguir	 dominando	 sus	 expresiones	 después	 de	 haber	 comprendido	 sus
novedades».

—Bueno,	Tomás,	mañana	nos	vemos.
—No,	mañana	no	tenemos	nada,	¿no?
—No,	es	cierto.	Pero	el	jueves	sí.
El	 martes	 10	 de	 agosto	 fue	 frío	 y	 ventoso.	 Sergio	 Berlín,	 Carlos

Goldenberg	 y	 Rodolfo	Galimberti	 habían	 comido	 en	 una	 fonda	 cerca	 de	 la
estación	 de	La	Lucila.	 Los	 tres	 estaban	 bastante	 cambiados:	 Sergio	 tenía	 el
pelo	 corto;	 Carlos	 usaba	 anteojos;	 Galimberti	 también,	 y	 el	 pelo	 teñido	 de
oscuro.	Terminaron	temprano:	no	les	convenía	estar	en	la	calle	después	de	las
diez	 de	 la	 noche.	 Después	 de	 despedirse,	 Carlos	 paró	 un	 taxi	 y	 le	 dio	 la
dirección	de	su	casa,	a	unas	diez	cuadras,	donde	lo	esperaban	Mini	e	Inesita.
La	charla	había	sido	interesante:	Galimberti	insistía	en	que	la	conducción	iba
a	terminar	por	darles	bola,	que	sólo	faltaba	un	empujoncito	más.	Iba	pensando
en	eso	cuando	vio,	media	cuadra	adelante	sobre	Paraná,	muy	poco	antes	de	su
casa,	dos	patrulleros	y	un	falcon	de	civil	que	cerraban	el	paso.	Quizás	podría
zafar	con	sus	documentos	falsos.	Ya	había	estado	varias	veces	en	situaciones
semejantes	y	sabía	que	 lo	 importante	era	mantenerse	 tranquilo.	El	 taxi	paró.
Los	policías	que	se	acercaron	iban	con	las	metralletas	desenfundadas	y	no	le
pidieron	papeles.	Le	dijeron	que	se	bajara	para	cachearlo.	Si	se	bajaba	le	iban
a	encontrar	la	pistola	y	lo	iban	a	agarrar	como	a	un	boludo.	Y	él	no	se	iba	a
entregar.	 Si	 tenía	 que	 caer,	 caería	 peleando.	 Carlos	 tuvo	 un	 escalofrío	 y
amartilló	la	pistola.	Había	pensado	en	ese	momento	tantas	veces.

A	cien	metros	de	allí,	en	su	casa,	Mini	escuchó	los	tiros	y	le	rezó	a	todos
los	dioses	en	los	que	no	creía	para	que	no	fuera	Carlos.	Apretaba	muy	fuerte	a
Inesita:	la	beba	lloraba	por	los	ruidos.	Así	se	quedaron,	casi	sin	moverse,	un
rato	largo.	Inesita	se	había	callado.	Cuando	pasó	más	de	una	hora	y	Carlos	no
llegaba,	 Mini	 supo	 que	 lo	 habían	 matado.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 estaba
segura.

Mini	esperó	a	que	amaneciera	y	fue,	con	su	beba,	a	llamar	al	teléfono	de
control	para	que	le	avisaran	a	Sergio	que	«el	señor	Valverde	no	había	recibido
la	 mercadería	 prometida».	 Eso	 significaba	 que	 su	 compañero	 había	 caído.
Desesperado,	 Sergio	 se	 fue,	 sin	 avisar,	 sin	 tomar	 la	 menor	 precaución,	 a
buscar	a	Mercedes	a	la	casa	de	su	hermana	en	San	Isidro.	Mercedes	todavía
dormía.	Sergio	llegó	con	la	cara	desencajada.
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—Merce,	perdió	Carlitos.
—No,	qué	decís.	No,	no	te	preocupes,	seguro	que	se	debe	haber	 ido	por

ahí	con	alguna	minita.
—No,	amor,	es	seguro.
—No,	¿cómo	va	a	ser	seguro?	No	te	hagas	kilombo,	ya	vas	a	ver	que…

¡¿Qué?!	¿Qué	pasó?	¿Qué	sabés?
Sergio	le	contó	y	Mercedes	insistió	en	que	no	podían	estar	seguros.	Poco

después	 se	 comunicaron	 con	 un	 militante	 que	 les	 contó	 que	 el	 servicio	 de
escucha	de	la	columna	había	detectado	un	incidente	con	un	muerto	la	noche
anterior	 en	 la	 calle	 Paraná	 de	 La	 Lucila.	 Tenían	 un	 equipo	 que	 captaba	 la
frecuencia	policial,	así	podían	anticipar	sus	movimientos,	y	habían	oído	sobre
el	 enfrentamiento.	 Ya	 casi	 no	 quedaban	 dudas.	 Ahora	 sí,	 Mercedes	 se
derrumbó.	Después	sabrían	que	un	militante	secuestrado	en	la	ESMA	al	que
habían	sacado	a	«marcar»	—a	buscar	gente	por	la	calle—,	había	reconocido	la
casa	de	Carlos.

Esa	tarde,	Sergio	y	Mercedes	llamaron	al	padre	de	ella	y	le	dieron	una	cita
en	un	bar.

—No	le	digas	nada	a	mami,	papá.	Para	qué.
—Está	bien,	por	 ahora	no	 le	voy	a	decir	nada.	 ¿Hay	algo	que	yo	pueda

hacer?
—No,	ahora	me	parece	que	no.
De	todos	modos,	Depino	llamó	a	algunos	de	sus	camaradas	de	la	Marina

para	averiguar	qué	había	pasado	con	su	sobrino,	pero	nadie	 le	dijo	nada.	Le
decían	que	no	se	metiera,	que	esto	era	una	guerra.

—Merce,	cuidate.	Por	favor,	cuidate.	Y	vos	también,	Flaco.
—No	te	preocupes,	papá.
Se	despidieron	con	un	abrazo	que	no	podía	ser	demasiado	fuerte	para	no

llamar	la	atención.	Esa	noche,	en	el	departamento	de	Vicente	López,	Sergio	y
Mercedes	no	podían	parar	de	llorar	y	putear	y	tratar	de	recordar	los	momentos
felices.	A	Carlos	le	había	faltado	menos	de	un	mes	para	cumplir	24	años.

—Flaco,	ahora	sí	que	la	tenemos	cerca.
—Sí,	amor.	Tenemos	que	cuidarnos	más	que	nunca.
A	 menudo,	 cuando	 un	 militante	 veía	 caer	 a	 alguien	 muy	 cercano,	 la

depresión	 y	 la	 debilidad	 que	 eso	 le	 producía	 apuraba	 su	 final.	 Las	 parejas,
muchas	 veces,	 caían	 con	 muy	 breve	 intervalo,	 y	 no	 porque	 uno	 cantara	 al
otro:	por	pura	tristeza.

—Sí,	tratemos	de	limitar	el	funcionamiento	al	mínimo,	¿sí?
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Hacía	meses	que	Carlos	llamaba	a	Mercedes	casi	todas	las	mañanas	para
ver	si	podía	pasar	a	visitarla	porque	tenía	que	salir	de	su	casa	para	simular	que
mantenía	una	vida	de	trabajo	regular.	Esos	días,	Mercedes	se	despertó	todas
las	mañanas	con	 la	sensación	de	que	sonaba	el	 teléfono	y	su	primo	 le	decía
hola,	Petisa.	No	podía	soportar	que	 lo	hubieran	matado.	A	ratos,	ni	 siquiera
podía	creer	que	fuera	cierto.

—¡¿Noomeee?!
—Elizalde	Leal,	Alberto	Clodomiro.
—¡Repitaaa!
—Elizalde	Leal,	Alberto	Clodomiro,	señor	celador.
—Ah.	Ahora	sí.
En	cada	reja	había	un	guardiacárcel.	Para	llegar	al	locutorio	de	visita	del

penal	de	Rawson,	Alberto	tenía	que	cruzar	siete,	siempre	con	la	cabeza	gacha
y	el	brazo	agarrado	por	un	guardia.	Pero	lo	que	más	lo	exasperaba	era	tener
que	 decir	 señor	 celador	 cada	 vez	 que	 un	 guardia	 le	 abría	 o	 cerraba	 un
candado.	Los	presos	habían	decidido	hacerlo	pero	Alberto	igual	se	sentía	un
poco	miserable	cada	vez.	Aunque,	por	otro	 lado,	 sabía	que	el	precio	por	no
decir	sí	señor	eran	cinco	o	diez	días	en	el	calabozo,	desnudo,	con	un	baldazo
de	 agua	 helada	 cada	 tanto.	 Además,	 si	 lo	 mandaban	 al	 calabozo	 perdía	 la
visita,	y	su	madre	había	hecho	1500	kilómetros	para	verlo.

Delia	Avilés	estaba	del	otro	lado	del	locutorio.	Los	dos	apoyaron	la	mano
a	 la	 misma	 altura,	 pero	 todo	 lo	 que	 sentían	 era	 el	 frío	 del	 vidrio	 que	 los
separaba.

—¿Qué	hacés,	vieja?	¿Cómo	andás?
—Bien,	 bien,	 primero	 te	 cuento	 las	 noticias,	 así	 no	me	 olvido,	 que	 esta

mañana	me	leí	todos	los	diarios:	siguen	los	líos	en	Soweto,	en	España	asumió
Adolfo	Suárez,	ése	que	era	ministro	de	Franco,	así	que	estamos	más	o	menos
en	 las	mismas.	Ah,	y	después	 te	cuento	un	editorial	que	salió	en	La	Prensa
sobre	el	Líbano,	de	un	enfrentamiento	entre	milicianos	árabes	y	los	soldados
judíos,	donde	murió	el	jefe	de	los	palestinos.	Lo	agarraron	en	una	casa,	con	la
familia,	y	otros	jefes,	parece	que	fue	muy	duro…

Delia	ya	tenía	oficio	suficiente	para	presentar	las	noticias	del	país	y	de	los
compañeros	 de	 Alberto	 como	 si	 sucedieran	 en	 cualquier	 otro	 lado.	 El
locutorio,	además	del	vidrio,	tenía	un	tubo	por	el	que	pasaba	la	voz:	era	obvio
que	los	carceleros	podían	grabar	o,	al	menos,	escuchar	los	diálogos.	Delia	le
guiñó	 un	 ojo	 y	 con	 el	 índice	 le	 señalaba	 el	 piso,	 como	 diciendo	 acá	 en	 la
Argentina,	no	allá	en	el	Líbano.
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—Sí,	La	Prensa	dice	que	la	muerte	del	jefe	fue	un	golpe…
Y	 que	 La	 Prensa	 era	El	 Combatiente	 y	 el	 palestino	 era	 Santucho.	 Los

presos	de	Rawson	habían	 recibido	algún	 rumor	 sobre	 la	muerte	del	 jefe	del
ERP,	pero	nada	muy	claro:	desde	el	golpe	estaban	incomunicados,	y	Alberto
quería,	 como	 todos,	 saber	 más	 y,	 sobre	 todo,	 saber	 que	 no	 estaba	 todo
perdido.

—Lo	que	dice	el	editorial	es	que	para	los	palestinos	es	un	gran	retroceso,
pero	que	hay	un	gran	entendimiento	con	otras	facciones,	¿viste?,	con	los	otros
grupos…

—Ahá.
Después	Alberto	escribiría	un	informe	con	letra	minúscula	en	un	papel	de

cigarrillo,	para	sus	compañeros.	Usaría	una	birome	de	punta	fina	que	habían
escondido	meses	antes,	por	si	acaso,	y	lo	codificaría,	por	si	caía	en	manos	de
los	 guardias.	 Pero,	 por	 seguridad,	 no	 lo	 escribiría	 hasta	 que	 su	 madre	 se
tomara	el	avión	de	vuelta	a	Buenos	Aires.	Los	presos	de	Rawson	estaban	muy
aislados:	 su	 único	 contacto	 con	 el	mundo	 eran	 la	 Biblia	 y	 las	 visitas	 en	 el
locutorio.	En	otras	cárceles	no	 tenían	ni	eso:	en	Coronda	y	en	Córdoba,	por
ejemplo,	estaban	completamente	aislados.	Delia	trató	de	contarle	a	su	hijo	que
en	Córdoba	habían	matado	a	varios	presos.	Pero	por	más	ingenio	que	pusiera,
se	le	hacía	difícil	codificar	toda	la	información.

—¡Terminó	la	visita!
—Bueno,	mañana	te	cuento	lo	de	Getino;	ah,	qué	bronca,	ésa	me	la	había

leído	completa.
—¿Qué	pasó?
—Un	juez	facho	lo	procesó	por	haber	autorizado	El	último	tango	en	París

cuando	estaba	en	el	Instituto	de	Cine.	¡Hay	que	ser	nazi,	eh!	Bueno,	mañana
te	cuento.

—¡¡Todo	el	mundo	afueraaa!!
La	 visita	 duraba	 noventa	minutos	 y	 podía	 repetirse	 cinco	 días	 seguidos:

después,	 cada	 visitante	 no	 tenía	 derecho	 a	 volver	 antes	 de	 45	 días.	 En	 sus
cinco	 visitas,	 Delia	 le	 contó	 varias	 novedades	 sobre	 las	 actividades	 de
solidaridad	 con	 los	 presos	 y	 la	 búsqueda	 de	 personas	 desaparecidas:	 hasta
poco	 después	 del	 golpe,	 coexistían	 la	 Comisión	 de	 Familiares	 de	 Presos
Peronistas,	 que	 respondía	 a	 los	 Montoneros,	 y	 la	 Comisión	 de	 Presos
Políticos,	 Estudiantiles	 y	 Gremiales,	 con	 influencia	 del	 PRT.	 A	 partir	 del
golpe	la	represión	sobre	las	dos	comisiones	se	intensificó	y	los	familiares	de
presos	 empezaron	 a	 organizarse	 de	 manera	 que	 la	 presencia	 de	 las
organizaciones	 guerrilleras	 fuera	 menos	 evidente.	 Delia	 le	 contó	 a	 Alberto
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que	en	La	Plata	algunos	curas	prestaban	la	parroquia:	ahí	se	veían	y	juntaban
plata	para	 los	pasajes	a	Rawson	y	para	 la	cantina	de	 los	presos.	Pero,	 a	esa
altura,	ningún	abogado	se	aventuraba	a	 ir	a	Rawson.	Alguno,	como	Enrique
Broquen,	un	hombre	mayor	de	salud	delicada,	militante	del	PST,	se	ocupaba
de	 las	 defensas	 en	 juicio	 o	 de	 presentar	 recursos	 de	 amparo,	 pero	 no	 podía
arriesgarse	 a	 visitar	 presos	 en	 las	 cárceles.	 Los	 abogados	 vinculados	 a	 las
organizaciones	revolucionarias	estaban	desaparecidos	o	muertos	o,	si	habían
podido	mimetizarse,	ejercían	en	otras	áreas.	Los	que	empezaban	a	nuclearse
eran	 los	 familiares	 de	 desaparecidos,	 bajo	 el	 paraguas	 de	 la	Liga	Argentina
por	 los	 Derechos	 del	 Hombre.	 Allí	 se	 reunían,	 entre	 otros,	 Lilia	 y	 Lucas
Orfanó,	Hilda	Velazco,	Silvia	Gurrea,	Graciela	Lois,	Lita	Boitano,	y	firmaban
sus	 primeros	 comunicados	 como.	 Familiares	 de	 Detenidos	 Desaparecidos,
igual	que	en	Chile	después	del	golpe	de	Pinochet.

Delia	le	contó	a	Alberto	que,	pese	a	esos	nuevos	nucleamientos,	muchos
parientes	 de	 desaparecidos	 preferían	 no	 vincularse	 con	 los	 familiares	 de
presos,	 por	 recelo.	 Ante	 la	 incertidumbre,	 algunos	 no	 querían	 presentar
siquiera	 el	 hábeas	 corpus	 y,	 en	 cambio,	 si	 podían,	 hacían	 gestiones	 ante
obispos	o	militares	que	enseguida	les	preguntaban	si	el	ausente	no	andaría	en
algo	 y	 les	 recomendaban	 que	 no	 se	 juntaran	 con	 familiares	 o	 abogados	 de
subversivos.	Delia	le	dijo	a	Alberto	que	algunos	de	ellos	pensaban	que	era	al
revés,	que	si	no	se	unían	no	iban	a	conseguir	nada,	pero	que	por	el	momento
imperaba	el	miedo	y,	sobre	todo,	la	ilusión	de	soluciones	individuales.

Una	semana	después,	Alberto	estaba	por	 salir	al	patio	cuando	 lo	paró	el
sargento	de	la	requisa:

—¡Usted	se	queda!
Alberto	 se	 preguntó	 en	 qué	 lo	 habrían	 agarrado:	 en	 ese	 régimen

ultrarrepresivo,	los	presos	siempre	estaban	cometiendo	alguna	falta.	Quizás	lo
acusarían	de	haber	hablado	con	las	manos	con	otro	pabellón	o	de	tener	la	ropa
desordenada	o	de	haber	mirado	al	costado.	Alberto	se	quedó	quieto,	de	frente
a	la	pared	con	las	manos	atrás,	hasta	que	todos	los	demás	salieron	al	patio	y	el
sargento	de	requisa	volvió	a	su	lado.

—¡Va	con	todo!
En	 la	 jerga	 carcelaria	 habitual,	 con	 todo	 significaba	 la	 libertad	 o	 un

traslado.	 En	 el	 invierno	 de	 1976,	 a	 Alberto	 le	 sonó	 espantoso.	 No	 tenía
mucho:	un	par	de	pulóveres,	su	Biblia,	zapatillas,	dentífrico.	Todo	fue	rápido:
capucha,	esposas,	golpes.	Lo	único	que	le	importaba	era	tratar	de	descifrar	lo
que	 estaba	 pasando.	 Por	 los	 ruidos	 le	 pareció	 que	 lo	 habían	 subido	 a	 un
rastrojero	y	que	 los	 tipos	eran	del	Servicio	Penitenciario,	que	al	 rato	habían
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llegado	al	aeropuerto	de	Rawson.	Pensó	mil	cosas,	pero	supuso	que	sería	por
la	visita	de	su	madre:	habrían	grabado	todo.

Lo	dejaron	tirado	en	la	pista	de	aterrizaje;	el	viento	frío	le	zumbaba	y	le
dolían	 terriblemente	 las	 orejas.	 Pasaron	 unos	 minutos,	 o	 quizás	 una	 hora.
Alberto	 pensó	 que	 quizás	 se	 hubiera	 equivocado:	 lo	 asaltó	 la	 idea	 de	 que
podía	 estar	 en	 la	 pista	 de	 la	 Base	 Almirante	 Zar,	 y	 que	 se	 acercaba	 el
aniversario	de	la	masacre	de	Trelew.	Al	rato,	tiraron	a	otro	tipo	a	su	lado.

—¿Quién	sos?
—Guillemot,	el	Francés.
Eso	lo	tranquilizó.	El	Francés	era	montonero,	un	tipo	macanudo.	No	sabía

por	qué,	pero	solo	era	mucho	peor.	Fuera	lo	que	fuera.	Al	rato	los	subieron	a
un	avión;	 lo	peor	eran	 las	ganas	 tremendas	de	mear.	Le	explotaba	 la	vejiga.
Era	raro,	pero	tenía	la	sensación	de	que	se	dejaría	patear	y	pegar	si	esos	hijos
de	puta	sólo	 le	permitieran	mear.	En	el	vuelo	había	otros	presos:	debían	ser
comunes,	 porque	 alguien	 había	 gritado	 que	 a	 ellos	 dos	 los	 sentaran	 a	 un
costado.	Todo	terminó	cuando	llegaron	a	la	leonera	de	Devoto.

—A	esos	dos	no	los	toquen.	Son	pesados.
Un	 penitenciario	 dijo	 que	 les	 sacaran	 capucha	 y	 esposas:	 Alberto

reconoció	 al	 oficial	Víctor	Dinamarca.	 Entonces	 fueron	 al	 baño	 y	 pudieron
hacer	todo	el	pis	del	mundo.	El	Francés	se	quedó	plantado	frente	al	mingitorio
de	la	leonera.

—Por	más	que	mees	todo,	te	quedan	las	ganas	de	seguir.	Es	horrible.
Al	otro	día	Alberto	y	el	Francés	estaban	en	una	celda	del	quinto	piso	de

Devoto,	con	otros	dos	militantes.	Alberto	estaba	de	buen	humor,	 interesado:
romper	 la	 rutina	 era	 un	 incentivo.	 Además,	 Devoto	 era	 otra	 cosa,	 y	 en	 el
quinto	 piso	 no	 sólo	 había	 militantes	 revolucionarios.	 A	 media	 mañana
abrieron	las	celdas	y	los	presos	salieron	al	pasillo.	Podían	caminar	y	charlar.
Cuando	 su	 nuevo	 compañero	 de	 celda	 empezó	 a	 contarle	 quiénes	 eran	 los
otros,	Alberto	pensó	que	estaba	rodeado	de	enemigos.

—El	gordo	ése	 es	de	 las	Tres	A,	 está	 con	un	grupo	de	 lúmpenes.	El	de
bigotes	era	culata	de	Lorenzo	Miguel,	un	tal	Carreño,	que	anda	diciendo	que
mató	a	no	sé	cuántos	de	la	JP,	y	hay	otros	tipos	que	son	medio	chorros,	medio
de	la	cana.	Pero	no	joden,	tienen	ranchada	aparte.	Hacen	conducta,	se	la	pasan
el	día	rezando.	Tuvimos	mala	suerte,	hermano,	en	este	pabellón	metieron	a	los
de	derecha,	o	los	que	están	de	paso.	Ojalá	nos	pasen	al	segundo	o	al	tercero,
que	son	todos	compañeros.

En	Devoto	tenían	visita	a	través	de	una	reja.	Era	un	gallinero:	metían	a	20
presos	 de	 un	 lado	 y	 a	 todos	 los	 familiares	 del	 otro.	 Pero	 de	 esa	manera	 no
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había	posibilidad	de	rastrear	las	conversaciones.	Y	hacía	un	año	y	medio	que
Alberto	no	había	recibido	visitas	que	no	fueran	a	través	de	micrófono.	Cuando
vio	a	su	madre	pudo	darle	un	beso	y	preguntarle	por	su	compañera.

—Cristina	está	bien,	sigue	trabajando	en	el	hospital.
Alberto	seguía	sin	saber	por	qué	lo	habían	traído	desde	Rawson	hasta	que,

una	 mañana,	 lo	 levantaron	 temprano	 y	 lo	 metieron	 en	 un	 celular.	 En
Tribunales,	 un	 secretario	 de	 juzgado	 lo	 trató	 con	 una	 amabilidad
sorprendente:

—Usted	inició	una	causa	por	apremios	ilegales	contra	los	oficiales	Zagasti
y	Róbeda,	¿no	es	así?

Alberto	se	quedó	mirando	al	secretario.	No	entendía	nada:
—Sí,	si	usted	se	refiere	a	una	causa	iniciada	hace	tres	años,	efectivamente.
En	 octubre	 de	 1973,	 un	 mes	 después	 de	 su	 detención,	 Alberto	 había

denunciado	ante	el	juez	que	los	dos	oficiales	del	Ejército	que	acompañaron	al
juez	 en	 la	 reconstrucción	del	 copamiento	del	Comando	de	Sanidad	 eran	 los
mismos	que	 lo	habían	 torturado	en	el	Regimiento	de	Patricios	con	un	cable
pelado	de	220.	Como	Alberto	no	 fue	más	allá,	el	 secretario	siguió	con	 tono
neutro:

—Vea,	su	señoría	quiere	saber	si	usted	ratifica	o	rectifica	esa	denuncia.
Quizás	era	mal	momento	para	salir	al	ruedo,	pensó,	y	se	tomó	un	tiempo,

eligió	las	palabras.
—Mire,	si	el	juez	quiere	saber	si	me	torturaron	en	aquel	momento…
—Sí,	es	eso,	simplemente.
—Bueno,	 entonces,	 si	 quiere	 que	 le	 firme	 la	 declaración,	 ponga	 que

ratifico	mi	 denuncia,	 plenamente.	Y	 agregue,	 por	 favor,	 que	 para	 traerme	 a
Buenos	 Aires	 me	 esposaron,	 me	 patearon,	 me	 vendaron	 y	 no	 me	 dejaron
hacer	pis.

Agosto	de	1976.	El	viernes	20,	la	agencia	Ancla	difundió	su	primer	cable
informativo.	Ancla	era	una	creación	de	Rodolfo	Walsh:	 la	había	organizado
como	parte	de	su	trabajo	de	inteligencia	en	los	Montoneros,	y	la	formaba	un
grupo	disperso	de	periodistas	y	otros	militantes	que	escribían	 informes,	 tipo
cables	de	agencia,	sobre	lo	que	los	medios	de	prensa	censuraban:	sobre	todo,
las	 actividades	 represivas	 de	 la	 Junta	 Militar,	 sus	 disensiones	 internas,	 la
marcha	 de	 la	 economía.	 Ancla	 era	 un	 acrónimo	 que	 ocultaba	 el	 nombre
Agencia	 Clandestina	 de	 Noticias.	 La	 ocultación	 fue	 eficaz:	 durante	 varios
meses,	los	servicios	de	inteligencia	de	las	Fuerzas	Armadas	no	tuvieron	claro
el	 origen	 de	 esas	 noticias.	 Los	marinos	 llegaron	 a	 pensar	 que	 las	 sacaba	 el
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Ejército,	y	el	Ejército	supuso	que	venían	de	 la	ESMA	y	su	grupo	de	 tareas.
Los	 cables	 de	 Ancla	 llegaban	 por	 correo	 a	 las	 redacciones	 de	 diarios	 y
revistas,	 a	 los	 corresponsales	 extranjeros,	 a	 publicaciones	 internacionales.
Que,	por	supuesto,	no	solían	darles	curso.

Su	tercer	cable	se	titulaba	«Fusilamiento	en	una	Cárcel	de	Córdoba»:
«Buenos	Aires,	 ago	 27	 (ANCLA).	 Son	 numerosas	 las	 denuncias	 que	 se

han	 efectuado	 sobre	 la	 situación	 de	 los	 presos	 políticos	 en	 la	 Argentina,
agudizada	 a	 partir	 del	 golpe	 de	 Estado	 del	 24	 de	 marzo.	 En	 este	 cable
transcribimos	una	carta	salida	de	la	cárcel	penitenciaria	de	Córdoba	en	la	que
los	presos	denuncian	el	fusilamiento	de	Raúl	Bauducco:

»“Campo	de	concentración	Córdoba,	5	de	julio	de	1976.
»”Queridos	compañeros:	en	el	día	de	la	fecha	fuimos	sacados	alrededor	de

las	 9.30	 horas	 a	 uno	 de	 los	 patios	 del	 penal	 para	 hacernos	 una	 requisa.	 El
operativo	fue	conjunto	de	la	Gendarmería	y	del	Ejército.	Unos	40	hombres,	de
los	cuales	15	con	FAL,	nos	custodiaban.	Se	nos	formó	en	fila,	manos	contra	la
pared,	piernas	abiertas,	mientras	nos	golpeaban	con	puños,	pies	y	gomas	y	se
nos	 insultaba.	Algunos	 compañeros	 fueron	golpeados	 en	 forma	 individual	y
obligados	a	gritar	contra	su	voluntad	‘viva	el	Ejército	y	la	Gendarmería’.	En
esas	circunstancias	el	compañero	Raúl	Bauducco,	Paco,	recibió	varios	golpes,
uno	de	ellos	en	la	cabeza	dejándolo	semiinconsciente;	se	le	ordenó	levantarse
lo	 que	 el	 compañero	 no	 pudo	 cumplir	 pese	 a	 intentarlo.	 Se	 nos	 ordenó
desvestirnos,	 lo	 que	 el	 compañero	 tampoco	 consigue	 hacer,	 permanece
arrodillado	a	los	pies	del	militar	que	lo	continúa	golpeando	y	ordenándole	que
se	 levantara.	 Continúa	 la	 requisa	 y	 varios	 militares	 lo	 van	 a	 ver	 ya	 que
permanece	 en	 el	 suelo	 semidesnudo.	 Por	 último	 se	 acerca	 uno	 de	 ellos
diciéndole	 ‘empezá	 a	 rezar’,	 ‘¿sabés	 rezar?’.	 El	 compañero	 no	 responde,
permanece	de	rodillas	con	la	cabeza	gacha	y	la	mano	estirada	pidiendo	que	lo
ayuden	a	levantarse.	El	militar	le	aparta	la	mano	con	la	goma,	saca	la	pistola,
la	monta	y	apunta	 a	 la	 cabeza.	Paco,	 semiinconsciente,	dice:	 ‘Me	voy’	 ‘Me
voy’…	 El	 militar	 responde	 ‘bueno,	 da	 lo	 mismo	 ahora	 que	 después’	 y	 le
dispara	a	la	cabeza	a	quemarropa,	luego	de	haberle	indicado	que	mire	el	caño
de	la	pistola.

»”Muere	 allí	 el	 compañero	 ante	 el	 estupor	 de	 todos.	 A	 los	 20	 minutos
personal	militar	lo	retira	fuera	del	penal.	Se	nos	ordena	no	mirar,	si	no	nos	va
a	 pasar	 lo	mismo.	 Finaliza	 la	 requisa,	 cortan	 el	 agua,	 las	 luces	 y	 arman	 la
patraña	de	‘un	intento	de	fuga	aprovechando	un	corte	de	luz’.	Al	día	siguiente
nos	vuelven	a	golpear	justificando	los	golpes	porque	un	compañero,	que	sería
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Paco,	intento	quitarle	la	pistola	a	un	oficial	y	que	si	volvernos	a	intentarlo	nos
fusilan	a	todos”».

Meses	 después,	 en	 diciembre,	 el	 equipo	 dirigido	 por	 Rodolfo	 Walsh
empezó	a	difundir	los	boletines	de	su	Cadena	Informativa:	eran	textos	breves
que,	 en	 muchos	 casos,	 circulaban	 de	 mano	 en	 mano.	 El	 primero,	 titulado
«Crónica	del	terror»,	terminaba	diciendo	que	«Cadena	Informativa	es	uno	de
los	instrumentos	que	está	creando	el	pueblo	argentino	para	romper	el	bloqueo
de	 la	 información.	 Cadena	 Informativa	 puede	 ser	 usted	 mismo.	 Es	 un
instrumento	 para	 que	 usted	 se	 libere	 del	 Terror	 y	 libere	 a	 otros	 del	 Terror.
Reproduzca	esta	 información,	hágala	circular	por	 los	medios	a	su	alcance:	a
mano,	a	máquina,	a	mimeógrafo.	Mande	copias	a	sus	amigos:	nueve	de	cada
diez	las	están	esperando.	Millones	quieren	ser	informados.	El	Terror	se	basa
en	 la	 incomunicación.	Rompa	el	aislamiento.	Vuelva	a	 sentir	 la	 satisfacción
moral	de	un	acto	de	libertad».

Daniel	 De	 Santis	 se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 encerrado.	 Lo
guardaba	 un	matrimonio	 de	militantes:	 a	 la	 mañana	 el	 hombre	 se	 iba	 a	 su
empleo	 en	 el	 hipódromo	de	La	Plata	 y	 la	mujer	 dejaba	 al	 hijo	mayor	 en	 el
colegio	y	también	se	 iba	a	su	trabajo.	Daniel	se	quedaba	cuidando	a	 los	dos
chicos	menores.	Les	contaba	cuentos,	 tiraba	dos	mandarinas	al	aire	con	una
sola	mano,	a	veces	intentaba	con	tres.	Los	pibes	explotaban	de	risa	cuando	se
le	caían	al	suelo	y	Daniel	también	se	reía	y	pensaba	que	entretener	a	los	hijos
de	 los	 simpatizantes	 del	 PRT	 era	 una	 buena	 tarea	 para	 el	 responsable	 de	 la
regional.

—Bueno,	ahora	el	tío	tiene	que	estudiar,	así	que	lo	dejan	tranquilo.
Le	 pesaba	 no	 poder	 hacer	 esas	 cosas	 con	 su	 hijo	 Ernesto;	 además,	 su

relación	con	Silvia	Kreilis,	 su	mujer,	 se	estaba	deteriorando.	En	 los	últimos
meses	ella	se	había	quedado	en	la	casa	de	los	padres	y	apenas	se	veían.	Silvia
había	 perdido	 un	 embarazo	 y	 le	 había	 dicho	 que	 se	 sentía	 muy	 sola,	 casi
abandonada.	Daniel	pensaba	que	 le	 sobraban	 los	problemas	y	que	su	mujer,
mal	que	les	pesara,	se	estaba	convirtiendo	en	un	problema	más.	Cuando	no	la
veía	pensaba	en	ella,	la	extrañaba;	cuando	podían	encontrarse,	muy	de	vez	en
cuando,	estaba	duro	como	una	estaca.

Trataba	 de	 ocuparse	 estudiando	 materialismo	 histórico	 y	 materialismo
dialéctico	con	unos	apuntes	que	 le	habían	quedado	de	 la	escuela	de	cuadros
del	PRT.	La	actividad	de	las	células	estaba	restringida:	casi	todo	consistía	en
recibir	 y	 distribuir	 El	 Combatiente.	 Casi	 no	 tenían	 actividad	 sindical.	 Los
únicos	que	mantenían	algún	funcionamiento	público	eran	los	del	frente	legal,
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casi	 limitado	 a	 las	 comisiones	 de	 familiares	 de	 presos	 políticos.	 Y	 todos
pasaban	 mucho	 tiempo	 ocupados	 en	 cuestiones	 de	 seguridad.	 La	 dueña	 de
casa	 se	 había	 empecinado	 en	 depilarle	 las	 cejas,	 para	 hacerlo	 menos
reconocible,	 pero	 Daniel	 se	 resistió	 a	 perder	 el	 ceño	 calabrés	 que	 había
heredado	 de	 su	 padre.	 Además	 eso	 de	 depilarse	 era	 cosa	 de	mujeres.	 A	 lo
sumo	 aceptó	 que	 le	 pasara	 una	 tintura	 cerca	 de	 las	 patillas	 que	 se	 le	 iban
encaneciendo.	Ya	estaba	por	cumplir	28	años.

Cuando	llegaron	 los	dueños	de	casa	se	despidió	de	 los	chicos	y	se	fue	a
tomar	la	Costera	Criolla	a	la	terminal	de	ómnibus:	tenía	una	cita	en	la	capital
con	 Eduardo	 Merbilhaá	 y	 Julio	 Oropel,	 el	 Negro	 Jorge,	 que	 acababa	 de
incorporarse	 al	 Buró	 político.	 Oropel	 era	 el	 único	 sobreviviente	 de	 los	 tres
obreros	de	la	Fiat	de	Córdoba	que	estaban	en	el	Comité	Central:	los	otros	dos
habían	muerto:	Juan	Ledesma,	jefe	militar	del	ERP,	en	diciembre	de	1975	y,
en	esos	días,	Eduardo	Castello,	responsable	político	de	Córdoba.	Merbilhaá	le
contó	que,	además	de	Córdoba,	habían	golpeado	mucho	la	regional	Rosario,
donde	hasta	ese	momento	estaba	Oropel:

—Son	caídas	en	cadena	y	no	podemos	detectar	si	hay	algún	infiltrado.	Así
que	estamos	 tratando	de	 reorganizar	 la	dirección	con	compañeros	de	mucha
confianza.	 Vos	 vas	 a	 tener	 que	 reemplazar	 al	 Negro	 como	 responsable
político	de	Rosario.	Lo	 fundamental	 es	 tratar	de	conseguir	 el	 repliegue,	que
los	compañeros	bajen	el	nivel	de	tareas,	para	evitar	más	golpes.

Oropel	 le	 hizo	 un	 panorama	 de	 los	 compañeros	 que	 quedaban	 y,	 pocos
días	después,	Daniel	estaba	instalado	en	una	casa	del	barrio	San	Lorenzo.	El
lugar	 parecía	 seguro,	 y	 lo	 ocupaban	 tres	 mujeres:	 Ana	 y	 Laura	 eran	 la
hermana	 y	 la	 prima	 de	 Victorio	 Paulón,	 un	 dirigente	 metalúrgico	 de	 Villa
Constitución	 que	 estaba	 preso	 en	 Coronda.	 La	 tercera	 era	 Magdalena
Nosiglia,	 la	Negrita,	 casada	 con	Oscar	Ciarlotti,	 también	preso	 en	Coronda.
Ana	 y	 Magdalena	 vivían	 con	 sus	 chicos.	 Quedan	 las	 mujeres	 y	 los	 hijos,
pensó	Daniel.

—Nos	 dicen	 las	 viudas.	Dicen	 que	Rosario	 es	 una	 regional	 de	mujeres,
que	cada	vez	quedan	menos	hombres,	que	están	todos	presos	o	muertos.

Le	 dijo	 Magdalena.	 En	 la	 casa	 había	 unas	 pocas	 armas	 cortas.	 Días
después,	Daniel	se	agenció	una	browning	9	milímetros	y	les	dijo	que	hicieran
un	esquema	de	seguridad.

—Vamos	a	hacer	un	plan	de	retirada.
Ana,	que	dormía	con	sus	dos	hijos	en	el	cuarto,	lo	atajó:
—Mirá,	si	caen	los	milicos,	yo	prefiero	entregarme.
—¿Entregarte?
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—A	los	chicos	no	los	voy	a	dejar	solos,	ni	voy	a	salir	corriendo	con	ellos
para	que	los	maten.	Ni	loca.

Daniel	 lo	 aceptó,	 y	 convinieron	 que	Magdalena,	 Laura	 y	 él	 intentarían
salir	por	los	techos.	Lo	tranquilizaba	dormir	con	la	pistola	bajo	la	almohada:
seguramente,	si	lo	iban	a	buscar,	la	pistola	no	le	serviría	para	escaparse,	pero
no	quería	caer	vivo	en	manos	de	 los	militares.	Cada	noche	 lo	 sobresaltaban
los	 ladridos.	 Nunca	 lo	 habían	 molestado	 los	 perros,	 pero	 Rogelio	 le	 había
contado	que,	 en	 el	monte,	 los	guerrilleros	podían	anticipar	 la	 llegada	de	 las
patrullas	militares	por	los	ladridos	de	los	doberman	u	ovejeros	que	llevaban.
Cada	noche,	 cuando	 escuchaba	 los	 ladridos,	Daniel	 se	 decía	 que	debían	 ser
cuzcos	vagabundos	pero	igual	le	subía	la	adrenalina.	Entonces	se	aferraba	a	la
pistola	y	dormía	a	medias.

También	 se	 inquietó	 cuando	 vio	 cómo	 vivía	 la	 responsable	 del	 trabajo
fabril	en	la	zona	de	San	Lorenzo:	Mónica	Capelli,	la	compañera	de	Humberto
Tumini,	 preso	 en	 Rawson,	 dormía	 con	 su	 hijita	 en	 una	 pensión	 de	 mala
muerte.	No	era	seguro,	pero	peor	era	alquilar	una	casa	con	documentos	falsos.
Días	 después,	 Daniel	 se	 reunió	 con	 Irma,	 la	 responsable	 de	 la	 zona	 sur	 de
Rosario,	donde	estaban	 los	 frigoríficos	y	 las	barriadas	más	pobres.	 Irma	era
una	 ex	 monja	 uruguaya	 y	 vivía	 en	 una	 casilla	 precaria,	 también	 con
documentos	falsos.

También	había	unos	pocos	hombres:	 la	célula	de	 la	Juventud	Guevarista
eran	cinco	muchachos	entre	16	y	20	años	que	no	estaban	perseguidos,	tenían
trabajo	 en	 talleres	 o	 fábricas	 y	 vivían	 con	 sus	 familias.	 En	 la	 célula	militar
central	 también	 había	 varones:	 algunos	 tenían	 bastante	 experiencia,	 pero
todos	vivían	en	pensiones.	Daniel	se	alarmó	cuando	fue	a	una	reunión	y	supo
que	 guardaban	 las	 armas	 en	 los	 armarios	 y	 no	 tenían	 una	 mínima	 red	 de
comandos	 de	 apoyo	 al	ERP	o	 simpatizantes	 con	 casas	 o	 talleres.	Daniel	 no
contaba	con	fondos	del	partido	para	solucionar	esos	problemas.

Una	vez	que	tuvo	el	panorama	de	los	recursos	de	la	regional,	Daniel	pensó
las	 tácticas	 para	 el	 repliegue.	 Primero	 habló	 con	 las	 chicas	 del	 comité
regional:

—Compañeras,	vamos	a	bajar	el	ritmo.	Tenemos	que	dar	menos	flancos	al
enemigo.	 Hasta	 que	 no	 recompongamos	 fuerzas,	 nuestra	 principal	 tarea	 es
preservarnos.

Mónica	no	estaba	muy	de	acuerdo.
—Mirá,	 yo	 creo	 que	 lo	 peor	 ya	 está	 pasando	 y,	 de	 a	 poco,	 estamos

repuntando	 en	 varios	 frentes	 fabriles.	 Fijate	 que	 en	 John	Deere	 ya	 estamos
sacando	de	nuevo	el	boletín	fabril	del	partido.
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—El	problema	es	que	si	no	contamos	con	una	infraestructura	mínima,	la
represión	 va	 a	 seguir	 la	 punta	 del	 boletín	 fabril	 y	 nos	 van	 a	 agarrar	 de	 las
pestañas.

—Pero	 compañero,	 ese	 boletín	 es	 un	 ejemplo	 de	 resistencia	 para	 los
trabajadores.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 renunciar	 a	 la	 propaganda	 y	 al	 trabajo	 de
masas?	Una	cosa	es	que	bajemos	el	nivel	de	las	tareas	militares	y	otra	es	que
renunciemos	a	tareas	que	son	de	principios.

—No.	No	me	malinterpretes,	no	digo	renunciar	a	los	principios.	Quedate
tranquila,	que	es	para	recuperar	fuerzas,	no	para	ir	a	la	retranca.

Daniel	 le	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 brazo,	 con	 gesto	 paternal.	 Sentía	 que,
además	de	ser	el	responsable,	era	el	hombre	de	la	regional,	el	compañero	de
las	mujeres	de	Rosario.

En	esos	días,	Rodolfo	Galimberti	 conminó	a	Mercedes	Depino	a	que
cambiara	de	aspecto:	 lo	mejor	sería	que	se	 tiñera	el	pelo.	Mercedes	se	fue	a
una	peluquería	elegante	de	Belgrano	y	se	lo	hizo	cortar	muy	cortito.	Cuando
volvió,	Sergio	y	Galimberti	la	cargaban:

—Oh,	sí,	la	verdad	que	es	otra.	La	famosa	Lila	con	el	pelo	corto.
Pero	Mercedes	se	negó	a	teñirse:
—No,	 ¿qué	 quieren?	 ¿Que	 me	 convierta	 en	 una	 rubia	 platinada?	 No,

Loco,	 si	 me	 tienen	 que	 matar	 que	 me	 maten,	 pero	 con	 cierta	 dignidad
estética…

Mercedes	trataba	de	no	andar	por	la	calle,	pero	el	martes	24	de	agosto	iba
a	almorzar	a	lo	de	Sergio.	Él	entraba	esa	noche	en	una	reunión	de	tres	días	de
la	conducción	de	la	columna:	como	cada	cita	era	un	peligro,	las	reuniones	se
espaciaban	 y	 duraban	más.	Mercedes	 y	 Sergio	 habían	 quedado	 en	 pasar	 la
tarde	juntos.	Dos	días	antes,	Sergio	había	llamado	a	sus	padres	para	almorzar
con	ellos;	 incluso	en	esa	situación	de	clandestinidad	y	peligro,	sus	padres	lo
seguían	 acompañando	 y	 sabían	 cómo	moverse	 para	 encontrarse	 con	 él.	 Ese
domingo	era	22	de	agosto,	y	el	sol	brillaba	en	serio:	en	un	restorán	de	Vicente
López,	Sergio,	Ilda	y	León	Berlín	comentaron	la	fecha,	cómo	había	cambiado
todo	 desde	 el	 72,	 y	 las	 noticias	 horribles	 que	 seguían	 recibiendo:	 que	 los
torturadores	 de	 Miguel	 Lizazo	 le	 habían	 arrancado	 la	 piel	 a	 tiras,	 que	 a
Claudio	Slemenson	lo	habían	quemado	a	fuego	lento	en	una	parrilla,	que	a	la
hija	de	otro	militante	la	habían	picaneado	en	los	ojos	delante	de	su	padre	para
hacerlo	cantar.	Ilda	agarró	la	mano	de	su	hijo	y	bajó	la	voz:

—Prometeme	que	a	vos	no	 te	van	a	agarrar	vivo.	Que	no	vas	a	padecer
esas	torturas.
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—Sí,	 mamá,	 no	 te	 preocupes.	 Si	 veo	 que	 me	 están	 por	 agarrar	 voy	 a
resistir	hasta	la	muerte.

El	martes	a	la	tarde,	Mercedes	tocó	el	portero	eléctrico	del	departamento
de	 Sergio	 tres	 o	 cuatro	 veces	 y	 no	 tuvo	 respuesta.	 Preocupada,	 se	 fue	 a	 la
estación	de	Vicente	López	a	llamar	al	teléfono	de	control,	a	ver	si	tenía	algún
mensaje,	 y	 ahí	 se	 encontró	 con	 Sergio	 y	 Galimberti,	 que	 también	 estaban
usando	el	público.	Habían	salido	a	confirmar	una	cita	que	tenía	Sergio	para	ir
a	buscar	un	dinero	a	San	Isidro.

Ir	desde	Vicente	López	a	San	Isidro	era	un	peligro:	los	únicos	pasos	eran
Maipú,	Libertador	y	el	puente	de	Malaver.	Mercedes	y	Galimberti	volvieron
al	departamento	de	Sergio,	a	esperarlo.	A	eso	de	las	cuatro,	Sergio	no	había
llegado	y	Galimberti	 le	 propuso	 que	 lo	 acompañara	 a	 una	 cita	 que	 tenía	 en
Barrancas	de	Belgrano.	Salieron	en	el	auto	de	él;	comentaban	 la	muerte	del
general	Omar	Actis,	 el	 presidente	 del	Ente	Autónomo	Mundial	 78,	 baleado
cinco	días	antes:

—Ahora	 resulta	 que	 para	 los	 diarios	 fuimos	nosotros.	 Son	 joda:	 cuando
hacemos	 algo	 no	 dicen	 una	 palabra,	 y	 esto,	 que	 no	 lo	 hicimos,	 nos	 lo
adjudican.

Mucho	después	se	sabría	que	la	muerte	del	presidente	del	EAM	había	sido
un	 arreglo	 de	 cuentas	 interno	 entre	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 A	 partir	 de	 esa
muerte,	el	marino	Carlos	Lacoste,	vicepresidente	del	EAM,	tomó	las	riendas
del	Ente.

Cuando	 llegaron	 a	 Roca	 y	 Maipú	 había	 un	 gran	 embotellamiento.
Mercedes	iba	preocupada:

—Loco,	dejame	acá.	Yo	me	bajo	y	me	tomo	un	colectivo	para	volver	para
el	lado	de	la	provincia.	Al	Flaco	le	pasó	algo.	Es	raro	que	no	haya	vuelto…

—Dejate	 de	 joder,	 Petisa,	 qué	 te	 vas	 a	 tomar	 un	 colectivo.	Además	 por
qué	vamos	a	pensar	que	siempre	nos	toca	a	nosotros.	Seguro	que	al	Flaco	lo
clavaron	en	la	primera	cita	y	se	quedó	esperando	la	recita.

Las	citas	solían	tener	un	reaseguro:	se	repetían	una	hora	más	tarde,	por	si
acaso.

—Vamos	 hasta	Cabildo,	 después	 volvemos,	 y	 ahí	 el	 Flaco	 te	 va	 a	 estar
esperando.

Mercedes	llegó	de	vuelta	al	departamento	de	Vicente	López	a	eso	de	las
seis.	Tocó	el	portero	y	no	le	abrieron.	Por	alguna	razón	ya	se	le	había	pasado
la	 intranquilidad.	Se	fue	a	 tomar	algo,	volvió	un	rato	después,	y	 tampoco	 le
contestó	nadie.	Pensó	que	Sergio	se	había	ido	a	la	reunión,	se	fue	a	la	casa	de
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su	hermana	y	se	acostó	 temprano.	Ya	se	verían	el	sábado	y	él	 le	contaría	 la
discusión,	que	podía	ser	importante.

A	la	mañana	siguiente	se	tomó	un	colectivo	por	Maipú	porque	tenía	una
cita	de	 la	UES	en	Belgrano.	Cuando	pasó	delante	de	 la	comisaría	de	Olivos
vio,	estacionado,	un	peugeot	404	cremita	destruido	y	pensó	qué	piña	que	se
dio	ese	fulano.	A	la	nochecita,	antes	de	volver	para	San	Isidro,	llamó	a	la	casa
de	sus	padres,	a	ver	cómo	estaban.

—Hola,	hola.	¿Dónde	estás?
—No,	estoy	en	la	calle.
—Nena,	necesito	que	vengas.
—No,	papá,	no	puedo.
—Tenés	que	venir,	Merce.	Acá	estamos	con	Pedro,	con	mami.	Marcela	y

Eduardo	también	están	acá.	Venite	que	tenemos	que	charlar	algunas	cosas.
Pedro	Calvo	Paz	era	un	marino	muy	amigo	de	su	padre;	Marcela	era	su

hermana	y	Eduardo	su	cuñado.	Mercedes	pensó	que	habían	hecho	semejante
reunión	 familiar	porque	debían	estar	contándole	a	 su	madre	 lo	de	Carlos.	Y
que	ella	debía	estar	muy	mal,	así	que	iría.

—Está	bien,	papá,	ahora	voy.
Era	un	despropósito:	que	Mercedes	fuera	a	su	domicilio	legal	rompía	con

cualquier	norma	de	seguridad.	Cuando	llegó,	su	padre	la	abrazó	muy	fuerte;
su	madre	estaba	tirada	en	la	cama	llorando	con	su	hermana.	Mercedes	suspiró;
el	recuerdo	de	Carlitos	le	hizo	saltar	lágrimas,	pero	igual	enfrentó	a	su	padre:

—¿Para	qué	me	hiciste	venir?	Vos	sabés	que	no	puedo	venir	acá.	Me	voy
enseguida.	Me	parece	una	locura	que	Marcela	y	Eduardo	estén	acá.

Los	demás	 la	miraron	con	extrañeza.	Su	padre	 le	preguntó	qué	 sabía	de
Sergio.

—Nada,	está	en	una	reunión.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Mercedes	casi	se	impacientó.	Su	padre	le

habló	muy	bajito:
—Lo	mataron	ayer.
—¿A	quién	mataron?	¿De	qué	me	estás	hablando?
—Al	Flaco.	Lo	mataron	ayer.
—¿Qué	me	estás	diciendo?	No,	no	puede	ser,	viejo,	si	está	en	una	reunión.
—Acabo	de	estar	 con	 los	viejos	del	Flaco,	que	además	preguntaban	por

vos	desesperados,	querían	verte.
Mercedes	se	quedó	callada,	con	los	ojos	entrecerrados.	Su	padre	le	contó

que	el	martes,	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde,	una	pinza	había	detectado	a	Sergio
en	 su	 coche,	 parado	 en	 el	 semáforo	 de	Maipú	 y	Malaver,	 la	 esquina	 de	 la
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quinta	presidencial.	Después	supieron	que	lo	reconoció	otro	secuestrado	de	la
ESMA	que	habían	sacado	a	marcar	gente.	Sergio	vio	que	lo	estaban	por	parar,
puso	primera	y	trató	de	escaparse;	cuando	vio	que	no	podía	se	tiroteó	con	los
milicos	y	lo	mataron	en	el	auto.

Mercedes	no	decía	nada	y	no	podía	dejar	de	pensar	que	ella	lo	había	visto,
que	había	visto	el	peugeot	que	había	usado	durante	dos	años	estacionado	en	la
puerta	de	 la	comisaría,	hecho	mierda,	y	que	no	había	podido	 reconocerlo	ni
pensar	qué	había	pasado.	Hasta	que	terminó	de	entender	y	pegó	un	grito.

Ilda	y	León	Berlín	recibieron	la	noticia	en	su	casa,	cuando	dos	policías
de	 la	comisaría	de	Olivos	 les	 tocaron	el	 timbre	y	 les	dijeron	que	 tenían	que
presentarse	 a	 reconocer	 un	 cadáver	 que	 presumiblemente	 correspondía	 a	 su
hijo	 Sergio.	Muchas	 veces	 habían	 temido	 ese	momento,	 pero	 nunca	 habían
pensado	 que	 podía	 llegar	 así,	 con	 dos	 policías	 prepotentes.	 Poco	 después
reconocieron	el	auto	y	el	cuerpo;	para	entregárselo,	 los	policías	 les	pidieron
una	coima.

Lo	 llevaron	a	velarlo,	 solos,	 a	una	 funeraria	de	 la	calle	Monroe.	Al	 rato
empezaron	a	llegar	coches	con	agentes	de	los	servicios	que	se	estacionaban	en
la	puerta,	entraban	a	revisar	el	lugar,	les	hacían	todo	lo	más	difícil	posible.	A
eso	 de	 la	 medianoche,	 los	 Berlín	 decidieron	 que	 no	 querían	 soportar	 más
malos	 tratos,	 ordenaron	 cargar	 el	 ataúd	 en	 el	 coche	 fúnebre	y	 se	pasaron	 el
resto	de	la	noche	dando	vueltas	por	la	ciudad.

Después	 de	 enterrarlo	 empezaron	 a	 buscar	 a	 Mercedes:	 fue	 entonces
cuando	 se	 comunicaron	 con	 su	 padre.	 Al	 otro	 día,	 cuando	 la	 encontraron,
Mercedes	 quiso	 verlos:	 su	 padre	 le	 dijo	 que	 ya	 se	 habían	 ido	 a	 Bariloche,
donde	su	otro	hijo,	Alejandro,	y	su	mujer,	estudiaban	en	el	Centro	de	Energía
Atómica,	 manejado	 por	 la	 Marina,	 para	 decirles	 que	 se	 fueran	 lo	 antes
posible.	 Mercedes	 volvió	 a	 la	 casa	 de	 su	 hermana	 en	 San	 Isidro.	 Estaba
destruida	y	no	entendía	nada	más.	Lloraba:	sobre	todo	lloraba	y	se	decía	que
tenía	que	hacer	algo.	No	sabía	qué:	algo.

Una	 semana	 después,	 su	 prima	 Liliana,	 la	menor	 de	 los	Goldenberg,	 le
tocó	el	timbre.	Mercedes	y	Liliana	no	se	veían	casi	nunca:	ella	estaba	casada
con	Antonio	Latorre,	 el	 Pelado	Diego,	 un	 alto	 oficial	montonero,	 y	 los	 dos
pertenecían	al	sector	más	ortodoxo	de	la	organización.	Cuando	la	vio	llegar,
Mercedes	se	asustó:

—¿Qué	pasa?	¿Qué	hacés	vos	acá?
—Vengo	a	avisarles	que	cayó	la	gorda	Mini,	con	Inesita.
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Ya	 era	 demasiado.	 Liliana	 les	 contó	 que,	 desde	 la	 caída	 de	 Carlos,
Adelaida	Viñas	 había	 andado	dando	vueltas	 por	 ahí,	 con	 su	 beba,	 sin	 saber
qué	 hacer.	 Y	 que	 el	 domingo	 anterior	 había	 hecho	 una	 cita	 con	 unos
compañeros	 y	 amigos	 suyos	 para	 llevar	 a	 varios	 chicos	 al	 zoológico.	 Ella
llegó	primero:	alguien	había	cantado	la	cita	y	la	agarraron.

Mercedes	habló	con	su	padre,	que	se	presentó	en	la	comisaría	23,	dijo	que
era	 capitán	 de	 la	 Armada	 y	 pidió	 información	 sobre	 un	 procedimiento
realizado	en	el	jardín	zoológico	dos	días	antes.	El	oficial	a	cargo	le	dijo	que
efectivamente	habían	operado	pero	que	no	le	podía	decir	nada	más.

—Bueno,	pero	había	una	nenita,	una	beba…
—Sí,	afirmativo,	había	una	beba.
El	oficial	 tenía	sobre	su	escritorio	un	gran	 legajo	con	 información	sobre

Carlos	Goldenberg	y	Adelaida	Viñas.	El	capitán	Depino	insistió:
—Es	mi	sobrina	nieta,	y	quiero	saber	qué	fue	de	ella.
—Nada,	capitán,	no	se	preocupe.	La	nenita	está	bien,	no	se	preocupe.	Pero

no	me	haga	más	preguntas,	porque	esto	es	todo	lo	que	puedo	decirle.
Ricardo	Depino	adoraba	a	la	beba.	Cuando	nació,	él	y	su	mujer	fueron	los

únicos	que	pudieron	ir	a	visitarla	a	la	clínica	donde	nació:	Carlos	y	Mini	no	le
habían	 dado	 la	 dirección	 a	 nadie	 más.	 Después,	 cuando	 Carlos	 y	 Mini	 no
tuvieron	dónde	vivir,	él	les	prestó	la	casa	de	su	madre,	en	Núñez.	Y	ahora	no
podía	enterarse	de	dónde	estaba.	Depino	sabía	que	iba	a	ser	muy	difícil	saber
algo	sobre	Mini,	pero	la	beba	era	otra	cosa.	Se	volvió	a	su	casa,	tocó	el	timbre
del	departamento	de	su	vecino	el	almirante	Vañek,	presidente	de	la	Comisión
Asesora	Legislativa,	el	cuerpo	que	reemplazaba	al	Parlamento,	y	le	preguntó
qué	podía	hacer	para	saber	algo	de	esa	nena:

—Nada,	no	se	puede	hacer	nada.	Esto	es	una	guerra,	Depino,	no	hay	que
meterse.

Al	 otro	 día,	 Depino	 fue	 al	 edificio	 Libertad	 y	 se	 hizo	 anunciar	 a	 la
secretaria	del	almirante	Massera.

—Capitán,	qué	lo	trae	por	aquí.
—Nada	bueno,	Massera.	Hemos	 tenido	un	problema	y	quiero	ver	 si	vos

podés	ayudarme.
Depino,	como	era	más	antiguo,	lo	tuteaba,	y	le	contó	la	historia.	Massera

le	repitió	lo	que	le	había	dicho	Vañek:
—Tómeselo	 con	 calma,	 Depino:	 esto	 es	 una	 guerra	 para	 salvar	 las

instituciones	de	la	Patria.
Depino	terminó	de	perder	los	estribos:
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—¿Pero	 de	 qué	 instituciones	me	 estás	 hablando,	Massera,	 cuando	 en	 la
guerra	puede	desaparecer	una	nena	de	nueve	meses?

Massera	mantenía	 el	 tono	 calmo,	 casi	 amable,	 respetuoso,	 y	 le	 dijo	 que
por	qué	no	volvía	al	otro	día	a	la	comisaría	23,	que	seguramente	podría	haber
algo.	A	la	mañana	siguiente	el	oficial	de	policía	le	dijo	que	el	caso	de	Inesita
estaba	 en	 manos	 de	 un	 juez	 y	 que	 la	 beba	 estaba	 siendo	 cuidada	 por	 una
pareja,	que	no	se	preocupara.	Esa	misma	noche,	Depino	recibió	el	llamado	del
escultor	 Lorenzo	 Gigli,	 el	 abuelo	 de	 Mini:	 lo	 había	 llamado	 una	 señora
diciéndole	que	 tenían	a	 la	beba	y	que	 su	número	de	 teléfono	 figuraba	en	 la
plaquita.	Antes	de	morir,	Carlos	había	colgado	del	cuello	de	la	beba	una	placa
con	su	nombre	y	el	teléfono	de	su	bisabuelo	materno.	Y	ahora	la	placa	servía
para	recuperar	su	pista.

Ricardo	y	Beba	Depino	fueron	a	ver	al	juez:	tardaron	varios	días	en	probar
sus	vínculos	familiares	con	Inesita	Goldenberg	y	recibir	la	autorización	para	ir
a	verla.	Finalmente,	una	tarde	de	septiembre,	los	Depino	se	presentaron	en	un
departamento	elegante	de	la	plaza	San	Martín,	donde	los	recibió	una	pareja	de
setentones	suizos.

—Sí,	 justo	 en	 ese	 momento,	 cuando	 se	 armó	 el	 barullo,	 nosotros
estábamos	en	el	zoológico,	paseando	con	dos	de	nuestros	nietos…

El	suizo	les	contó	que	entonces	vieron	a	una	chica	joven	con	una	beba	en
brazos	que,	cuando	notó	que	llegaban	como	quince	soldados	a	buscarla,	dejó
a	la	beba	sentada	en	el	césped	y	se	alejó	todo	lo	que	pudo.	La	agarraron	unos
metros	más	allá,	pero	nadie	reparó	en	la	beba,	que	se	quedó	sola,	en	el	pasto,
llorando	despacito.	Entonces	 la	 suiza	 dijo	 que	 ellos	 también	 eran	 abuelos	 y
que	pensaron	que	no	la	podían	dejar	ahí:	 la	agarraron	y	se	 la	 llevaron.	Poco
después	fueron	a	hacer	la	denuncia	en	la	comisaría,	y	el	oficial	les	dijo	que	si
querían	 la	 tuvieran	 mientras	 intervenía	 el	 juez	 de	 menores.	 Los	 suizos
pensaron	que	era	mejor	que	estuviera	con	ellos	y	no	en	un	orfanato,	y	se	 la
guardaron.	 Hasta	 que	 se	 decidieron	 a	 llamar	 al	 número	 que	 aparecía	 en	 la
chapita.

Eran	 cuatro	 personas	 mayores	 en	 medio	 de	 un	 vendaval	 que	 no
terminaban	de	entender.	Hubo	un	silencio	casi	emocionado,	y	la	suiza	se	fue	a
traer	a	Inesita.	La	nena	les	sonrió	antes	de	empezar	un	llanto	que	no	pudieron
calmar.	De	ahí	en	más,	los	Depino	volvieron	a	verla	casi	todos	los	días.

Al	cabo	de	unas	semanas,	el	 juez	les	concedió	la	tenencia	provisoria.	La
beba	 estaba	 mal	 y	 casi	 no	 dormía	 de	 corrido:	 tenía	 pesadillas	 horribles,
gritaba,	 se	 contorsionaba.	 El	 capitán	 Depino	 se	 pasaba	 noches	 enteras
paseándola	en	brazos	por	el	 living	de	su	casa.	En	esos	días,	 los	Montoneros
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decían	que	los	militantes	que	quedaban	vivos	tenían	que	hacerse	cargo	de	los
hijos	 de	 los	militantes	muertos	 para	 criarlos	 en	 su	 ideología.	Carlos	 y	Mini
nunca	habían	estado	de	acuerdo	con	eso,	y	lo	habían	dicho	muchas	veces.	Y
que,	 si	 les	pasaba	algo,	 trataran	de	 sacar	a	 la	beba	del	país	y	 llevársela	a	 la
hermana	mayor	 de	Carlos,	 Isabel,	 la	 viuda	 de	Carlos	Olmedo,	 que	 vivía	 en
Washington	con	su	segundo	marido.	Que	ésa	era	la	única	forma	de	protegerla.

Después	de	todas	las	caídas,	Mercedes	ya	no	podía	seguir	en	la	casa	de	su
hermana,	pero	tampoco	tenía	otro	 lugar.	Durante	dos	semanas	anduvo	como
bola	 sin	 manija,	 caminando	 por	 cualquier	 calle	 para	 que	 se	 pasara	 el	 día,
tratando	de	aguantar	el	llanto	que	todo	el	tiempo	le	venía	a	los	ojos,	sin	saber
dónde	 pasaría	 la	 noche.	 Solía	 encontrarse	 con	 Yuyo,	 el	 que	 había	 sido	 su
responsable	 en	 la	 estructura	 militar	 a	 principios	 de	 año.	 Él	 también	 estaba
destrozado	por	la	muerte	de	su	compañera	y	la	desaparición	de	su	hermana.

A	 veces,	Mercedes	 conseguía	 ir	 a	 dormir	 a	 la	 casa	 de	 algún	 pibe	 de	 la
UES,	pero	 casi	 siempre	 terminaba	 en	un	cine	o	un	bar	 con	Yuyo,	haciendo
tiempo	hasta	que	se	hiciera	la	hora	de	ir	a	pasar	la	noche	a	un	telo.	Los	telos
eran	peligrosos	y	de	vez	en	cuando	había	redadas,	pero	aún	así	eran	los	únicos
hoteles	donde	no	pedían	documentos.	Una	de	esas	tardes,	Mercedes	pasó	por
la	librería	de	su	cuñado	y	se	encontró	con	otra	carta	de	Jaime,	desde	París,	que
le	repetía	su	ofrecimiento	de	pasajes	y	su	pedido	de	que	no	se	hiciera	matar
por	 una	 causa	 derrotada.	 Mercedes	 tenía,	 por	 momentos,	 la	 tentación	 de
hacerle	 caso,	 pero	 enseguida	 pensaba	 que	 no	 podía	 traicionar	 así	 a	 sus
compañeros:	a	los	vivos	y,	sobre	todo,	a	los	muertos.

Agosto	 de	 1976.	 En	 esos	 días,	 la	 revista	Gente	 publicó	 una	 nota	 de	 su
enviado	 especial	 a	 Reno,	 Nevada,	 Héctor	 D’Amico.	 Después	 de	 viajar	 22
horas	en	tres	aviones	distintos,	D’Amico,	finalmente,	pudo	sentarse	una	hora
con	Williard	Brymer	 que,	 el	 22	 de	mayo,	 había	matado	 de	 un	 tiro	 a	Oscar
Natalio	«Ringo»	Bonavena.	Su	muerte	no	era	una	muerte	más,	y	había	creado
conmoción	en	la	Argentina.

El	 triste	 final	 del	 boxeador	 argentino	 había	 empezado	 a	 fines	 del	 año
anterior,	 cuando	 firmó	 un	 contrato	 con	 el	 empresario	 Joe	 Conforte,	 que
supuestamente	le	iba	a	arreglar	peleas.	Pero	todos	decían	que	Conforte	era	un
mafioso,	que	regenteaba	burdeles	y	que	no	le	gustaba	nada	que	Bonavena,	en
vez	de	entrenar,	se	sacara	fotos	con	su	hermana	Sally,	una	señora	mayor	que
podía	haber	sido	su	madre.

D’Amico	se	sentó	a	solas	con	Brymer,	empleado	de	Conforte,	en	un	hotel
de	 Reno.	 Con	 su	 nota	 demostró	 que,	 a	 veces,	 los	 periodistas	 argentinos
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investigaban	las	muertes	de	sus	compatriotas	y	que	publicaban	todo	lo	que	sus
entrevistados	les	contaban.

«—¿Por	qué	Conforte	eligió	a	Bonavena?
»—Porque	 todavía	 tenía	 cartel.	 Además,	 porque	 tenía	 una	 buena

trayectoria	y	era	uno	de	los	pocos	blancos	con	posibilidades	en	la	categoría.
Quería	que	Oscar	fuera	campeón	del	mundo	de	los	pesados.

»—¿Creía	en	esa	posibilidad?
»—Sí,	para	eso	lo	contrató.
»—Quizás	quería	proponerle	otro	negocio.
»—No	entiendo…
»—Usted	me	entiende,	Brymer…
»—No,	eso	es	mentira,	Joe	en	ningún	momento	pensó	en	“arreglar”	peleas

con	Bonavena.	 Jamás	 le	 pidió	 que	 fuera	 a	menos.	 Todo	 lo	 contrario.	 Él	 lo
quería	campeón.	Joe	me	pidió	que	tuviera	siempre	un	ojo	sobre	Oscar,	quería
que	 trabajara	 seriamente.	 Fui	 sparring	 suyo	 durante	 tres	meses.	 (…)	Pronto
nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 Oscar	 quería	 abandonar	 su	 carrera,	 que	 sólo	 le
interesaba	pelear	en	la	calle	o	en	los	bares.	Pero	esto	usted	no	lo	puede	contar
en	su	revista…

»—¿Por	qué?
»—Porque,	para	los	argentinos,	Bonavena	era	todo	un	ídolo,	y	a	nadie	le

gusta	que	se	hable	mal	de	los	ídolos.	(…)	Y	cada	vez	que	se	hablaba	de	una
pelea	 siempre	 tenía	 un	 pretexto	 para	 aplazarla.	 Joe	 le	 consiguió	 buenas
oportunidades.	(…)	Tenía	que	pelear	con	Ken	Norton	en	San	Diego.	El	15	de
abril,	 tenía	que	pelear	con	Urtain	en	Barcelona.	 (…)	Pero	Oscar	sólo	quería
divertirse	y	pasarla	bien.	Entonces	Joe	se	cansó	de	todo.

»—¿Qué	quiere	decir	“todo”?
»—Muchas	cosas.	En	primer	 lugar,	perdió	mucho	dinero	comprando	ese

contrato,	en	el	que	Oscar	sólo	peleó	con	Billy	Joiner…
»—¿Por	qué	no	vendió	el	contrato?
»—Por	una	cuestión	de	orgullo.	Joe	es	un	hombre	poderoso.	Tiene	mucho

dinero	y	 le	gusta	hacer	siempre	 lo	que	quiere.	Esta	vez	se	 le	había	ocurrido
convertir	 a	 Oscar	 en	 campeón	 del	 mundo.	 Pero	 además	 se	 cansó	 de	 lo	 de
Oscar	y	Sally.	(…)

»—Cuénteme	que	pasó	en	el	Mustang	Ranch	la	noche	del	crimen.
»—Alrededor	 de	 las	 seis	 de	 la	mañana	 alguien	me	 avisó	 que	Bonavena

había	vuelto	y	que	no	lo	dejaban	pasar	por	orden	de	Conforte.
»—¿Qué	buscaba?
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»—Hablar	con	Conforte.	Sabía	que	a	esa	hora	lo	encontraba.	A	través	del
intercomunicador	escuché	que	Oscar	decía:	“Le	voy	a	tirar	al	cartel”	(que	está
encima	de	 la	 entrada).	Me	di	 cuenta	de	que	hablaba	 en	 serio.	Yo	 sabía	que
tenía	una	pistola	y	que	iba	a	usarla…

»—¿Qué	hizo	entonces?
»—Fui	a	buscar	un	arma.	Pero	no	había	ninguna.	Mejor	dicho,	había,	pero

estaban	 descargadas.	 Joe	 había	 ordenado	 que	 las	 descargaran,	 a	 causa	 de
Oscar.	Corrí	por	uno	de	los	pasillos	hasta	el	patio	interior.	En	una	de	las	torres
estaba	 el	 rifle.	 Volví	 con	 él.	 Cuando	 salí,	 Oscar	 caminaba	 hacia	 su	 auto.
Luego	vi	cómo	abría	la	puerta,	sacaba	un	arma	y	se	la	colocaba	en	la	bota.

»—Pero	él	abrió	 la	puerta	del	 lado	contrario	al	que	usted	se	encontraba.
¿Cómo	pudo	ver	todo	eso	y	de	noche?

»—Yo	sabía	que	él	llevaba	el	revólver	ahí,	y	que	iba	a	buscarlo.
»—Entonces	usted	le	tiró.
»—No,	tuvimos	una	discusión	antes.
»—¿Cómo	“antes”?
»—Sí.	Esto	no	se	dijo	en	el	juicio	todavía,	pero	esa	noche	yo	discutí	con

Oscar.
»—¿Sobre	qué	discutieron?
»—Eso	no	se	lo	puedo	decir.	Por	nada	del	mundo.	Ésa	es	mi	defensa.	Es

una	carta	que	todavía	tengo	que	jugar.
»—Pero	en	las	audiencias	preliminares	se	dijo	que	usted	no	había	hablado

con	Bonavena.
»—Pero	 hablé	 con	 él.	 Discutimos.	Hay	 testigos.	Discutimos	 y	 entonces

disparé…
»—Quiero	que	repita	eso,	Brymer.
»—Dije	que,	entonces,	disparé.
»—Usted	mató	a	Bonavena.
»—Yo	no	lo	diría	así.
»—Dígalo	 con	 las	 palabras	 que	 quiera,	 Brymer.	 Usted	 admite	 en	 esta

entrevista	que	mató	a	Oscar	Bonavena,	¿no	es	así?
»—Sí.	(…)
»—Una	curiosidad,	Brymer.	¿Por	qué	aceptó	esta	charla?
»—Porque	 sé	 que	 los	 argentinos	 me	 odian.	 Yo	 sé	 que	 se	 han	 dicho

muchas	cosas	sobre	mí	en	su	país.	Muchas	cosas	que	no	son	ciertas.	Por	eso
acepté	hablar.	Para	dar	mi	opinión	sobre	cómo	ocurrieron	las	cosas.	Ya	le	dije
que	Oscar	 era	mi	 amigo.	Él	me	hablaba	 siempre	de	 la	Argentina,	me	contó
muchas	cosas	agradables.	Alguna	vez	hasta	planeamos	hacer	un	viaje	juntos	a
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Buenos	Aires.	 Él	me	 había	 invitado	 a	 hacer	 el	 viaje.	Yo	 no	 quiero	 que	 los
argentinos	me	odien	injustamente.	Por	eso	le	conté	todo	esto.	Dígame:	¿usted
cree	que	algún	día	yo	podré	viajar	a	la	Argentina?».

—No,	nene,	me	dijo	el	comisario	Ribatti	que	ni	me	acerque	a	pedir	tu
pasaporte.	Me	dijo	mire,	señora,	no	hay	manera.

La	madre	de	Elvio	Vitali	le	confirmaba	que	no	tenía	ninguna	posibilidad
de	 salir	 legalmente.	De	 todas	 formas,	Elvio	había	oído	que	en	Ezeiza	había
listas	con	nombres	y,	aún	con	un	pasaporte,	no	tenía	muchas	posibilidades	de
superar	 los	controles.	Así	que	usó	 los	contactos	que	había	conseguido	en	su
trabajo	 como	 inspector	 de	 seguros	 en	 el	 puerto	 para	 sacar	 un	 boleto	 en	 un
carguero	 alemán.	Adriana,	 su	 compañera,	 saldría	 en	 avión	y	 lo	 esperaría	 en
San	Pablo.

La	tarde	anterior	a	la	partida,	Elvio	llegó	al	barco	con	su	cédula,	una	valija
y	cantidad	de	miedo.	No	sabía	lo	que	podía	pasar	con	Migraciones.	Elvio	le
pidió	al	capitán	que	lo	dejara	embarcarse	esa	misma	noche:	el	barco	salía	a	las
seis	y	media	de	la	mañana	y,	así,	quizás,	el	control	sería	menos	riguroso.	El
capitán	era	un	alemán	rubio,	muy	alto,	que	no	le	preguntó	nada	y	le	dijo	que
sí.	Elvio	no	sabía	cómo	agradecérselo.

Esa	noche,	cuando	subió	el	oficial	de	Migraciones,	Elvio	se	encerró	en	su
camarote.	Por	si	acaso,	tenía	preparada	una	historia:	gracias	a	su	trabajo	en	el
puerto	 había	 conseguido	 ese	 pasaje	 y	 se	 iba	 a	 Río	 de	 Janeiro	 a	 pasar	 unos
días.	Pero	nadie	le	tocó	la	puerta.

Elvio	ya	se	había	despedido	de	sus	parientes	y	les	había	pedido	que	no	lo
acompañaran,	 por	 seguridad.	 En	 esos	 días	 le	 habían	 contado	 la	 historia	 del
secuestro	 del	 padre	 de	 un	 compañero	 suyo,	 y	 eso	 le	 parecía	 realmente	 un
límite:	no	estaba	dispuesto	a	poner	en	peligro	la	vida	de	su	familia.	Pero	esa
madrugada,	mientras	el	barco	levaba	anclas,	acodado	en	la	cubierta,	vio	a	sus
padres,	sus	tíos,	su	hermana,	que	lo	saludaban	con	pañuelos	desde	el	muelle.
Elvio	 lloró	 hasta	 que,	 horas	 después,	 el	 barco	 llegó	 a	Montevideo.	 Lloraba
pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 meses,	 se	 sintió	 un
hombre	libre.

—Manuel,	vas	a	tener	que	reabrir	el	frente	de	Alpargatas,	pero	partís
de	un	buen	reconocimiento	del	partido	entre	los	obreros.	Lo	que	pasa	es	que
de	los	compañeros	no	quedó	ni	uno.

Entre	1975	y	principios	de	1976,	 el	PRT	había	 conseguido	 incorporar	 a
una	buena	cantidad	de	obreros	de	la	planta	de	Alpargatas.	En	los	dos	primeros
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meses	después	 del	 golpe,	 los	 grupos	de	 tareas	 secuestraron	 a	 17	obreros	 de
Alpargatas	 ligados	 al	 PRT:	 algunos	 eran	 militantes	 orgánicos,	 otros
pertenecían	a	una	agrupación	gremial.	Y	cuando	el	responsable	de	ese	frente
murió	 en	 un	 combate	 muy	 duro	 contra	 una	 unidad	 del	 Ejército,	 Eduardo
Merbilhaá	decidió	que	Manuel	Gaggero	podría	reemplazarlo.

—Tenés	que	verlo	a	Leopoldo.	Él	te	va	a	pasar	el	contacto	que	tenemos.
Leopoldo	era	Rogelio	Galeano,	otro	de	los	miembros	de	la	dirección	del

partido	que	estaba	a	cargo	de	las	pocas	células	que	les	quedaban	en	el	sur	del
Gran	Buenos	Aires	y	La	Plata.	A	los	pocos	días,	Manuel	tuvo	su	cita	con	él:

—La	que	te	va	a	abrir	las	puntas	en	Alpargatas	es	Ana.
Ana	era	una	morocha	del	frente	militar	que	había	quedado	desenganchada

después	de	la	acción	de	Monte	Chingolo	y	había	retomado	el	contacto	tiempo
después.	Pero	Ana	no	estaba	en	Alpargatas.

—El	 que	 labura	 en	 la	 planta	 es	 Pablo,	 su	 compañero.	 El	 tipo	 no	 es	 del
partido,	 pero	 está	 de	 acuerdo	 con	 la	 línea,	 llevaba	 volantes	 o	 periódicos	 al
vestuario,	 conoce	 a	 los	 de	 la	 comisión	 interna.	 Ana	 me	 contó	 que	 estas
últimas	semanas	en	algunas	secciones	estuvieron	haciendo	paros	parciales.

Rogelio	le	dijo	que	hiciera	él	trabajo	político	solo	y	que	podía	pedir	apoyo
a	una	célula	militar	si	necesitaba	alguna	acción	de	apoyo.	Unos	días	después
Manuel	se	presentó	en	el	bodegón	que	estaba	frente	a	 la	planta,	cruzando	la
ruta	2.	Al	principio	se	sintió	muy	fuera	de	lugar	en	medio	de	mesas	llenas	de
trabajadores,	sentado	al	lado	de	la	ventana,	solo.	Pero	al	rato	apareció	Pablo
con	 otro	 obrero,	 del	 cuerpo	 de	 delegados.	 Manuel	 empezó	 con	 un	 par	 de
obviedades.

—¿Y,	se	hace	bravo	con	la	repre,	no?
—Sí,	 la	 semana	 pasada	 largamos	 paros	 de	 dos	 horas	 por	 turno,	 por	 los

aumentos	 que	 habían	 prometido.	 Al	 rato	 llegaron	 varios	 camiones	 con
soldados	 y	 entraron	 en	 la	 planta	 con	 los	 fusiles	 en	mano.	 Se	 quedaron	 dos
días.	Te	podés	imaginar	la	bronca	que	hay,	pero	no	se	puede	hacer	nada.	Estos
tipos	ya	se	chuparon	por	lo	menos	a	veinte	compañeros.

Manuel	estaba	 impresionado:	 les	habían	puesto	ametralladoras	pesadas	a
la	 entrada,	 comunicados	 pegados	 en	 las	 carteleras	 prohibiendo	 la	 huelga,
amenazas	de	todo	tipo.

—La	 cuestión	 es	 que	 cuando	 se	 fueron	 los	 milicos,	 en	 algunos	 turnos
llegamos	a	hacer	paros	de	una	hora.	Imaginate,	en	esta	situación	es	un	triunfo
total.

—¿Y	 les	 parece	 que	 nosotros	 podemos	 hacer	 algo	 para	 ayudar	 el
conflicto,	para	apoyarlo?
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—Mirá,	no	sé,	hay	que	mantener	la	llamita	prendida,	no	sé	qué	se	puede
hacer,	tenemos	que	ir	viendo.

Manuel	nunca	había	sido	un	militante	de	base.	Había	tenido	mucho	trato
con	obreros	pero	como	abogado;	 ahora	estaba	entusiasmado	y	viajaba	hasta
Alpargatas	dos	o	tres	veces	por	semana,	charlaba	un	poco	con	los	muchachos,
volvía	y	charlaba	otro	poco	con	Rogelio	Galeano	y	su	compañera	buscando
formas	de	participar	e	insertarse	en	la	fábrica.	La	compañera	de	Rogelio	era	la
responsable	de	la	célula	militar	y	escuchaba	muy	seria.

—Eso	que	 te	dijo	de	mantener	 la	 llamita	está	perfecto,	eso	es	verdadero
espíritu	prole.	Pero	también	tendríamos	que	hacer	algo	para	alimentar	el	clima
de	resistencia.

La	mujer	dijo	que	 la	célula	militar	podía	 tomar	 la	guardia	de	 la	planta	o
hacer	un	reparto	de	alimentos	en	los	barrios	periféricos.	Manuel	no	estaba	de
acuerdo:

—Mirá,	me	parece	que	no	es	el	momento,	apenas	tenemos	unos	contactos.
Además	les	va	a	caer	la	repre	y	puede	ser	un	desastre.

—Bueno,	 vos	 ocupate	 de	 la	 parte	 política,	 que	 de	 las	 acciones	 nos
ocupamos	nosotros,	los	del	equipo	militar.

Manuel	vio	que	Rogelio	no	se	metía	mucho	en	la	discusión,	pero	ella	no
cedía	 y	 le	 dio	 una	 cita	 para	 empezar	 a	 chequear	 la	 zona,	 dos	 días	 después.
Manuel	tenía	que	encontrarse	con	Alba:	llegaba	la	hora	de	entrar	a	algún	hotel
alojamiento.	Mientras	hacía	tiempo	en	un	bar	del	centro,	Manuel	se	dijo	que
mejor	no	pedía	café,	por	la	acidez.	El	vaso	de	leche	no	le	calmó	el	malestar.	Y
pensó	 que	 no,	 que	 no	 iba	 a	 ir	 a	 esa	 cita	 a	 seguirle	 la	 corriente	 a	 esa
compañera,	que	le	importaba	un	pito	quién	se	ocupaba	de	lo	militar	y	quién	de
lo	 político,	 que	 no	 era	 momento	 para	 andar	 tirando	 tiros	 en	 la	 puerta	 de
Alpargatas.

Sergio	Karakachoff	no	quería	darle	mucha	importancia	a	los	panfletos
que	lo	acusaban	de	comunista.	Los	habían	tirado	cerca	de	Tribunales	y	en	la
cuadra	de	su	estudio.	Esa	tarde	se	encontró	con	Luis	Menucci	en	la	puerta	del
comité	radical	de	La	Plata.

—Che,	Sergio,	¿te	parece	que	será	una	amenaza	seria?
—Qué	 sé	 yo,	 Colorado.	 Ya	 la	 vez	 pasada	 habían	 sacado	 unos	 volantes

parecidos,	y	no	pasó	nada…
—Sí,	 pero	 además,	 los	 servicios	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 ya	 anduvieron

preguntando	por	vos,	te	anduvieron	husmeando…
—Mirá,	si	le	das	bola	a	cada	provocación	terminás	loco.
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Luis	no	quería	 insistir.	Ya	se	 lo	había	dicho	pocos	días	atrás,	durante	el
casamiento	 de	 Fredi	 Storani.	 Fredi	 y	 él	 lo	 habían	 llevado	 aparte	 para
plantearle	que	saliera	de	circulación	durante	unos	días,	pero	Sergio	no	les	hizo
caso:	 no	 le	 parecía	 que	 su	 situación	 fuera	 diferente	 de	 la	 de	muchos	 otros.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 antesala,	 mientras	 saludaban	 a	 sus	 correligionarios,
Sergio	agarró	al	Colorado	del	brazo:

—Hoy	 vamos	 a	 calentar	 el	 ambiente.	 Tenemos	 que	 plantear	 claramente
que	no	va	más	esto	de	que	en	el	radicalismo	haya	dos	partidos:	el	de	los	que
tienen	amigos	generales	y	el	de	los	perseguidos.	¡No	se	puede	creer!	Escuché
a	 varios	 tipos	 del	 partido	 decir	 que	 al	 Negro	 Amaya	 y	 a	 Hipólito	 los
blanquearon	porque	son	radicales	y	no	tienen	nada	que	ver	con	la	subversión.
Algunos	dicen	que	no	los	mataron	porque	Harguindeguy	no	quiere	quilombo
con	 los	 radicales	 y	 que	 hay	 militares	 que	 saben	 diferenciar	 entre	 un
subversivo	y	un	tipo	honesto…

—Sí,	Ruso,	o	lo	que	es	peor:	algunos	por	lo	bajo	dicen	que	los	levantaron
por	estar	vinculados	a	la	subversión…	¿Qué	querés	con	estos	tipos,	si	algunos
hasta	son	intendentes	de	los	milicos,	hermano?

—Bueno,	 son	 los	mismos	 que,	 cuando	 se	 levantan	 a	 alguien,	 dicen	 que
algo	habrán	hecho…

El	 miércoles	 17	 de	 agosto,	 comandos	 del	 Quinto	 Cuerpo	 de	 Ejército,
vestidos	de	civil,	secuestraron	a	Solari	Yrigoyen	en	su	casa	de	Puerto	Madryn
y	 a	Amaya	 en	Trelew.	 Los	 llevaron	 al	 batallón	 181	 de	Comunicaciones	 de
Bahía	 Blanca	 y	 los	 interrogaron	 y	 torturaron.	 Enseguida	 empezaron	 las
denuncias	 internacionales,	 y	 varios	 radicales	 usaron	 sus	 contactos.	 Raúl
Alfonsín	habló	con	su	ex	compañero	de	promoción	del	Liceo	Militar,	Albano
Harguindeguy.	 Trece	 días	 después,	 el	 martes	 30,	 Amaya	 y	 Solari	 fueron
«liberados»	 por	 una	 patrulla,	 también	 del	 Ejército	 pero	 de	 uniforme,	 que
fraguó	un	tiroteo	con	el	grupo	de	captores	anteriores,	que	seguían	de	civil.	La
nueva	 patrulla	 los	 llevó	 a	 otro	 cuartel	 y	 los	 dos	 ex	 legisladores	 quedaron	 a
disposición	del	Poder	Ejecutivo	en	el	penal	de	Rawson.

Esa	noche,	en	el	comité,	Sergio	quiso	hablar	del	tema:
—Los	 militares	 no	 hacen	 diferencia	 a	 la	 hora	 de	 secuestrar,	 pero	 si

nosotros	 logramos	 salvar	 la	 vida	 de	 dos	 correligionarios	 a	 través	 de	 la
denuncia	es	porque	las	presiones	les	duelen.	No	son	tan	fuertes,	los	militares.
Son	 fuertes	 en	 la	 medida	 que	 nosotros	 cedemos	 espacios	 y	 mostramos
nuestras	debilidades…

Mientras	 algunos	 se	 escandalizaban	 en	 silencio,	 Sergio	 sentía	 que
retomaba	un	espacio	protagónico.	Ésos	eran	sus	momentos:	cuando	el	comité

www.lectulandia.com	-	Página	169



se	convertía	en	un	espacio	de	lucha.	Después	de	la	reunión	fue	con	sus	amigos
a	un	bodegón	por	plaza	Italia.	Luis	Menucci	se	fue	antes	del	postre	porque	se
le	iba	el	último	micro	para	la	Capital.	Al	otro	día	tenía	que	trabajar.

—Sergio,	me	rajo…	Te	veo	el	otro	jueves,	así	vamos	terminando	las	notas
para	la	revista.

Desde	 el	 mes	 anterior,	 los	 dirigentes	 de	 la	 Coordinadora	 de	 La	 Plata
habían	 sacado	 un	 nuevo	 periódico:	 en	 realidad	 era	 la	 continuación	 de
Militancia	 Radical,	 pero	 ahora	 les	 parecía	 que	 «militancia»	 sonaba
provocativo,	y	le	pusieron	La	Causa.	Cualquiera	entendería:	la	causa	contra	el
régimen,	 como	decía	 don	Hipólito	Yrigoyen.	Sergio	 pasó	un	 fin	 de	 semana
tranquilo,	y	aprovechó	para	jugar	con	Sofía	y	Matilde.	Las	nenas	lo	sacaban
de	 la	vorágine.	Y	se	hizo	 tiempo	para	escribir	 las	dos	notas	que	 le	 faltaban.
Fue	al	estudio	y	se	sentó	una	vez	más	ante	la	vieja	remington.	El	título	de	la
primera	parecía	un	lugar	común:	«Acerca	de	la	violencia»:

«El	 propio	 presidente	 de	 la	 Nación	 sostuvo	 hace	 pocos	 días	 en	 Puerto
Iguazú,	en	el	confín	de	la	República,	que	en	Argentina	rigen	plenamente	los
derechos	 humanos,	 y	 denunció	 también	 una	 campaña	 de	 difamación	 contra
nuestro	 país	 en	 el	 exterior.	 Cabe,	 frente	 a	 esto,	 preguntarse:	 ¿Quiénes
difaman?	¿Los	que	matan	o	los	que	denuncian	las	muertes?

»La	preocupación	del	general	Videla	es	loable,	pero	requeriría	un	mayor
empeño	—y	no	decimos	que	no	 lo	haya,	pero	 es	obviamente	 insuficiente—
para	aprehender	a	los	culpables	del	desprestigio	internacional	del	país	y	de	la
conculcación	de	los	derechos	humanos.

»La	necesidad	de	frenar	el	deterioro	de	 la	confianza	ciudadana	mediante
una	firme	conducción	que	devuelva	al	Estado	la	plenitud	de	los	atributos	que
lo	 caracterizan,	 ha	 sido	 reiterada	 desde	 diversos	 medios	 de	 opinión,	 Y
ninguno	de	ellos	puede	 siquiera	 ser	 sospechado	de	concomitancia	política	o
ideológica	con	la	otra	forma	de	terrorismo.	Esta	coincidencia	de	criterio	surge
de	la	atenta	lectura	de	sendos	discursos	del	presidente.	(…)	Todos	de	acuerdo
con	los	conceptos.	Falta	que	las	acciones	se	encaminen	a	la	concreción	de	los
mismos.	Es	el	clamor	popular.	Es	la	única	salida.	Caso	contrario,	nadie	tiene
derecho	a	quejarse	de	pretendidas	campañas	difamatorias.

»Por	otra	parte,	 la	 falta	de	difusión	de	diversos	hechos	—y	 los	nombres
que	no	se	han	dado	de	los	muertos	de	Pilar	son	una	entre	tantas	omisiones—
pone	una	 sombra	de	dudas	 sobre	 el	 real	 propósito	del	 gobierno	de	 terminar
con	esta	lacra.	¿Por	qué	no	se	publican	esos	datos?

»¿A	quién	se	beneficia	con	el	silencio?	Sería	bueno	que	el	presidente	de	la
Nación	 dedicara	 aunque	 más	 no	 fuera	 breves	 conceptos	 a	 responder	 estas
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acuciantes	 preguntas.	 Los	 ex	 legisladores	 de	 la	UCR	 han	 aparecido.	 En	 un
confuso	episodio	el	gobierno	rescata,	de	mano	de	delincuentes,	a	los	doctores
Solari	 Yrigoyen	 y	 Amaya.	 Y	 como	 corolario	 de	 este	 lamentable	 episodio,
ambos	son	arrestados	y	puestos	a	disposición	del	Poder	Ejecutivo.

»¿Quién	 los	 tuvo?	 ¿Para	 qué	 los	 tienen	 ahora?	 ¿No	 los	 rescataron	 de
manos	de	delincuentes?	Esperamos	también	una	respuesta	a	esto.

»El	 secuestro	 de	 los	 ex	 legisladores	 de	 la	 UCR,	 juntamente	 con	 la
aparición	 de	 30	 cadáveres	 dinamitados	 en	 la	 localidad	 de	 Pilar,	 a	 pocos
kilómetros	de	la	sede	del	gobierno	nacional,	han	sido	los	picos	fundamentales
de	la	escalada	terrorista	de	los	últimos	años.	(…)

»Pero	 hay	 otro	 terrorismo	 que	 nunca	 ha	 tenido	 baja	 alguna,	 ni	 mucho
menos	 aún,	 siquiera	 un	 apresado	 o	 un	 detenido.	 Y	 no	 cabe	 duda	 que	 ese
terrorismo	hace	más	daño	al	país	que	el	otro,	el	definido	y	perseguido.	Porque
aquél	—el	que	secuestra	a	legisladores	radicales,	entre	muchas	otras	personas
—	es	el	que	siembra	la	duda	sobre	la	real	acción	de	las	Fuerzas	Armadas	y	de
seguridad	en	favor	del	orden	y	la	paz	perturbadas.

»Recientemente	el	Episcopado	Argentino	se	ha	 reunido	con	 la	presencia
del	 representante	 papal	 para	 pedirle	 el	 esclarecimiento	 de	 los	 hechos	 que
también	han	costado	la	vida	de	varios	sacerdotes	en	Buenos	Aires	y	La	Rioja
y	también	para	manifestar	su	preocupación	por	todos	los	hechos	similares	en
todo	el	país».

Agosto	de	1976.	El	cable	de	la	agencia	Ancla	fue	el	primero	en	escribir
que	la	muerte	de	Enrique	Angelelli,	obispo	de	la	Rioja,	presentada	como	un
accidente,	había	sido	en	realidad	un	asesinato:

«Buenos	 Aires,	 ago	 30	 (ANCLA)—	 Fuentes	 eclesiásticas	 dignas	 de
crédito	 afirmaron	 que	 tenían	 la	 convicción	 de	 que	 el	 accidente	 en	 el	 que
perdiera	 la	 vida	 monseñor	 Angelelli,	 obispo	 de	 La	 Rioja,	 hace
aproximadamente	un	mes,	no	fue	casual	sino	provocado	intencionalmente.

»En	numerosas	comunicaciones	hechas	llegar	a	parroquias	de	esta	capital
por	integrantes	de	la	diócesis	de	La	Rioja	se	informa	que	“monseñor	Angelelli
fue	 asesinado”,	 a	 través	 de	 la	 colocación	 de	 un	mecanismo	 de	 traba	 en	 las
ruedas	de	la	camioneta	Fiat	125	en	el	cual	se	movilizaba	habitualmente.

»El	 “accidente”	 que	 ocurrió	 en	 la	 ruta	 que	 une	 las	 localidades	 de
Chamical	 y	 La	 Rioja	 se	 produjo	 en	 momentos	 en	 que	 el	 auto	 del	 prelado,
acompañado	 de	 otro	 anciano	 sacerdote	 que	 resultó	 gravemente	 herido,
regresaba	de	una	misa	en	memoria	de	los	sacerdotes	franceses	de	la	parroquia
de	El	Chamical	asesinados	el	17	de	julio	pasado.
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»Según	 las	 fuentes,	 monseñor	 Angelelli	 tenía	 conocimiento	 de	 la
existencia	de	un	plan	que	incluía	la	muerte	de	otros	miembros	de	la	Iglesia	y
de	 la	 participación	 en	 dicho	 plan	 de	 determinados	 oficiales	 militares.	 El
obispo	 de	 La	 Rioja	 había	 redactado	 una	 declaración	 a	 propósito	 de	 la
“ejecución”	de	 los	 sacerdotes,	 algunos	 de	 cuyos	 términos	 (“asesinados”	 por
“muertos”)	 fueron	modificados	en	su	publicación	por	el	diario	El	Sol	de	La
Rioja.

»Con	respecto	al	sacerdote	sobreviviente,	se	carecen	de	noticias	sobre	su
paradero.	 Según	 versiones	 se	 encontraría	 bajo	 control	 del	 III	 Cuerpo	 de
Ejército.

»Los	 curas	 asesinados	 en	El	Chamical	 pertenecían	 a	 la	misma	 corriente
que	 monseñor	 Angelelli.	 Uno	 de	 ellos	 se	 había	 ganado	 anteriormente	 gran
reconocimiento	 por	 la	 población	 de	 los	 barrios	 obreros	 del	 partido	 de	 San
Martín,	en	Buenos	Aires,	por	la	tarea	allí	desarrollada.

»En	 los	 primeros	 días	 de	 julio	 se	 había	 producido	 la	 muerte	 de	 cinco
miembros	de	la	Iglesia	Católica	acribillados	a	balazos	en	la	parroquia	de	San
Patricio,	administrada	por	la	orden	de	los	palotinos,	en	el	barrio	de	Belgrano
de	 la	 capital	 argentina.	 En	 esa	 oportunidad	 el	 comando	 ejecutor	 dejó	 una
leyenda	 “en	 venganza	 de	 nuestros	 camaradas	 policías	 dinamitados”,	 en
referencia	a	las	víctimas	del	atentado	contra	la	Superintendencia	de	Seguridad
Federal.

»Estos	 hechos	 se	 suman	 a	 una	 interminable	 lista	 de	 denuncias	 de
amenazas,	 atentados,	 secuestros,	 torturas	 y	 asesinatos	 de	 integrantes	 de	 la
Iglesia	 Católica	 argentina.	 Un	 alto	 prelado	 estimó	 a	 principios	 del	 mes	 de
agosto	 que	 las	 víctimas	 sumaban	 alrededor	 de	 40	 muertos	 y	 120
desaparecidos.

»En	 la	 lucha	 antisubversiva	 emprendida	 por	 los	militares	 argentinos,	 la
acción	 desarrollada	 por	 sacerdotes,	 seminaristas,	 miembros	 de	 la	 Acción
Católica	—especialmente	en	los	sectores	populares—	no	es	vista	con	buenos
ojos.	Una	circular	emanada	del	Servicio	de	Informaciones	del	Estado	(SIDE)
en	los	últimos	días	del	mes	de	julio	requería	urgente	información	a	todos	los
organismos	de	seguridad	sobre	“la	actitud	y	el	grado	de	apoyo	de	 la	 Iglesia
Católica	 al	 actual	proceso”.	Enfatizaba	 también	 la	necesidad	de	conocer	 “la
actitud	de	los	sacerdotes,	especialmente	de	aquellos	allegados	al	movimiento
del	Tercer	Mundo,	ante	la	violencia	atribuida	a	la	extrema	derecha”.

»Por	 otra	 parte,	 la	 alta	 jerarquía	 eclesiástica	 ha	 recibido	 numerosas
advertencias	por	parte	de	las	autoridades	militares	en	el	sentido	de	controlar	la
catequesis	 impartida	 por	 sus	 miembros,	 presionando	 para	 que	 cesen	 estas
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actividades	 en	 numerosos	 barrios	 obreros.	 Del	 mismo	 modo	 se	 reclamó	 la
supresión	 de	 términos	 tales	 como	 “liberación”,	 “concientización”	 y
“explotación”	considerados	subversivos	por	los	organismos	de	seguridad.

»Este	 conjunto	 de	 hechos	 ha	 creado	 una	 situación	 de	 creciente	 tensión
entre	 la	 Iglesia	 Católica	 y	 el	 gobierno	 militar	 argentino,	 mitigada	 por	 las
gestiones	de	algunos	miembros	de	la	alta	jerarquía	eclesiástica	en	un	esfuerzo
por	 detener	 la	 protesta	 masiva	 del	 conjunto	 de	 los	 integrantes	 de	 esta
institución	religiosa.	Sin	embargo,	declaraciones	de	los	altos	prelados	en	los
últimos	 días	 advierten	 sobre	 una	 definición	 de	 la	 posición	 católica	 con
respecto	al	gobierno	actual.

»Las	 declaraciones	 de	 monseñor	 Vicente	 Zaspe,	 obispo	 de	 Santa	 Fe
“insospechable”	a	través	de	su	prédica	contra	el	marxismo,	son	significativas:
“La	 Iglesia	 continuamente	 condena	 la	 subversión	 demencial	 que	 recorre	 el
continente	pero	también	la	violación	que	bajo	cualquier	pretexto	atente	contra
los	derechos	 fundamentales	de	 la	vida	humana…	La	 Iglesia	no	puede	callar
ante	estas	situaciones.	No	puede	hacerlo…”».

—Por	 eso,	 queridos	 compañeros	 de	 infortunio,	 permítanme	 que	 les
diga,	que	les	repita	una	vez	más:	¡qué	bello	es	estar	preso!

Los	 queridos	 compañeros	 estuvieron	 a	 punto	 de	 abuchearlo,	 pero	 era
mejor	 no	 hacer	 kilombo.	 Los	 sesenta	 presos	 del	 pabellón	 de	 políticos	 del
Departamento	 de	 Policía	 estaban	 juntos	 en	 el	 patio,	 en	 un	 recreo,	 y	 el	 ex
senador	uruguayo	Enrique	Erro	aprovechaba	para	mandarles	un	discurso:	qué
bello	era	estar	preso,	decía,	en	la	tradición	de	esos	viejos	revolucionarios	que
solían	 creer	 que	 la	 cárcel	 era	 la	 forja	 de	 los	mejores	militantes.	 Y	muchos
pensaban	que,	aunque	no	fuera	bello,	tenían	mucha	suerte	de	estar	presos	ahí,
en	la	leonera	del	Departamento,	vivos,	legales,	con	buenas	chances	de	seguir
viviendo.

Horacio	 González	 se	 había	 pasado	 muchos	 días	 en	 una	 celda	 de
aislamiento,	 incomunicado,	sin	ver	a	nadie	que	no	fuera	el	policía	que,	cada
mañana	y	cada	noche,	le	pasaba	una	escudilla	con	comida.	Fueron	semanas	de
silencio	y	demasiados	pensamientos:	su	único	contacto	con	el	mundo	era	una
ventanita	alta	que	daba	al	patio	de	los	bomberos.	Colgándose	de	los	barrotes,
Horacio	conseguía	ver	cómo	los	de	la	Brigada	Antiexplosivos	practicaban	con
unos	 robots	 manejados	 por	 control	 remoto.	 Tenían	 cuatro	 o	 cinco,	 y	 se
entretenían	con	eso:	unos	raros	robots	primitivos	recogiendo	bultos	en	el	patio
como	el	mucamo	de	los	Supersónicos.
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Horacio	 estaba	 esperando	 que	 el	 Consejo	 de	 Guerra	 lo	 llamara	 para	 el
juicio:	 en	 agosto,	 cuando	 lo	 transfirieron	 al	 pabellón	 de	 los	 políticos,	 su
situación	 se	 alivió	 mucho.	 Algunas	 noches	 la	 Guardia	 de	 Infantería	 los
despertaba	 con	gritos	y	 requisas	 innecesarias	pero,	 fuera	de	 eso,	 la	vida	 era
casi	 tranquila.	 En	 la	 leonera	 había	 una	 cantidad	 de	 sindicalistas	 y	 algunos
uruguayos	y	chilenos	que	esperaban	que	las	Naciones	Unidas	los	sacaran	del
país:	 habían	 organizado	 cursos	 de	 política	 y	 economía	 y	 hasta	 trataron	 de
armar	 una	 obrita	 de	 teatro	 donde	 unos	 presos	 se	 burlaban	 de	 un	 oficial
verdugueador.	Y	charlaban:	ahí	Horacio	empezó	a	enterarse	de	 la	existencia
de	 campos	 de	 concentración	 y	 escuchó	 las	 primeras	 historias	 de
desapariciones	y	muertes.	A	veces,	esos	relatos	de	calabozos	llenos	de	gente
con	 los	 ojos	 vendados,	 engrillados,	 encapuchados	 le	 parecían	 una
exageración:	 tardó	 años	 en	 saber	 que,	 en	 realidad,	 eran	 sólo	 una	 parte
reducida	 del	 horror.	 Y	 de	 todas	 formas,	 frente	 a	 esos	 relatos,	 su	 situación
aparecía	como	un	menguado	privilegio.
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Seis

—No	sé,	Luis,	no	sé	 casi	 nada.	Lo	único	que	 sé	 es	 que	 cayó	 en	una
estación	de	tren…

—¿Y	no	sabés	si	lo	agarraron	vivo?
—Sí,	parece	que	sí,	pero	no	estoy	segura.	Vos	sabés	cómo	es	ahora,	que

uno	no	sabe	nada…
Luis	Venencio	se	agarró	la	cabeza	con	las	manos	y	se	quedó	un	rato	así,

mirando	 a	 ninguna	 parte.	 La	 alegría	 de	 volver	 a	 ver	 a	 su	 novia,	 Graciela,
después	de	tanto	tiempo,	se	le	mezclaba	con	la	desazón	al	enterarse	de	que	los
militares	habían	secuestrado	a	su	amigo	Hugo	Rivas.	Luis	tenía	muchas	ganas
de	llorar.

—¿Y	nadie	sabe	si	vive,	qué	pasó?
—No,	Luis,	nada.
—¡Uy,	y	la	casa	estaba	a	tu	nombre!
—Claro.
—¿Y	no	sabés	si	la	casa	también	cayó?
—No	sé	nada.
Hacía	tres	meses	que	Luis	se	había	ido	a	Bariloche.	Salió	casi	sin	plata	y

con	 el	 miedo	 de	 que	 pudieran	 detenerlo	 en	 cualquier	 control.	 Era	 una
situación	ambigua:	fuera	de	su	zona	era	más	difícil	que	lo	agarraran,	pero	no
imposible.	 Luis	 no	 sabía	 si	 tenía	 captura	 pedida,	 o	 si	 podía	 cruzarse	 de
casualidad	con	alguien	que	lo	conociera.	Tenía	que	mantenerse	alerta.

Cuando	llegó	se	alojó	en	una	pensión	y	a	los	dos	días	ya	había	conseguido
trabajo	en	un	supermercado,	descargando	fruta	de	los	camiones,	pero	pronto
encontró	algo	mejor:	un	arquitecto	que	tenía	una	fábrica	de	amoblamientos	lo
contrató	 como	 encargado	 de	 obras.	 Luis	 trabajaba	 en	 un	 corralón	 frente	 al
Nahuel	 Huapi	 y	 tenía	 mucho	 tiempo	 libre:	 se	 pasaba	 horas	 ahí	 parado,
mirando	el	lago,	pensando	en	todo	lo	que	había	dejado,	en	el	dolor.	Muchas
veces	 se	 le	mezclaba	el	miedo	de	 lo	que	pudiera	pasar	 todavía	con	 la	culpa
por	 estar	 vivo	 mientras	 otros	 militantes	 que	 él	 había	 convencido	 estaban
muertos	o	presos	o	vaya	a	saber	dónde.	Bariloche	era	como	otro	mundo	y	era,
al	mismo	 tiempo,	 éste:	 los	 ecos	de	 la	 represión	 llegaban	 amortiguados	pero
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llegaban.	 En	 esos	 días,	 en	 Buenos	 Aires,	 habían	 agarrado	 a	 uno	 de	 sus
compañeros	más	queridos,	el	Tano	Martín	Mastinú.

El	Tano	era	muy	conocido	en	la	zona,	el	referente	sindical	más	importante
que	habían	 tenido	 los	Montoneros.	Desde	su	 tortura	el	año	anterior,	el	Tano
había	quedado	muy	tocado	y	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	una	isla
del	Delta,	medio	escondido.	Ahí	lo	fue	a	buscar	una	comisión	de	Prefectura,
que	lo	agarró	junto	con	su	cuñado,	el	Tanito:	cuando	los	estaban	por	meter	en
la	 lancha,	 el	 Tano	 consiguió	 patear	 al	 que	 los	 llevaba	 y	 los	 dos	 intentaron
escapar.	Al	Tanito	lo	mataron	de	un	tiro;	el	Tano,	herido,	consiguió	perderse
entre	las	islas.	Las	conocía	muy	bien.

Poco	después	llegó	hasta	la	casa	de	un	pariente	lejano,	donde	lo	curaron.
Recuperado,	pudo	contactarse	con	el	consulado	italiano:	había	nacido	en	Italia
y	les	pidió	que	lo	sacaran.	El	cónsul	se	hizo	cargo	y,	cuando	el	Tano	estaba
por	 irse,	 quiso	 despedirse	 de	 sus	 parientes	 más	 cercanos:	 los	 siguieron,	 lo
encontraron	y	 lo	 secuestraron.	La	Fabiana,	 el	que	había	 sido	 su	 responsable
montonero,	 también	 desapareció	 en	 esos	meses.	Y	 varios	 otros	 compañeros
suyos	del	astillero.

—¡Qué	desastre,	Graciela,	qué	desastre!	Y	yo	acá,	lo	más	tranquilo…
—Luis,	 no	 te	 tortures.	 ¿Qué	querés,	 hacerte	matar?	 ¿Qué	bien	 les	 vas	 a

hacer	a	ellos	con	eso?
Antes	 de	 salir	 para	 Bariloche,	 Graciela	 había	 rendido	 los	 últimos

exámenes	de	la	carrera	de	Psicología.	Su	padre,	un	militante	radical,	le	había
conseguido	un	contacto	con	el	embajador	venezolano.

—Luis,	 nos	vamos	 juntos	 a	Buenos	Aires,	 lo	vamos	 a	ver	 al	 embajador
éste	y	le	pedimos	que	nos	saque	del	país,	nos	vamos	para	allá.

—Pero	cómo,	irnos	del	país…

Septiembre	de	1976.	En	chino	mandarín,	Mao	Tse	Tung	significa	«pintor
de	los	paisajes	tristes»:	la	mañana	del	jueves	9,	la	plaza	de	Tien	An	Men	—de
la	Paz	Celestial—	de	Pekín	estaba	llena	de	una	multitud	acongojada:	el	Gran
Timonel	acababa	de	morir.

Mao	Tse	Tung	tenía	82	años	y	había	nacido	en	Shao	Shan,	una	aldea	de	la
provincia	de	Hunan	donde	vivió	hasta	 los	 18,	 cuando	 se	 fue	 a	 estudiar	 a	 la
capital	 provincial.	 Eran	 los	 tiempos	 de	 los	 primeros	 levantamientos
nacionalistas	 contra	 los	 señores	 feudales,	 y	 Mao	 empezó	 a	 frecuentar	 los
círculos	 revolucionarios	que	seguían	al	 líder	nacionalista	Sun	Yat	Sen.	Pero
después	 de	 la	 Revolución	 Rusa,	Mao	 se	 acercó	 a	 los	 leninistas	 y	 en	 1921
participó	 de	 la	 fundación	 del	 Partido	Comunista	 chino.	En	 1925	murió	Sun
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Yat	Sen,	que	había	 llegado	a	una	excelente	 relación	con	 los	 revolucionarios
rusos.	 Entonces	 los	 nacionalistas,	 organizados	 en	 el	 Kuo	 Min	 Tang	 y
liderados	 por	 el	 general	 Chan	 Kai	 Sek,	 entraron	 en	 conflicto	 con	 los
comunistas.	En	1927,	tras	las	grandes	insurrecciones	urbanas	que	terminaron
en	 masacres,	 los	 comunistas	 formaron	 las	 primeras	 divisiones	 del	 Ejército
Rojo,	surgidas	de	los	motines	de	las	tropas	del	Kuo	Min	Tang.	Chan	Kai	Sek
se	lanzó	contra	ellos,	y	las	diferencias	se	convirtieron	en	combates.

En	 sus	 Antimemorias,	 el	 escritor	 francés	 André	 Malraux	 describe	 esas
luchas.	 En	 1931	 los	 nacionalistas	 emprendieron	 su	 quinta	 campaña	 de
exterminio	contra	 los	comunistas,	 con	un	ejército	de	un	millón	de	hombres,
cientos	de	tanques	y	400	aviones.	Por	su	parte,	Mao,	según	Malraux,	disponía
«de	180.000	soldados,	alrededor	de	200.000	milicianos	—¡armados	de	picas!
—	y	 cuatro	 aparatos	 (aviones),	 pero	 no	 tiene	 gasolina,	 ni	 bombas	 y	 apenas
dispone	de	municiones».	Los	comunistas	se	hicieron	fuertes	en	el	sur	del	país
y	 resistieron	 por	 tres	 años	 el	 asedio	 de	 Chan	 Kai	 Sek.	 Cuando	 terminaba
1934,	después	de	haber	perdido	60.000	soldados,	decidieron	tratar	de	romper
el	 cerco	 e	 ir	 hacia	 el	 norte,	 donde	 pensaban	 crear	 bases	 políticas	 entre	 los
campesinos.

En	octubre,	Mao	y	su	estratega	militar,	el	general	Chu	Teh,	empezaron	lo
que	 la	 historia	 llamó	 la	 «Larga	 Marcha».	 Tras	 ellos	 fueron	 unas	 90.000
personas,	 entre	 soldados,	 campesinos,	 mujeres	 y	 niños.	 Al	 principio	 de	 su
trayecto	soportaron	los	ataques	de	ejércitos	nacionalistas	y	tropas	mercenarias
de	los	señores	feudales.	Pero	sobrevivieron.	Dos	meses	después,	Mao	y	Chu
Teh	 consideraron	 que	 ya	 había	 pasado	 lo	 peor.	 Fue	 entonces,	 en	 enero	 de
1935,	en	la	 localidad	de	Tsun	Yi,	que	los	comunistas	eligieron	a	Mao	como
secretario	general	del	partido.	Siete	meses	después	llegaron	al	norte	del	país:
«El	 20	 de	 octubre	 de	 1935,	 al	 pie	 de	 la	 Gran	 Muralla,	 los	 caballeros	 con
sombreros	de	hojas,	montados	 en	caballitos	peludos	 semejantes	 a	 los	de	 las
pinturas	prehistóricas,	se	unieron	a	los	tres	ejércitos	de	Chen	Si.	Mao	tomó	el
mando»,	contó	Malraux.	«Le	quedaban	20.000	hombres,	7000	de	los	cuales	lo
seguían	 desde	 el	 sur.	 Habían	 recorrido	 10.000	 kilómetros.	 Casi	 todas	 las
mujeres	habían	muerto;	los	niños	habían	sido	abandonados.	La	Larga	Marcha
había	 terminado».	 Pasados	 quince	 años,	 en	 1949,	 el	 ejército	 surgido	 de	 esa
marcha	se	imponía	en	toda	China,	y	Mao	Tse	Tung	se	convertía	en	líder	de	un
país	de	800	millones	de	habitantes.

Años	después,	Malraux	viajó	a	China	como	representante	del	presidente
francés	Charles	De	Gaulle:	«Estamos	sentados	en	sillones	de	mimbre	con	los
brazos	 cubiertos	 por	 lienzos	 blancos.	 Una	 sala	 de	 espera	 en	 una	 estación
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tropical…	Afuera,	a	través	de	unas	cortinas,	el	sol	inmenso	de	agosto.	Ahora
distingo	a	Mao,	a	contraluz.	El	mismo	tipo	de	cara	redonda,	lisa,	joven,	que	la
del	mariscal.	Una	serenidad	muy	inesperada,	puesto	que	pasa	por	ser	violento.
A	 su	 lado,	 la	 cara	 caballuna	del	 presidente	 de	 la	República	 (Liu	Shao	Shi).
Tras	ellos,	una	enfermera	de	blanco.

»—Cuando	 los	 pobres	 se	 resuelven	 a	 luchar	 —dice	 Mao—,	 siempre
vencen	a	los	ricos:	tome	usted,	por	ejemplo,	la	Revolución	Francesa…

»Oigo	 la	 frase	 de	 todas	 nuestras	 escuelas	 de	 guerra:	 las	 milicias	 nunca
pudieron	vencer	durante	mucho	 tiempo	a	 los	ejércitos	 regulares.	 ¡Y	cuántos
motines	 por	 cada	 revolución!	 Pero	Mao	 tal	 vez	 quiera	 decir	 que	 en	 China,
donde	los	ejércitos	se	parecían	a	nuestras	Grandes	Compañías	medievales,	un
sentimiento	 tan	 intenso	 como	 para	 formar	 tropas	 de	 voluntarios	 también
puede	 asegurarles	 la	 victoria:	 se	 lucha	 mejor	 para	 sobrevivir	 que	 para
conservar.

»Cuando	Chan	Kai	 Shek	 venció	 a	 los	 comunistas	 en	 Shangai	 y	 en	Han
Keu,	 en	 1927,	 Mao	 organizó	 las	 milicias	 campesinas.	 Los	 rusos,	 fieles	 al
marxismo	leninismo,	y	todos	los	chinos	que	dependían	directamente	de	ellos
afirmaban	el	principio	de	que	el	campesinado	nunca	puede	vencer	solo.	Tanto
los	 trotskistas	 como	 los	 stalinistas.	 La	 certeza	 de	 que	 los	 campesinos	 eran
capaces	de	 tomar	el	poder	cambió	 totalmente	el	panorama.	¿Cómo	nació	en
Mao	esa	certeza?	¿Cuándo	opuso	 la	multitud	campesina	armada	de	 lanzas	a
todos	los	marxistas	de	formación	rusa?

»—Esa	convicción	no	se	formó	en	mí:	la	he	tenido	siempre…
»(Recuerdo	la	respuesta	del	general	De	Gaulle:	“¿Cuándo	pensó	usted	que

volvería	al	poder?”.	“Siempre…”)
»—…	pero	existe	una	respuesta	racional.	Después	del	golpe	de	Chang	Kai

Shek	 en	 Shangai,	 nos	 dispersamos.	 Como	 usted	 sabe,	 resolví	 volver	 a	 mi
aldea.	Antes	ya	había	conocido	el	hambre	terrible	de	Chang	Sha;	y	había	visto
las	cabezas	cortadas	de	los	rebeldes	en	la	punta	de	las	pértigas.	Pero	lo	había
olvidado.	A	tres	kilómetros	de	mi	aldea	no	quedaban	rastros	de	corteza	en	los
árboles	 hasta	 una	 altura	 de	 cuatro	 metros:	 los	 campesinos	 se	 la	 habían
comido.	 Con	 hombres	 obligados	 a	 comer	 corteza	 pudimos	 hacer	 mejores
combatientes	que	con	los	choferes	de	Shangai	o	con	los	coolies…

»—Gorki	 me	 dijo	 un	 día,	 delante	 de	 Stalin:	 los	 campesinos	 son	 los
mismos	en	todas	partes.

»—Ni	 Gorki,	 un	 gran	 poeta	 vagabundo,	 ni	 Stalin,	 sabían	 nada	 de	 los
campesinos.	 Es	 absurdo	 confundir	 a	 los	 kulaks	 (campesinos	 rusos)	 con	 los
desvalidos	de	los	países	subdesarrollados.	Y	no	hay	marxismo	abstracto:	hay
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un	 marxismo	 concreto,	 adaptado	 a	 las	 realidades	 de	 China,	 a	 los	 árboles
desnudos	como	la	gente	porque	la	gente	se	ve	obligada	a	comérselos».

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 muerte	 de	 Mao,	 La	 Opinión	 publicó	 en	 su
contratapa	un	artículo	de	Osiris	Troiani,	que	decía,	entre	otras	cosas,	que	«con
Mao	Tse	Tung	ha	muerto	ayer	una	cierta	China.	Había	una	relación	directa	e
íntima	 entre	 su	 personalidad	 y	 la	 conciencia	 histórica	 de	 su	 nación.	 Sin
embargo,	esa	China	que	muere	con	él	era	una	pura	creación	de	su	espíritu.	Era
una	 imagen	 voluntarista.	 Era	 una	 abstracción,	 aunque	 vivida	 concretamente
por	todo	un	pueblo.	No	existirá	sino	en	el	“pensamiento”	de	Mao.	(…)

»El	 maoísmo	 se	 fue	 elaborando	 lenta,	 contradictoria,	 empíricamente,
como	 una	 serie	 de	 respuestas	 a	 las	 circunstancias	 de	 hecho.	 Con	 la	misma
convicción	 que	 hizo	 de	 él,	 en	 los	 años	 20,	 un	 agente	 directo	 de	 la
Internacional,	 y	 un	 stalinista	 impávido,	 Mao	 se	 convirtió	 en	 implacable
enemigo	de	la	burocracia	soviética.	Después	de	proponer,	hacia	los	años	50,
la	“nueva	democracia”	pluralista	y	la	armoniosa	eclosión	de	las	“cien	flores”,
unificó	el	liderazgo	hasta	concentrar	todos	los	poderes	en	su	círculo	familiar,
regido	 despóticamente	 por	 su	 cuarta	 esposa	 y	 lanzó	 su	 delirante	 campaña
contra	Confucio.	Después	de	considerarse	un	prudente	reformista	agrario	y	de
ordenar	 el	 “gran	 salto	 adelante”,	 concibió	 el	 ultratotalitario	 proyecto	 de	 las
“comunas	rurales”	que	le	ha	costado	a	China	la	pérdida	de	un	decenio.

»Los	zigzagues	de	la	Larga	Marcha	prefiguraban	los	de	su	ideología.	A	lo
largo	de	medio	siglo,	 fueron	quedando	en	el	camino	Li	Li	San,	Hsu	Hsiang
Chien,	Pen	Te	Huai,	Liu	Shao	Shi,	Lin	Piao,	Teng	Siao	Ping	y	sus	seguidores.
Hace	unos	meses	murió	nonagenario	Chu	Teh	y	su	 lápida	no	habrá	de	serle
más	opresiva	que	los	honores	con	que	fue	reducido	a	la	impotencia.	También
murió	Chou	En	Lai,	maestro	 de	 la	 intriga,	 confuciano	 impávido	 y	 sobre	 su
tumba	—que	el	pueblo	colmaba	de	flores—	disparó	la	policía	de	Mao.

»Es	 fácil	 explicar	 este	 “canibalismo	 político”	 como	 resultado	 de	 una
insaciable	sed	de	poder.	Pero	esa	explicación	no	basta.	Mao	condensó	en	su
espíritu	 el	 formidable	 potencial	 revolucionario	 de	 pueblos	 secularmente
humillados,	 cuya	 reivindicación	 no	 podía	 sino	 adquirir	 dimensiones
planetarias,	metafísicas.	Lenin	soñó	 la	de	una	clase,	Stalin	 realizó	 la	de	una
nación.	 La	 revolución	 china	 debía	 ser	 la	 rebelión	 de	 un	 hombre	 contra	 el
mundo	o,	si	se	quiere,	contra	la	condición	humana».

Ese	mismo	 día	 Bernard	 Chapuis,	 columnista	 de	Le	Monde,	 intentó	 otra
mirada:

«Cuando	un	dirigente	sacralizado	muere	de	ancianidad	en	el	mundo,	 los
pueblos	desamparados	consideran	sin	embargo	esta	muerte	como	una	muerte

www.lectulandia.com	-	Página	179



violenta.	Cuando	los	estudiantes	del	año	3000	abran	sus	libros	de	historia	en
las	 páginas	 del	 Siglo	Veinte,	 leerán	 quizá:	URSS,	 Stalin;	Yugoslavia,	 Tito;
Gran	 Bretaña,	 Churchill;	 Francia,	 De	 Gaulle;	 China,	 Mao.	 Preguntarán,
entonces:	¿Eran	los	nombres	de	las	capitales?	Se	les	responderá:	No,	eran	los
nombres	de	los	dioses	de	este	siglo.	Y	los	niños	de	las	escuelas	del	futuro	se
sacudirán	la	cabeza	pensando	lo	difícil	que	sería	para	los	hombres	vivir	en	un
tiempo	en	que	los	dioses	vivían	entre	ellos».

—Nos	vemos	el	fin	de	semana,	Colorado.
El	jueves	9	de	septiembre	Luis	Menucci	llamó	a	Sergio	Karakachoff	a	su

estudio	para	avisarle	que	no	podía	ir,	que	se	le	había	complicado	el	trabajo.	Y
quedaron	 en	 verse	 el	 sábado.	 El	 viernes	 después	 del	 mediodía	 Marimé
terminó	de	lavar	los	platos	y	salió	para	el	centro.	Sergio	tenía	que	dejar	a	sus
nenas	en	la	guardería	que	quedaba	a	la	vuelta	de	su	casa,	sobre	la	calle	62.

—Sofi,	Mati,	un	besito	al	papá…
Sergio	 se	 subió	 al	 citroën	 y	 fue	 hacia	 su	 estudio.	 Gustavo,	 su	 hermano

menor,	que	atendía	a	los	clientes,	ya	había	vuelto	de	su	almuerzo.
—Se	viene	la	primavera,	Sergio…
—Está	bárbaro,	che.	Decime,	¿sabés	algo	de	Mingo?
—No.	Todavía	no	apareció.
Sergio	dejó	el	café	a	medio	 tomar,	como	siempre	que	se	concentraba	en

sus	 papeles.	 No	 le	 gustaba	 interrumpir,	 y	 dejó	 sonar	 el	 teléfono:	 que	 lo
atendiera	Gustavo.

—Sergio,	levantá	el	tubo,	es	de	la	guardería.
Tuvo	un	escalofrío.	La	voz	de	su	hermano	era	urgente:	quizás	alguna	de

las	nenas	se	habría	dado	un	porrazo.
—Doctor,	 vea,	 dos	 señores	 entraron	 de	 mal	 modo,	 preguntando	 si	 acá

estaban	 las	hijas	de	Karakachoff.	Nosotros	no	 les	quisimos	decir	nada,	pero
tampoco	 nos	 animamos	 a	 mentirles	 Además,	 después	 que	 se	 fueron,	 los
vecinos	dijeron	que	había	varios	autos	a	la	vuelta,	rondando	por	su	casa.

—¿Y	las	nenas?
—No.	Sólo	querían	saber,	ni	las	vieron.	Ellas	siguen	acá.
Entre	la	indignación	y	el	pánico,	Sergio	colgó	el	teléfono.
—¡Estos	hijos	de	puta	son	capaces	hasta	de	seguir	a	las	nenas!
—Tranquilo,	Sergio,	¿qué	pasa?
Gustavo	lo	agarró	del	hombro	y	trató	de	calmarlo.	Después	de	discutir	la

situación,	decidieron	que	le	convenía	poner	distancia.
—Rajate,	Sergio,	yo	me	ocupo	de	ir	a	buscar	a	las	nenas.
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—Bueno,	me	voy	hasta	 lo	del	cuñado	de	Marimé.	Ahí	no	va	a	 ir	nadie.
Después	te	llamo.

—Andá.	Pero	rajate	ya,	a	ver	si	aparecen	por	acá.
Sergio	 salió	 enseguida	 y	 se	 fue	 a	 avisarle	 a	 Domingo	 Teruggi,	 por	 si

acaso.	 Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 no	 vio	 que	 había	 dos	 falcon	 estacionados	 a
media	cuadra.	Estaba	apurado,	y	tocó	el	timbre.

—Entrá	y	quedate	quietito.
Sergio	 no	 pudo	 reaccionar	 frente	 al	 desconocido	 que	 abrió	 de	 golpe,	 lo

encañonó	con	una	pistola	y	lo	entró	de	un	empujón.	Había	ocho	o	diez	más,
todos	de	civil	pero	con	borceguíes,	camperas	y,	sobre	todo,	armas.	Domingo
estaba	esposado	en	una	habitación	contigua.	En	otra	habitación	estaba	María
Rosa,	 su	esposa.	La	casa	era	un	 revuelo	de	 libros,	 lámparas,	muebles	dados
vuelta.	 A	 Sergio	 lo	 esposaron	 y	 lo	 dejaron	 tirado.	 Los	 tipos	 se	 quedaron
callados,	como	si	esperaran	algo.	Sergio,	boca	abajo,	trataba	de	imaginar	qué
pasaría:	 le	era	difícil	no	suponer	que	estaban	por	matarlo.	Poco	antes	de	 las
diez	 de	 la	 noche	 uno	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 donde	 estaba	 María
Rosa:

—Nos	vamos…	Vos	te	quedás	quietita	acá	por	un	par	de	horas	y	después
no	le	contás	nada	a	nadie,	¿entendiste?	¡Contesta!	¿Entendiste	o	querés	que	te
llevemos	a	vos	también?

Ella	movió	 la	 cabeza	 para	 decir	 que	 sí	 y	 le	 cerraron	 la	 puerta.	 Escuchó
gritos	 y	 golpes:	 el	 comando	 estaba	metiendo	 a	Domingo	 y	 a	 Sergio	 en	 dos
autos;	 un	 tercero	 los	 siguió	 como	 apoyo.	 Los	 tres	 arrancaron	 chirriando
ruedas.	Los	 vecinos	miraban	 desde	 las	 ventanas	 de	 sus	 casas,	 con	 las	 luces
apagadas.	En	cuando	se	fueron,	María	Rosa	llamó	al	estudio.

—Gustavo.	¡Estoy	desesperada!	¡Se	 los	 llevaron	a	 los	dos,	a	Mingo	y	al
Ruso!

—¡La	puta	que	los	parió!	¿Eran	policías?
—No	sé.	Me	dijeron	que	eran	de	inteligencia.	Tipos	muy	pesados,	llenos

de	armas.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 habían	 alertado	 a	 todos:	 Gustavo	 llamó	 a	 Luis

Menucci,	Menucci	a	Conrado	Storani,	Storani	a	su	hijo	Fredi,	que	estaba	en
Santa	 Fe,	 en	 una	 reunión,	 y	 salió	 urgente	 para	 Buenos	 Aires.	 También	 se
enteró	 Leopoldo	 Moreau,	 que	 fue	 a	 buscar	 a	 Facundo	 Suárez	 Lastra.	 Le
avisaron	 a	 Alfonsín.	 Lo	 supo	 Balbín.	 Varios	 de	 ellos	 empezaron	 a	 hacer
llamados	 esa	misma	 noche.	 Algunos	 decían	 que	 había	 que	 tener	 fe,	 que	 si
habían	aparecido	Solari	Yrigoyen	y	Amaya	también	aparecería	Sergio.	Otros
decían	que	a	lo	mejor	se	cobraban	con	Sergio	lo	que	no	habían	hecho	con	los
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otros	 dos.	 Todos	 tenían	 terror.	 No	 faltó	 la	 hipótesis	 de	 que	 quizás	 los
buscaban	 a	Mingo	y	 a	Marimé,	 por	 su	militancia	 en	 el	Peronismo	de	Base,
como	 cuando	 los	 echaron	 del	 CASFPI,	 pero	 que	 la	 cosa	 no	 debía	 ser	 con
Sergio:	Sergio	era	radical.

El	Polilla	García	y	el	ex	diputado	intransigente	Rafael	Marino	buscaron	al
juez	de	turno,	Pedro	Soria,	y	le	presentaron	el	hábeas	corpus	de	rigor.	Cuando
caía	 la	noche,	un	comando	 llegó	al	estudio	de	Sergio	y	Domingo.	Como	no
había	 nadie	 tiraron	 la	 puerta	 abajo,	 dieron	 vuelta	 todo	 y	 se	 llevaron	 unas
pocas	 cosas:	 una	 colección	 de	 En	 Lucha,	 algunos	 libros	 de	 ediciones
soviéticas	 en	 castellano	 que	 Domingo	 había	 comprado	 años	 antes	 en
Montevideo,	 cartas	 de	 Alfonsín	 dirigidas	 a	 la	 militancia	 y	 el	 pasaporte	 de
Gustavo.

Marimé	y	sus	hijas	se	refugiaron	en	una	casa	en	las	afueras	de	La	Plata.
Esa	 noche,	 en	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Sergio,	 los	Karakachoff	 estaban	 de
vigilia.	 El	 juez	 mandó	 los	 radiogramas	 y	 las	 respuestas	 de	 la	 policía
bonaerense,	 de	 la	 Armada	 y	 del	 Primer	 Cuerpo	 de	 Ejército	 fueron	 rápidas:
nadie	sabía	nada	del	secuestro.

Mientras	tomaban	whisky	y	café,	y	entraban	y	salían	sólo	los	íntimos,	los
tres	 hermanos	 varones	 trataban	 de	 darse	 ánimos.	 Gustavo	 y	 Carlos	 tenían
esperanzas,	 o	 al	 menos	 querían	 tenerlas.	 Diego,	 que	 había	 estudiado	 en
Francia,	aunque	era	más	bien	conservador	 resultó	el	más	pesimista:	conocía
muchas	historias	del	nazismo:

—Yo	creo	que	estos	tipos	no	le	van	a	perdonar	a	Sergio	todo	lo	que	hizo
en	 la	 dictadura	 anterior,	 defendiendo	 a	 los	 presos	 de	 la	 guerrilla.	 No	 se
olviden	 que	 Smart	 y	 Munilla	 Lacasa	 lo	 odian	 desde	 la	 época	 del	 fuero
especial	antisubversivo	y	hoy	tienen	cargos	claves.	Qué	quieren	que	les	diga:
cuando	uno	ve	lo	que	fue	la	derecha	fascista	en	Europa,	te	agarran	escalofríos.
Y	éstos	aprendieron	de	los	franceses	que	reprimieron	en	Argelia…

En	 tiempos	 de	 Lanusse,	 Jaime	 Smart	 y	 Enrique	Munilla	 Lacasa	 habían
integrado	el	Fuero	Especial	Antisubversivo	—el	«Camarón»—;	ahora	Smart
era	el	ministro	de	Gobierno	de	la	provincia	y	Munilla	Lacasa	el	subsecretario
de	Justicia.	Al	mediodía	del	otro	día	el	teléfono	sonó	una	vez	más.	La	voz	del
oficial	de	la	comisaría	de	Magdalena	era	displicente:

—¿Con	lo	de	Karakachoff?
—Sí.
—¿Con	quién	hablo?
—Gustavo	Karakachoff.
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—Vea,	 a	 un	 costado	 de	 la	 ruta	 36,	 en	 zona	 correspondiente	 a	 nuestra
jurisdicción,	fue	hallado	el	cuerpo	sin	vida	de	un	hombre	con	una	credencial
de	abogado	que	responde	al	nombre	de	Sergio	Karakachoff.

El	 oficial	 pidió	 que	 algún	 familiar	 directo	 fuera	 a	 reconocer	 el	 cuerpo.
Todos	se	abrazaron,	lloraron.	Como	un	zombi,	Gustavo	salió	para	Magdalena
con	Rafael	Marino	y	el	Polilla	García.	Ahí	se	encontraron	con	los	familiares
de	Domingo	Teruggi.

—¿Usted	lo	va	a	identificar?
Gustavo	le	dio	sus	documentos	y	el	oficial	lo	acompañó.	Sergio	tenía	los

ojos	 abiertos	 y	 proyectiles	 de	 metralleta	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Y	 un	 tiro	 de
escopeta	Itaka,	tirado	en	la	cara	desde	cerca:	pura	saña.

El	forense	dictaminó	que	la	muerte	había	sido	a	las	once	de	la	mañana	de
ese	sábado	11	de	septiembre	y	el	Polilla	García	dijo	que	era	el	mismo	día	de
la	muerte	de	Sarmiento.	Y	que	ya	lo	había	dicho	el	prócer,	que	las	ideas	no	se
matan.	El	oficial	que	llevaba	la	voz	cantante	puso	cara	de	vaca:

—Oigan,	¿este	hombre	no	tendría	algún	juicio	contra	alguien	importante?
—No	le	entiendo…
—Sí,	 porque	 esto	 puede	 ser	 una	 venganza,	 ¿sabe?	 De	 alguien	 que	 se

sintiera	jodido	en	un	pleito.
Pocos	días	después	un	agente	que	 trabajaba	en	 la	 jefatura	policial	y	que

apreciaba	 mucho	 a	 Sergio	 llamó	 a	 Gustavo,	 le	 pidió	 reserva	 absoluta	 y	 le
contó	todo:

—Eso	que	dicen	algunos	de	que	el	grupo	de	tareas	fue	sólo	por	Teruggi,
descártenlo.	 Los	 comandos	 tenían	 transmisores:	 cuando	 llegaron	 a	 lo	 de
Teruggi,	informaron	que	lo	tenían	y	recibieron	la	orden	de	seguir	esperando.
Al	rato	pasaron	la	nueva:	que	lo	habían	agarrado	a	Karakachoff	y	les	dijeron
que	se	quedaran	esperando…

—¿Para	agarrar	a	Marimé?
—No	sé,	pero	a	las	diez	de	la	noche,	les	ordenaron	que	se	retiraran	con	los

dos.
—¿Sabés	quiénes	participaron?
—Ojo;	 eso	 es	 muy	 confidencial…	 Es	 un	 grupo	 de	 tareas	 que	 tiene

oficiales	 del	 Regimiento	 7,	 gente	 de	 la	 policía	 de	 la	 provincia	 y	 también
civiles	del	CNU.

Más	 tarde,	Gustavo	 se	 enteró	 de	 que	 el	 oficial	 de	 policía	 que	 los	 había
interrogado	con	cara	de	vaca	en	Magdalena	era	un	oficial	del	Regimiento	7
del	Ejército,	disfrazado	de	policía.	Además	supo	que	 los	que	secuestraron	y
mataron	 a	 Sergio	 eran	 el	 mismo	 grupo	 de	 tareas	 que	 unos	 días	 después
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secuestraron	a	los	estudiantes	secundarios	de	lo	que	se	llamó	«la	Noche	de	los
Lápices».	Entre	ellos	estaban	dos	civiles	que	pertenecían	al	CNU	—Patricio
Errecalde	 Pueyrredón	 y	 Carlos	 «el	 Indio»	 Castillo—,	 el	 oficial	 de	 policía
Sibuet	y	el	coronel	Muñoz.

El	 domingo	 velaron	 a	 Sergio	 en	 la	 casa	 familiar.	 Ese	 día,	 las	 radios	 se
indignaban	con	el	«feroz	atentado	que	segó	la	vida	de	once	agentes	del	orden
en	Rosario».

—Las	víctimas	 se	desplazaban	en	un	ómnibus	policial	 cuando	un	coche
bomba,	probablemente	manejado	por	control	remoto,	explotó,	produciendo	la
muerte	de	once	de	ellos.	La	organización	declarada	ilegal	en	segundo	término
se	adjudicó	el	atentado	en	un	comunicado	de	prensa.

El	 lunes	 salió	 el	 cortejo:	 en	 el	 camino	 hacia	 el	 cementerio	 de	 La	 Plata
pasaron	por	la	sede	de	la	Junta	Central	de	la	Unión	Cívica	Radical,	en	la	calle
48,	donde	Sergio	había	militado	toda	su	vida.	El	local	estaba	cerrado,	no	tenía
carteles,	 pero	 Fredi	 Storani	 se	 subió	 al	 balcón.	Estaba	 tenso,	 con	 los	 puños
cerrados	y	la	voz	de	rabia:

—Compañeros,	Sergio	no	ha	muerto.	Nos	dejó	el	mejor	ejemplo	militante
que	 tenemos	 los	 radicales	 de	 La	 Plata.	 Su	 memoria	 va	 a	 perdurar	 siempre
entre	 nosotros.	Y	 que	 sepan	 sus	 asesinos	 que	 vamos	 a	 seguir	 adelante,	 que
vamos	 a	 luchar,	 por	 la	 dignidad,	 por	 este	 gigante	 que	 se	 llamó	 Sergio
Karakachoff…

—¡Se	siente,/	se	siente,/	Sergio	está	presente!
Coreaba	la	barra	de	la	juventud,	mientras	Raúl	Alfonsín,	Ricardo	Balbín,

Raúl	 Alconada	 Sempé,	 Conrado	 Storani	 y	 otros	 aplaudían.	 La	 policía	 los
siguió	 de	 cerca	 hasta	 el	 cementerio.	 Y	 siguieron	 tirando	 al	 aire	 hasta	 que
enterraron	el	cajón.

El	expediente	 judicial	por	 la	muerte	de	Karakachoff	y	Teruggi	 tuvo	sólo
tres	 folios:	 el	 hallazgo	 de	 los	 cadáveres,	 los	 certificados	 de	 defunción	 y	 el
sobreseimiento	 por	 no	 haberse	 hallado	 a	 los	 responsables.	La	 Justicia	 no	 lo
investigó.

Marimé	Arias	y	sus	hijas	Sofía	y	Matilde	se	escondieron	unos	días	en	una
quinta	de	las	afueras.	Ricardo	Balbín	consiguió	que	les	dieran	sus	pasaportes
y	que	pudieran	exiliarse	en	Venezuela.	Gustavo	Karakachoff	siguió	viviendo
en	el	estudio	de	Sergio,	de	la	calle	1,	y	se	ocupó	de	varios	de	los	juicios	que
Sergio	 tenía	 en	 los	 tribunales.	 Le	 llamó	 la	 atención	 que	 de	 los	 26	 recursos
extraordinarios	que	su	hermano	había	presentado	ante	 la	Corte	Suprema,	24
tuvieron	 dictamen	 favorable.	 Amaya	 y	 Solari	 Yrigoyen	 seguían	 presos	 en
Rawson.	Pero,	apenas	un	mes	después,	el	asma	cardíaca	de	Mario	Amaya	no
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soportó	 los	 fríos	 de	 los	 calabozos	 de	 castigo	 del	 penal.	Tuvo	un	 paro	 y,	 en
estado	desesperante,	 lo	 trasladaron	 al	 hospital	 de	 la	 cárcel	 de	Villa	Devoto,
donde	 murió.	 Fredi	 Storani	 y	 Luis	 Menucci,	 que	 estaban	 viviendo	 en	 la
Capital,	se	dijeron	que	algo	había	que	hacer	y	decidieron,	al	menos,	llenar	de
volantes	 la	 ciudad	de	La	Plata.	Los	volantes	decían	que	no	 iban	a	bajar	 los
brazos,	 que	 Sergio	 y	 el	Negro	 eran	 un	 ejemplo	 para	 los	 radicales	 y	 para	 el
pueblo	argentino.	Los	firmaron	como	Juventud	Radical	-	Junta	Coordinadora
Nacional	y	los	dejaron	en	pilas	a	la	entrada	de	colegios,	facultades,	fábricas.
Unas	 semanas	 más	 tarde	 Luis	 Menucci	 se	 enteró	 de	 que	 las	 nuevas
autoridades	del	Consejo	Federal	de	Inversiones	habían	decidido	no	renovarle
el	contrato.	Estaba	seguro	de	que	los	servicios	de	inteligencia	habrían	pasado
su	ficha,	y	no	se	habrían	equivocado:	él	era	un	militante	y	estaba	marcado.	Se
dijo	que	no	importaba,	que	si	sus	mejores	compañeros	habían	dado	su	vida	en
la	pelea,	perder	un	trabajo	no	era	nada.

—Hasta	 que	 podamos	 crear	 las	 condiciones	 para	 operar	 con
seguridad,	en	Rosario	no	hacemos	una	acción	más.	Es	una	orden.

Dijo	Daniel	De	Santis,	en	una	reunión	con	el	equipo	militar	de	la	regional
Rosario	del	ERP.	Hacía	más	de	un	mes	que	estaba	encargado	de	la	regional:
había	 llegado	 con	 la	 consigna	 de	 organizar	 el	 repliegue	 de	 su	 gente	 y,	 en
general,	 lo	 habían	 entendido	 y	 aplicado;	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 el	 equipo
militar	le	había	robado	armas	a	un	coleccionista	sin	las	mínimas	garantías	de
seguridad,	se	cabreó,	y	tomó	su	decisión:

—No	sé	si	está	claro:	a	partir	de	hoy,	se	suspenden	las	acciones	militares
hasta	que	la	dirección	revea	la	medida.	¿Estamos?

A	los	de	la	Juventud	Guevarista	los	convenció	con	la	idea	de	que	eran	la
reserva	 estratégica	 del	 partido,	 que	 eran	 jóvenes,	 que	 no	 estaban	 buscados.
Los	pibes	estuvieron	de	acuerdo	y	convinieron	que,	para	evitar	seguimientos
y	 caídas	 en	 cadena,	 se	 procurarían	 una	 infraestructura	 mínima:	 una	 casa
segura,	 un	par	de	pistolas,	 un	buen	 embute	para	 las	 armas	y	 los	materiales.
Así	no	dependerían	del	aparato,	que	por	otra	parte	no	existía.

—Ustedes,	 sobre	 todo,	 trabajen	 a	 largo	 plazo.	 Ustedes	 son	 la	 nueva
generación	del	partido.

Daniel	 les	 dijo	 que	 lo	 importante	 era	 que	 se	 vincularan	 con	 los
trabajadores	industriales	y,	si	era	posible,	que	consiguieran	empleo	en	alguna
fábrica	 grande.	 Daniel	 les	 contó	 su	 experiencia	 en	 Propulsora	 y	 se
entusiasmaron.
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—Pero	 yo	 hice	 eso	 en	 un	 período	 de	 auge	 de	 masas,	 y	 ahora	 hay	 que
considerar	 que	 estamos	 en	 un	 período	 de	 reflujo,	 así	 que	 los	 militantes
tenemos	que	acompañar	este	reflujo	momentáneo.

—¿Momentáneo	cuánto	puede	ser?
—Y,	andá	a	saber,	quizás	dure	unos	meses	más,	no	lo	podemos	prever.
Acordaron	que	 las	 reuniones	con	 los	 responsables	partidarios	serían	más

espaciadas,	que	ellos	mismos	 tomarían	 las	decisiones	cotidianas.	Pocos	días
después,	 la	 célula	 de	 la	 Juventud	 Guevarista	 se	 reunió	 y	 decidió	 poner	 en
práctica	 su	 propia	 idea	 de	 lo	 que	 era	 crear	 su	 propia	 infraestructura:
decidieron	alzarse	con	la	recaudación	de	una	estafeta	postal	y,	como	no	tenían
armas,	se	las	pidieron	a	un	militante	del	equipo	militar.	Lo	hicieron	sin	decirle
nada	a	Daniel,	y	 fracasaron:	 tres	 cayeron	presos	en	el	 asalto	y	el	único	que
consiguió	 escaparse	 fue	 detenido	 minutos	 después	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa.
Sólo	se	salvó	el	que	se	había	quedado	de	control.	Que	consiguió	 localizar	a
Daniel	unas	horas	después:

—Los	debían	estar	esperando,	porque	el	del	Correo	que	nos	pasó	el	dato
me	dijo	que	cuando	los	compañeros	llegaron	los	agarraron	sin	que	se	pudieran
resistir.

—¿Y	con	qué	habían	ido	a	hacer	un	correo?
—Con	unas	pistolas	que	nos	prestaron	los	del	equipo	militar.
—¿Además	de	pasar	por	encima	de	la	dirección,	los	del	frente	militar	les

dieron	los	fierros?
Daniel	 alternaba	 tristeza	 con	 bronca:	 cuatro	 chicos	 de	 menos	 de	 veinte

años	estaban	desaparecidos.	Era,	evidentemente,	una	batida:	alguien	 tenía	 la
información,	quizás	algún	infiltrado.	Daniel	estaba	ante	un	dilema:	si	querían
preservar	a	la	gente	tenían	que	descentralizar	la	organización,	pero	si	querían
detectar	al	posible	infiltrado	tendría	que	impulsar	un	control	estricto	de	cada
militante,	o	sea:	reforzar	la	organización.	En	esos	días	pensó	mucho	en	el	Oso
Ranier,	 el	 que	 había	 entregado	 Monte	 Chingolo:	 un	 lumpen,	 un	 tipo	 que
mostraba	la	hilacha.

Para	tratar	de	dilucidar	el	asunto,	Daniel	empezó	a	hablar	con	las	viudas.
Respetaba	 mucho	 a	 Mónica,	 que	 vivía	 con	 su	 hija	 en	 una	 pieza	 chiquita,
siempre	sacrificada:

—Mirá,	 la	verdad	es	que	con	los	compañeros	de	más	confianza	tenemos
que	empezar	a	ejercer	cierto	control.	Quizás	tengamos	algún	filtro	en	nuestras
filas.

Mónica	 se	puso	 incómoda	y	al	principio	 trató	de	cambiar	de	 tema.	Pero
Daniel	insistía	y	ella	habló:
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—No	 sé	 cómo	 decírtelo.	Me	 dijeron	 que	 no	 tengo	 que	 decir	 nada,	 pero
siento	que	a	vos	no	te	lo	puedo	ocultar…

Daniel	iba	a	hacer	preguntas,	pero	prefirió	escuchar.
—Lo	que	pasa	es	que	yo,	ahora,	dependo	de	contrainteligencia.
—¿De	contrainteligencia?
—Sí.	Vino	un	 compañero	 del	Buró	 y	me	 encomendó	 esa	 tarea,	me	dijo

que	la	mantenga	tabicada,	que	no	lo	abra	con	nadie.	Pero	siento	que	a	vos	te
lo	tengo	que	decir,	que	sería	una	traición	ocultártelo.

—¿Quién?
—El	Negro	Jorge.
Era	 Julio	 Oropel,	 el	 que	 le	 había	 traspasado	 la	 responsabilidad	 de	 la

regional.	Le	dio	bronca	y	pensó	que	su	autoridad,	como	responsable	político,
pesaba	más	que	la	de	contrainteligencia,	aunque	la	ejerciera	uno	del	Buró.

—¿Y	qué	te	pidió?
—Que	 lo	 mantenga	 informado	 de	 cualquier	 movimiento	 extraño,	 que

actualice	unos	datos	en	una	ficha	escrita	en	clave.
Todo	 resultaba	muy	 hermético:	 además	 Oropel	 le	 había	 dicho	 a	 él	 que

fuera	a	poner	en	práctica	el	repliegue,	y	mientras,	mandaba	a	Mónica	a	hacer
fichas	sobre	cada	militante.	Daniel	estaba	descorazonado.	Pocos	días	después
fue	a	una	cita	a	recibir	los	periódicos	para	la	regional.	Llegó	a	las	diez	de	la
mañana,	como	estaba	establecido.	Pasados	cinco	minutos,	se	vencía	el	plazo	y
Juan	De	Petris,	Rolo,	no	 llegó.	Daniel	sabía	que	 tenía	que	 irse,	que	eran	 las
normas,	pero	se	dijo	que	Juan	no	podía	faltar	a	la	cita.	Decidió	esperar	hasta
las	 diez	 y	 veinte.	 Tanto	 tiempo	 en	 una	 esquina,	 armado	 y	mirando	 para	 un
lado	 y	 el	 otro	 era	 un	 riesgo	 fuerte.	 A	 las	 diez	 y	 veinte	 se	 fue.	 Pocos	 días
después	 llegó	 el	Cuervo	Alejandro	All,	 el	 secretario	 del	Buró	 político,	 y	 le
confirmó	su	sospecha:

—El	compañero	cayó	antes	de	llegar	a	esta	cita.	Primero	cayeron	las	dos
imprentas	y	después	empezaron	a	agarrar	a	los	compañeros	de	distribución	de
propaganda.

Daniel	se	estremeció:
—Carajo,	Rolo	 no	me	 cantó,	 hizo	 lo	 correcto.	 En	 cambio,	 yo,	 confiado

como	un	boludo,	me	quedé	en	una	esquina	veinte	minutos.
Llegaba	la	primavera	y	Daniel	fue	a	Buenos	Aires	a	reunirse	con	Eduardo

Merbilhaá.	Eduardo	le	dijo	que	a	esa	altura	era	imposible	recomponer	la	red
de	prensa,	y	que	no	estaban	en	condiciones	de	detectar	al	posible	infiltrado.

—Mirá,	ante	la	gravedad	de	las	cosas,	el	Buró	decidió	una	retirada.	Van	a
salir	Luis	y	el	Pelado,	para	preservar	a	los	cuadros	máximos	del	partido.	Yo
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voy	a	quedar	como	enlace	de	 los	cuadros	que	quedan	en	el	país.	La	 idea	es
que	 los	cuadros	con	más	experiencia	vayan	al	exterior	a	 formarse	política	y
militarmente	hasta	que	podamos	recomponer	las	fuerzas.

Arnold	 Kreimer,	 Luis	 Mattini,	 era	 el	 responsable	 político	 del	 PRT;
Enrique	Gorriarán	Merlo,	el	Pelado,	era	el	 responsable	militar.	En	esos	días
viajaron,	por	separado,	a	Checoslovaquia.	Habían	pasado	seis	meses	del	golpe
de	Estado	y	Daniel	 sentía	que	 la	derrota	era	 inevitable.	Pensó	que,	de	 todos
modos,	 él	 tenía	 que	 comportarse	 como	 un	 militante	 y	 esperar	 las
instrucciones.	Se	decía	que	cuando	tuviera	que	informarlo	a	las	viudas	debía
recordar	algo	que	le	había	escuchado	a	Santucho:	Bolívar	tuvo	cuatro	fracasos
antes	 de	 sus	 expediciones	 libertadoras,	 Fidel	 sufrió	 el	 revés	 del	 cuartel
Moncada	 antes	 de	 la	 Sierra	 Maestra,	 Mao	 tuvo	 su	 Larga	 Marcha	 y	 sin
embargo	 después	 tomó	 el	 poder.	 Bueno,	 se	 dijo,	 acá	 también	 habremos
sufrido	una	derrota	táctica.

Daniel	no	volvió	a	ver	a	Eduardo	Merbilhaá.	El	martes	14	de	septiembre,
Eduardo	 entró	 a	 una	 casa	 donde	 tendría	 una	 reunión:	 la	 casa	 había	 sido
cantada	dos	 días	 antes.	Rogelio,	 otro	miembro	del	Buró	político,	 lo	 sabía	 y
trató	 de	 avisarle.	 Fue,	 incluso,	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la	 casa	 para	 atajarlo,
pero	 no	 pudo,	 y	 Eduardo	 entró.	 Un	 grupo	 de	 tareas	 del	 Ejército	 lo	 estaba
esperando.	Lo	llevaron	al	campo	de	concentración	de	Campo	de	Mayo,	donde
dos	 meses	 antes	 habían	 trasladado	 a	 Domingo	 Mena	 —vivo—	 y	 a	 Mario
Roberto	Santucho	—moribundo—.	Eduardo	pasó	algún	tiempo	en	el	campo:
antes	de	matarlo	lo	torturaron	muchísimo,	pero	no	entregó	nada.

Julio	Oropel	ocupó	el	puesto	de	Eduardo	como	enlace	con	la	dirección	del
partido	en	el	exterior.	Cuando	se	encontró	con	Daniel,	 le	 trasmitió	 la	nueva
táctica:

—Vamos	 a	 ampliar	 los	 alcances	 de	 la	 retirada.	 Ya	 no	 es	 solamente	 la
dirección;	ahora	también	se	van	a	ir	varios	compañeros	más.

Julio	le	aclaró	que	era	una	retirada	táctica,	pero	para	Daniel	fue	lo	mismo:
aunque	 tuvieran	 razones	 y	 justificaciones	 no	 podía	 dejar	 de	 temer	 que
estuvieran	abandonando	la	lucha.	Trató	de	sobreponerse:

—Está	bien,	Negro,	hay	que	hacerlo	con	 la	misma	fortaleza	que	cuando
vamos	al	frente.

Las	piernas	le	flaqueaban,	pero	Daniel	se	decía	que	tenía	que	estar	entero
para	trasmitir	las	novedades	a	sus	compañeros:	sobre	todo,	a	las	viudas.

Septiembre	de	1976.	En	esos	días,	 los	diarios	publicaban	informaciones
sobre	 el	 primer	 intento	 obrero	 significativo	 desde	 el	 golpe	 de	 marzo:	 los
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trabajadores	de	la	industria	automotriz	habían	lanzado	quites	de	colaboración
y	paros	parciales.	Pedían	aumentos	de	 salarios,	 congelados	desde	abril,	y	 la
normalización	 de	 las	 jornadas	 de	 trabajo:	 las	 patronales	 del	 sector	 habían
decidido	reducirlas	a	tres	o	cuatro	días	por	semana	porque	tenían	un	exceso	de
stock,	 que	 no	 conseguían	 vender.	 El	 salario	 real,	 según	 un	 informe,	 habían
caído	a	la	mitad	de	su	valor	de	1974.

El	martes	16	La	Opinión	contaba	que,	por	ejemplo,	«la	planta	de	General
Motors	 ubicada	 en	Barracas	 prosiguió	 ayer	—por	 octavo	 día	 consecutivo—
inactiva.	Muy	pocos	de	sus	2400	operarios	se	presentaron	a	cumplir	tareas	a
la	hora	del	ingreso,	en	el	primer	turno	de	la	mañana.	A	esa	hora,	efectivos	del
Primer	 Cuerpo	 de	 Ejército	 y	 un	 dispositivo	 policial	 con	 personal	 de	 la
seccional	 número	 30	 montaron	 estrecha	 guardia	 en	 torno	 de	 la	 planta.	 La
acción	 policial	 determinó	 el	 cierre	 del	 tránsito	 en	 el	 sector.	 En	 horas	 de	 la
tarde	 pudo	 comprobarse	 que	 la	 fábrica	 permanecía	 custodiada	 por	 efectivos
del	Ejército.	Fuerzas	apostadas	sobre	los	techos	de	los	talleres	advertían	a	los
peatones	que	no	circularan	por	la	vereda	que	bordea	el	edificio».

En	 los	 días	 siguientes,	 General	 Motors,	 Fiat,	 Citroën,	 Mercedes	 Benz,
Chrysler	y	Peugeot	 fueron	anunciando	que	 retomarían	 la	 semana	normal	de
cinco	 días	 de	 trabajo.	 Era	 un	 moderado	 éxito	 obrero,	 y	 la	 Junta	 Militar,
preocupada,	 sacó	 una	 ley	 —21.400,	 de	 seguridad	 industrial—	 que	 penaba
tanto	el	lock	out	patronal	como	cualquier	medida	obrera	con	penas	de	varios
años	de	prisión.	La	«incitación	a	 la	huelga»,	por	 ejemplo,	podía	 costar	diez
años.

—Disculpá	 que	 les	 toque	 el	 timbre	 a	 esta	 hora,	 pero	 estoy	 muy
preocupada,	 Freddy	 no	 llegó,	 tendría	 que	 haber	 vuelto	 hace	 horas.	 Pero	 no
aparece,	yo	ya	no	sé	qué	pensar…

—Pasá,	pasá…
Eduardo	Sigal	le	franqueó	la	puerta	a	Graciela,	su	vecina	del	cuarto	piso,

y	Mabel	le	preparó	un	café.	Freddy	y	Graciela	eran	vecinos	de	los	Sigal	en	el
monoblock	de	Villa	Elisa,	y	su	hija	Paulina	era	compañera	de	Paola	Sigal	en
el	jardín	de	infantes.	Hasta	entonces	se	trataban	con	formalidad,	amables	pero
distantes.	 Esa	 noche	 Graciela	 rompió	 las	 apariencias:	 su	 tono	 era	 tan
angustioso	 que	 Eduardo	 pensó	 que	 no	 podía	 ser	 una	 maniobra	 de	 los
servicios.

—No	sé	qué	hacer,	les	juro	que	no	sé	qué	hacer…
—Mirá,	 Graciela,	 creo	 que	 es	 mejor	 que	 hablemos	 claro:	 yo	 tengo

militancia,	 soy	 comunista,	 dirigente	 de	 la	 Fede…	Tu	marido	 también	 es	 de

www.lectulandia.com	-	Página	189



alguna	organización	o	partido,	¿no?
—No	 sé	 si	 hago	 bien	 en	 contarlo,	 no	 sé	 qué	 pensaran	 sus	 compañeros,

pero	sí,	es	del	PRT.
Eduardo	se	dio	cuenta	de	que	no	era	momento	de	esperar.	Le	preguntó	si

tenía	alguna	casa	para	ir	y	ella	le	dijo	que	creía	que	sí.
—Vamos	a	 esperar	 a	mañana,	porque	 salir	 a	 esta	hora	 es	muy	 riesgoso.

Además,	yo	quiero	hacer	una	consulta…
Eduardo	 durmió	mal,	 y	 salió	 temprano	 a	 buscar	 a	 uno	 de	 los	 dirigentes

provinciales	del	PC.
—Vos	 también	 andate,	 Eduardo,	 volá.	 Ofrecele	 ayuda	 legal	 de	 la	 Liga,

dale	una	mano,	pero	vos	no	te	quedes…
Eduardo	 tenía	una	casa	de	seguridad	en	 la	Capital	para	un	caso	así,	y	el

apoyo	de	la	Liga	Argentina	por	los	Derechos	del	Hombre.	Antes	del	mediodía
los	Sigal	llenaron	un	par	de	bolsos,	pasaron	a	buscar	a	Graciela	y	su	hija	y	se
fueron.	La	llevaron	en	el	citroën	hasta	la	estación	de	Quilmes:	ella	les	dijo	que
a	partir	 de	 ahí	 seguía	viaje	 sola,	 que	 en	 el	 peor	de	 los	 casos	 se	 iría	 a	Entre
Ríos,	su	provincia	natal.

—¿No	preferís	venir	con	nosotros,	por	cualquier	cosa?
—Les	 agradezco	mucho,	 pero	no.	Freddy	me	dejó	un	 contacto	 ante	una

emergencia,	así	que	voy	a	recurrir	a	ellos.
Eduardo	no	quiso	insistir	porque	no	sabía	si	ella	militaba	o	no:	pensó	que

quizás	le	había	dado	nombres	falsos	y	que	no	era	momento	de	preguntar	más
de	la	cuenta.	La	abrazó	y	la	sintió	temblar:	a	partir	de	allí,	todo	sería	incierto
para	 ella.	 Los	 Sigal	 se	 fueron	 a	 la	 casa	 de	 Villa	 Crespo.	 Allí	 pudo	 leer	 el
editorial	 de	 la	nueva	 revista	 teórica	del	PC,	Fundamentos:	 «La	negación	de
las	 autoridades	 de	 publicar	 la	 lista	 de	 los	 detenidos	 por	 razones	 políticas	 y
sociales	 constituye	 un	 factor	 de	 terrible	 incertidumbre	 para	 aquellos	 que
ignoren	 la	 suerte	 de	 los	 suyos,	 si	 es	 que	 han	 sido	 víctimas	 de	 bandas
terroristas	o	se	encuentran	detenidos.

»Obreros,	 empleados,	 campesinos,	 abogados,	 médicos	 y	 otros
profesionales	 universitarios,	 artistas,	 estudiantes,	 sacerdotes,	 educadores,
comerciantes,	 industriales,	 jefes,	 oficiales,	 suboficiales	 y	 soldados	 de	 las
Fuerzas	Armadas	y	de	 las	 fuerzas	de	 seguridad,	 amas	de	 casa,	matrimonios
cuyos	hijos	quedan	abandonados,	integrantes	de	todos	los	sectores	de	la	vida
argentina,	 figuran	 entre	 los	 caídos.	 Un	 terrorismo	 repudiable,	 al	 cual	 debe
ponerse	fin	en	defensa	de	la	Nación	y	de	sus	hijos,	se	expresa	como	medio	de
intimidación	de	agrupaciones	de	ultraizquierda	y	de	ultraderecha.	Incluso	han
tronchado	 la	 vida	 de	 mucha	 gente	 cuya	 manera	 de	 pensar	 o	 de	 actuar
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disgustaba	 al	 terrorismo.	A	 ellos	 se	 suman	 los	 caídos	 por	 casualidad	 en	 los
encuentros	 entre	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 o	 las	 Fuerzas	 Armadas	 y	 los
terroristas	de	ultraizquierda.

»Condenando	 el	 terrorismo	 de	 uno	 y	 otro	 signo,	 la	mayoría	 de	 la	 gente
observa	 que	 mientras	 la	 represión	 se	 dirige	 contra	 los	 terroristas	 de
ultraizquierda,	 cuyas	 dos	 organizaciones	 fundamentales,	 según	 las
autoridades,	habrían	sufrido	golpes	casi	decisivos	de	 las	 fuerzas	oficiales	de
represión,	 no	 se	 comprueba	 una	 acción	 similar	 contra	 los	 agrupamientos
terroristas	 de	 la	 derecha,	 cuya	 finalidad	 es	 instaurar	 un	 régimen	 fascista,
pinochetista,	en	nuestra	Patria».

En	esos	días	había	aparecido	otra	revista	nueva:	Somos	era	el	intento	de	la
editorial	Atlántida	de	imitar	el	estilo	formal	de	los	semanarios	de	Newsweek	o
Der	 Spiegel.	 Las	 semejanzas	 se	 acababan	 en	 la	 forma:	 Somos	 no	 tenía	 la
menor	intención	de	retomar	la	independencia	periodística	de	sus	modelos.	Su
primer	 número,	 el	 24	 de	 septiembre,	 mostraba	 en	 la	 tapa	 una	 foto	 de	 José
Martínez	de	Hoz	con	un	título	claro:	«El	dueño	de	la	esperanza».	Dos	o	tres
días	después,	Eduardo	le	dio	la	llave	de	su	departamento	de	Villa	Elisa	a	un
camarada	suyo,	para	que	fuera	a	tantear	la	situación.	El	militante	no	necesitó
usarla:	 cuando	 llegó	 se	 encontró	 la	 puerta	 abierta.	 Adentro	 todo	 estaba
revuelto:	el	departamento	de	Freddy	y	Graciela	estaba	igual.

La	 novedad	 fue	 dura,	 y	 Eduardo	 siguió	 estrictamente	 los	 pasos	 que
resolvió	 el	 partido.	 Primero,	 un	 abogado	 presentó	 un	 recurso	 de	 amparo
preventivo	 en	 el	 que	 denunciaba	 que	 había	 sido	 allanado	 sin	 la	 orden
correspondiente	 el	 domicilio	 de	 Eduardo	 Sigal,	 dirigente	 universitario	 y
militante	 público	 de	 la	 FJC.	Después	 el	 abogado	 acompañó	 a	Eduardo	 a	 la
casa.	 Faltaban	 muchas	 cosas:	 ropa,	 libros,	 el	 ventilador,	 ollas,	 un	 colchón.
Cuando	 los	 vecinos	 se	 enteraron	 de	 que	 Eduardo	 estaba	 ahí	 fueron	 a
saludarlo:	 lo	miraban	 como	 a	 un	 fantasma.	Y	 le	 llevaron	 de	 vuelta	 algunas
cosas	que	faltaban.	Una	señora	regordeta,	costurera,	les	explicó	el	asunto.

—Vea,	pensamos	que	no	iban	a	volver,	que	se	los	habían	llevado,	así	que
vinimos	a	buscar	un	par	de	cosas.	A	lo	mejor	está	mal,	pero	entre	que	se	 lo
llevara	la	policía	y	que	lo	agarremos	nosotros…

Eduardo	no	 supo	qué	decirle.	Le	 impresionaba	que	ante	hechos	 trágicos
los	comportamientos	fueran	tan	dispares:	un	vecino	que	solía	ser	muy	amable
y	dicharachero	 se	había	 llevado	cosas	y	 comentaba	en	 los	pasillos	que	eran
todos	subversivos	y	que	nunca	más	aparecerían;	otros,	a	los	que	sólo	conocía
de	 vista,	 se	 ocuparon	 de	 guardar	 objetos	 de	 valor	 que	 habían	 quedado	 a	 la
intemperie	y	se	los	devolvieron	en	cuanto	lo	vieron.
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—Esto	es	todo	lo	que	sacamos	nosotros,	¿le	faltan	más	cosas?
—Sí,	 lo	 que	 no	 encontré	 son	 varios	 libros.	 Los	 tenía	 en	 el	 placard…

Bueno	seguramente	se	los	habrá	llevado	la	policía.
La	 semana	 siguiente	 los	 abogados	 del	 PC	 se	 enteraron	 de	 que	 el

allanamiento	había	corrido	por	cuenta	del	Batallón	de	Infantería	de	Marina	de
La	Plata.	Después	presentaron	ante	el	juzgado	un	reclamo	por	allanamiento	de
morada	y	robo,	pero	no	les	hicieron	ningún	caso.

La	carta	los	había	llenado	de	alegría:	era	la	primera	que	Lucía	Cullen
le	mandaba	a	Liliana	Andreone	desde	su	partida,	y	le	preguntaba	qué	tal	había
sido	 su	 reencuentro	 con	 Cacho,	 cómo	 la	 estaba	 pasando	 en	 París,	 cómo	 se
sentía	en	el	exilio.	De	ella	no	le	decía	casi	nada:	que	todo	estaba	tan	mal	como
cuando	Liliana	se	 fue	y	que	 la	 represión	estaba	cada	vez	más	pesada:	como
despedida,	le	decía	que	se	fuera	con	Cacho	a	la	punta	de	la	isla	de	la	Cité,	al
Vert	Galant,	y	miraran	el	Sena	recordando	la.	Liliana	tuvo	ganas	de	llorar,	y
Cacho	la	abrazó.

—Pucha,	mi	vida,	está	muy	mal.	Lucía	está	muy	mal.
—Habría	 que	 tratar	 de	 traerla,	mi	 amor.	 Si	 se	 queda	 ahí	 le	 puede	 pasar

cualquier	cosa…
Al	otro	día,	Cacho	se	fue	a	ver	a	André	Jacques,	el	director	de	la	Cimade

—un	 organismo	 ecuménico	 de	 ayuda	 a	 los	 refugiados—,	 le	 explicó	 la
situación	y	le	pidió	su	colaboración:

—No	 se	 preocupe,	 el	 billete	 de	 avión	 está	 acordado,	 se	 lo	 mandamos
mañana	mismo.	Avísele	a	su	amiga	que	salga	lo	antes	que	pueda.

Esa	noche	Liliana	le	escribió	a	Lucía	tratando	de	convencerla	de	que	tenía
que	 irse	a	Francia	y	diciéndole	que	había	un	pasaje	a	 su	disposición	en	Air
France.	Era	demasiado	tarde:	Lucía	nunca	llegó	a	recibir	esa	carta.	Semanas
más	 tarde	 llegó	 otra,	 donde	 los	 padres	 de	 Lucía	 le	 contaban	 que,	 en	 la
madrugada	del	21	de	junio,	recibieron	un	llamado	desesperado	de	su	hija:

—¡Papá,	papá,	me	vinieron	a	buscar,	me	están	tirando	la	puerta	abajo!
—No	puede	ser,	hija,	esperá	que	ya	mismo	voy	para	allá.
Cuando	 llegaron,	 los	 Cullen	 se	 encontraron	 con	 la	 puerta	 destrozada	 a

hachazos,	 el	departamento	 revuelto,	 reventado,	y	ningún	 rastro	del	paradero
de	su	hija.	Fueron	a	ver	a	monseñor	Jaime	de	Nevares,	primo	de	la	señora	de
Cullen,	que,	al	cabo	de	unos	días,	le	dijo	que	su	hermano	el	general	le	había
averiguado	 que	 Lucía	 estaba	 en	 manos	 del	 general	 Suárez	 Mason	 en	 el
regimiento	de	Patricios.
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Liliana	 se	 desesperó:	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 presionar	 al	 gobierno
argentino	con	declaraciones	de	solidaridad,	pedidos	de	aparición	y	denuncias
públicas,	 pero	 no	 hubo	 caso.	 Durante	 meses,	 la	 mantuvo	 en	 marcha	 la
esperanza	de	 recibir	un	día	 la	noticia	de	que	Lucía	había	 sido	 liberada	o,	al
menos,	reconocida	como	prisionera.	Pero	la	noticia	nunca	llegaba.

—…	si	ustedes	no	hacen	algo	por	su	colega,	es	probable	que	su	destino
sea	 terrible.	 Nadie	 les	 dice	 que	 si	 hacen	 algo	 consigan	 salvarlo,	 pero	 es	 la
única	posibilidad	que	tenemos,	y	tendríamos	que	agotarla…

Decía	 Cacho.	 Norman	 Briski	 lo	 había	 llevado	 a	 hablar	 con	 unos
científicos	 franceses	 para	 pedirles	 que	 pidieran	 información	 sobre	 Federico
Álvarez,	un	desaparecido	de	la	Comisión	Nacional	de	Energía	Atómica,	y	no
había	 manera	 de	 convencerlos.	 Varios	 decían	 que	 bueno,	 que	 si	 lo	 habían
detenido	 debía	 ser	 por	 algún	 delito	 que	 este	 hombre	 había	 cometido	 y	 que,
además,	esos	militares	no	debían	ser	tan	malos:

—Bueno,	ellos	derribaron	el	gobierno	de	derecha	de	 la	señora	de	Perón,
¿no?	 La	 señora	 de	 Perón	 era	 fascista	 como	 su	marido,	 y	 estos	militares	 la
derrocaron	para	hacer	un	gobierno	más	progresista,	que	va	a	tratar	de	acabar
con	el	peronismo	para	que	la	Argentina	pueda…

Era	muy	difícil	explicarles	el	peronismo.	Y	más,	con	la	prensa	comunista
hablando	de	los	«palomas»	en	el	gobierno	argentino,	el	sector	militar	menos
duro,	 que	 había	 que	 apoyar	 contra	 la	 amenaza	 de	 los	 «halcones».	Cacho	 se
desgañitaba,	 pero	 por	 momentos	 pensaba	 que	 esos	 tipos	 nunca	 le	 iban	 a
entender	una	palabra.	Por	suerte,	no	eran	testarudos:

—¿Pero	 en	 serio	 me	 dice	 que	 están	 secuestrando	 ciudadanos	 e
internándolos	en	campos	de	concentración	secretos?	¿De	verdad,	los	militares
progresistas?

Septiembre	 de	 1976.	 Carlos	 Monzón	 llegó	 a	 Tucumán	 con	 camisa
tropical,	 pantalones	 acampanados	 y	 los	 brazos	 en	 alto.	 El	 general	 Antonio
Bussi	 lo	 recibió	en	una	entrevista	privada	y	 le	agradeció	«en	nombre	de	 los
soldados	 rasos,	 que	 tanto	 se	 merecen.	 Gente	 muy	 sacrificada,	 que	 está
haciendo	 mucho	 y	 bien	 por	 el	 país.	 Es	 una	 labor	 abnegada	 la	 de	 estos
muchachos	en	el	monte…».

Después	Monzón	contestó	preguntas	de	los	periodistas:
—Vine	para	estar	con	estos	soldados	que	desde	hace	tiempo	luchan	por	la

patria.	Haré	una	exhibición	para	ellos.	(…)
Monzón	 siguió	 hablando	 de	 su	 campaña,	 de	 los	 doce	 años	 que	 llevaba

invicto	y	sus	trece	defensas	del	campeonato	mundial	de	los	medianos.	Y,	más
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tarde,	se	subió	a	un	helicóptero	para	ir	hasta	Famaillá.	Allí	la	revista	Gente	le
sacó	las	fotos:	alrededor,	sonrientes,	con	cascos	y	fusiles,	oficiales	y	soldados.
De	fondo,	montañas	y	la	escuelita	de	Famaillá,	donde	funcionaba	el	comando
táctico	 de	 las	 tropas	 de	 la	Quinta	 Brigada	 y	 el	 campo	 de	 concentración	 de
prisioneros.	Y	contó	la	actuación	del	campeón:

«Aplausos,	 gritos.	Oscar	Ayala,	 el	 sparring	oficial	 del	 campeón,	 será	 su
rival.	Monzón	 sube	 al	 ring.	 Todos	 cantan	 el	 Himno	Nacional.	 El	 campeón
mira	 la	 cara	 de	 los	 soldados.	 Mira	 los	 cascos,	 las	 manos	 curtidas,	 mira	 el
asombro	en	cada	par	de	ojos	que	 lo	miran.	Son	sólo	 tres	 rounds.	Solamente
nueve	minutos	donde	Monzón	demuestra	 lo	que	 sabe,	 con	mañas	y	 todo.	Y
todos	festejan	cada	gesto	del	hombre-ídolo.	Gracias	a	él	esos	hombres	se	han
olvidado	por	un	momento,	por	un	breve	momento,	de	la	guerra,	del	monte,	del
enemigo,	de	 la	muerte.	Monzón	está	 contento,	 sabe	que	ha	hecho	bien:	que
pudo,	 con	 esa	 inexplicable	 magia	 de	 ser	 ídolo,	 borrar	 los	 miedos,	 los
presagios,	los	horrores».

«Querida	Vicki:	La	noticia	de	 tu	muerte	me	 llegó	hoy	a	 las	 tres	de	 la
tarde.	Estábamos	en	 reunión	cuando	empezaron	a	 transmitir	 el	 comunicado.
Escuché	 tu	 nombre,	 mal	 pronunciado,	 y	 tardé	 un	 segundo	 en	 asimilarlo.
Maquinalmente	 empecé	 a	 santiguarme	 como	 cuando	 era	 chico.	 No	 terminé
con	 ese	 gesto.	 El	 mundo	 estuvo	 parado	 ese	 segundo.	 Después	 le	 dije	 a
Mariana	y	Pablo:	“Era	mi	hija”.	Suspendí	la	reunión.

»Estoy	aturdido.	Muchas	veces	le	temía,	pensaba	que	era	excesiva	suerte,
no	ser	golpeado,	cuando	tantos	otros	son	golpeados.	Sí,	 tuve	miedo	por	vos,
como	vos	 tuviste	miedo	por	mí,	 aunque	no	 lo	decíamos.	Ahora	el	miedo	es
aflicción.	 Sé	 muy	 bien	 por	 qué	 cosas	 has	 vivido,	 combatiendo.	 Estoy
orgulloso	de	esas	cosas.	Me	quisiste,	te	quise.	El	día	que	te	mataron	cumpliste
veintiséis	 años.	 Los	 últimos	 fueron	muy	 duros	 para	 vos.	Me	 gustaría	 verte
sonreír	una	vez	más.

»No	 podré	 despedirme,	 vos	 sabés	 por	 qué.	 Nosotros	 morimos
perseguidos,	en	la	oscuridad.	El	verdadero	cementerio	es	la	memoria.	Ahí	te
guardo,	te	acuno,	te	celebro	y	quizás	te	envidio,	querida	mía.

»Hablé	 con	 tu	 mamá.	 Está	 orgullosa	 de	 tu	 dolor,	 segura	 de	 haber
entendido	tu	corta,	dura,	maravillosa	vida.

»Anoche	 tuve	 una	 pesadilla	 torrencial,	 en	 la	 que	 había	 una	 columna	 de
fuego,	 poderosa	 pero	 contenida	 en	 sus	 límites,	 que	 brotaba	 de	 alguna
profundidad.
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»Hoy	 en	 el	 tren,	 un	 hombre	 decía:	 “Sufro	mucho.	Quisiera	 acostarme	 a
dormir	 y	 despertarme	 dentro	 de	 un	 año”.	 Hablaba	 por	 él	 pero	 también	 por
mí».

—Hijo,	tu	esposa	ha	muerto.
Le	 dijo,	 en	 medio	 de	 un	 abrazo,	 el	 comodoro	 Miguel	 Costa	 a	 su	 hijo

Emiliano.	Estaban	 en	 la	 capilla	 del	 penal	 de	Sierra	Chica,	 donde	 los	 presos
veían	a	sus	visitas,	y	Emiliano	lloraba	sabiendo	que	su	llanto	no	terminaba	de
ser	 cierto,	 que	 todavía	 no	 había	 entendido	 que	 Vicki	 estaba	 muerta,	 que
quizás	 tardaría	 muchos	 años	 en	 entenderlo	 de	 verdad.	 Aunque	 su	 muerte
fuera,	 en	 ese	momento	 y	 en	 ese	 lugar,	 una	 noticia	 que	 había	 temido	 tantas
noches.

El	27	de	septiembre	un	grupo	de	tareas	del	Ejército	secuestró	y	torturó	a
una	 militante	 montonera	 que	 cantó	 la	 cita	 de	 la	 secretaría	 política	 de
Montoneros	en	una	casa	de	la	calle	Corro,	en	Floresta.	El	cerco	y	bombardeo
de	la	casa	duró	horas;	cuando	terminó,	 los	cinco	militantes	que	la	defendían
habían	muerto	y	el	coronel	Roualdes,	que	mandaba	a	los	militares,	se	llevó	a
la	única	sobreviviente:	Victoria	María	Costa,	la	hija	de	Vicki	y	Emiliano,	que
tenía	poco	más	de	un	año.

Esa	misma	 tarde,	el	coronel	Roualdes	entregó	el	bebé	a	un	policía	de	 la
provincia	 de	 Buenos	 Aires	 que	 se	 había	 anotado	 en	 una	 lista	 para	 recibir
«hijos	 de	 subversivos»:	 la	 práctica	 era	 común.	 Los	 represores	 solían	 decir
que,	 en	 general,	 eran	 chicos	 sanos	 y	 blanquitos	 y,	 en	 muchos	 casos,	 los
distribuían	 entre	 sus	 amigos	 que	 no	 podían	 tener	 hijos.	 Pero	 el	 comodoro
Costa,	 su	 abuelo,	 se	 movió	 rápidamente	 y	 consiguió	 recuperarla	 dos	 días
después.	 Le	 dijeron	 que	 se	 la	 daban	 porque	 era	 un	 militar.	 Recién	 cuando
Victoria	estuvo	con	él	y	su	esposa,	sana	y	salva,	Miguel	Costa	pidió	una	visita
especial	 en	 el	 penal	de	Sierra	Chica	para	 contarle	 todo	 a	Emiliano.	Cuando
entró	a	la	capilla	de	la	cárcel,	donde	se	hacían	las	visitas,	lo	abrazó	muy	fuerte
antes	de	decirle	que	su	mujer	había	muerto.

Tres	 meses	 después,	 Rodolfo	 Walsh,	 el	 padre	 de	 Vicki,	 escribió	 una
«Carta	a	mis	amigos»	sobre	la	vida	y	muerte	de	su	hija:

«Hoy	 se	 cumplen	 tres	 meses	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 hija,	 María	 Victoria,
después	 de	 un	 combate	 con	 las	 fuerzas	 del	 Ejército.	 Sé	 que	 la	 mayoría	 de
aquellos	que	la	conocieron	la	lloraron.	Otros,	que	han	sido	mis	amigos	o	me
han	conocido	de	lejos,	hubieran	querido	hacerme	llegar	una	voz	de	consuelo.
Me	dirijo	a	ellos	para	agradecerles	pero	también	para	explicarles	cómo	murió
Vicki	y	por	qué	murió.
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»El	 comunicado	 del	 Ejército	 que	 publicaron	 los	 diarios	 no	 difiere
demasiado,	 en	 esta	 oportunidad,	 de	 los	 hechos.	 Efectivamente,	 Vicki	 era
Oficial	2.º	de	la	Organización	Montoneros,	responsable	de	la	Prensa	Sindical,
y	su	nombre	de	guerra	era	Hilda.	Efectivamente,	estaba	 reunida	ese	día	con
cuatro	miembros	 de	 la	 Secretaría	 Política,	 que	 combatieron	 y	murieron	 con
ella.

»La	forma	en	que	ingresó	en	Montoneros	no	la	conozco	en	detalle.	A	la
edad	 de	 veintidós	 años,	 edad	 de	 su	 probable	 ingreso,	 se	 distinguía	 por
decisiones	firmes	y	claras.	Por	esa	época	comenzó	a	trabajar	en	el	diario	La
Opinión	y	en	un	tiempo	muy	breve	se	convirtió	en	periodista.	El	periodismo
no	 le	 interesaba.	 Sus	 compañeros	 la	 eligieron	 delegada	 sindical.	 Como	 tal
debió	enfrentar	en	un	conflicto	difícil	al	director	del	diario,	Jacobo	Timerman,
a	 quien	 despreciaba	 profundamente.	 El	 conflicto	 se	 perdió	 y	 cuando
Timerman	 empezó	 a	 denunciar	 como	 guerrilleros	 a	 sus	 propios	 periodistas,
ella	pidió	licencia	y	no	volvió	más.

»Fue	a	militar	a	una	villa	miseria.	Era	su	primer	contacto	con	la	pobreza
extrema	en	cuyo	nombre	combatía.	Salió	de	esa	experiencia	convertida	a	un
ascetismo	 que	 impresionaba.	 Su	 marido,	 Emiliano	 Costa,	 fue	 detenido	 a
principios	de	1975	y	no	lo	vio	más.	La	hija	de	ambos	nació	poco	después.	El
último	año	de	mi	hija	 fue	muy	duro.	El	 sentido	del	deber	 la	 llevó	a	 relegar
toda	 gratificación	 individual,	 a	 empeñarse	 mucho	 más	 allá	 de	 sus	 fuerzas
físicas.	 Como	 tantos	 muchachos	 que	 repentinamente	 se	 volvieron	 adultos,
anduvo	a	los	saltos,	huyendo	de	casa	en	casa.	No	se	quejaba,	sólo	su	sonrisa
se	 volvía	 un	 poco	 más	 desvaída.	 En	 las	 últimas	 semanas	 varios	 de	 sus
compañeros	fueron	muertos:	no	pudo	detenerse	a	llorarlos.	La	embargaba	una
terrible	urgencia	por	crear	medios	de	comunicación	en	el	frente	sindical	que
era	su	responsabilidad.

»Nos	 veíamos	 una	 vez	 por	 semana;	 cada	 quince	 días.	 Eran	 entrevistas
cortas,	caminando	por	la	calle,	quizás	diez	minutos	en	el	banco	de	una	plaza.
Hacíamos	planes	para	vivir	juntos,	para	tener	una	casa	donde	hablar,	recordar,
estar	juntos	en	silencio.	Presentíamos,	sin	embargo,	que	eso	no	iba	a	ocurrir,
que	uno	de	 esos	 fugaces	 encuentros	 iba	 a	 ser	 el	 ultimo,	 y	 nos	 despedíamos
simulando	valor,	consolándonos	de	la	anticipada	pérdida.

»Mi	 hija	 estaba	 dispuesta	 a	 no	 entregarse	 con	 vida.	 Era	 una	 decisión
madurada,	 razonada.	 Conocía,	 por	 infinidad	 de	 testimonios,	 el	 trato	 que
dispensan	 los	 militares	 y	 marinos	 a	 quienes	 tienen	 la	 desgracia	 de	 caer
prisioneros:	el	despellejamiento	en	vida,	la	mutilación	de	miembros,	la	tortura
sin	 límite	 en	 el	 tiempo	 ni	 en	 el	 método,	 que	 procura	 al	 mismo	 tiempo	 la
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degradación	 moral,	 la	 delación.	 Sabía	 perfectamente	 que	 en	 una	 guerra	 de
esas	 características,	 el	 pecado	 no	 era	 hablar,	 sino	 caer.	 Llevaba	 siempre
encima	 la	pastilla	de	cianuro	—la	misma	con	 la	que	se	mató	nuestro	amigo
Paco	 Urondo—,	 con	 la	 que	 tantos	 otros	 han	 obtenido	 una	 última	 victoria
sobre	la	barbarie.

»El	28	de	septiembre,	cuando	entró	en	la	casa	de	la	calle	Corro,	cumplía
26	 años.	 Llevaba	 en	 sus	 brazos	 a	 su	 hija	 porque	 en	 el	 último	momento	 no
encontró	 con	 quién	 dejarla.	 Se	 acostó	 con	 ella,	 en	 camisón.	 Usaba	 unos
absurdos	camisones	largos	que	siempre	le	quedaban	grandes.

»A	las	siete	del	29	la	despertaron	los	altavoces	del	Ejército,	los	primeros
tiros.	 Siguiendo	 el	 plan	 de	 defensa	 acordado,	 subió	 a	 la	 terraza	 con	 el
secretario	 político	 (Alberto)	 Molinas,	 mientras	 (Carlos)	 Coronel,	 (Ismael)
Salame	y	(Ignacio)	Beltrán	respondían	al	fuego	desde	la	planta	baja.	He	visto
la	escena	con	sus	ojos:	la	terraza	sobre	las	casas	bajas,	el	cielo	amaneciendo,
y	el	cerco.	El	cerco	de	150	hombres,	los	FAP	emplazados,	el	tanque.	Me	ha
llegado	el	testimonio	de	uno	de	esos	hombres,	un	conscripto.

»“El	combate	duró	más	de	una	hora	y	media.	Un	hombre	y	una	muchacha
tiraban	desde	arriba:	nos	 llamó	 la	atención	porque	cada	vez	que	 tiraban	una
ráfaga	y	nosotros	nos	zambullíamos,	ella	se	reía”.

»He	tratado	de	entender	esa	risa.	La	metralleta	era	una	Halcón	y	mi	hija
nunca	 había	 tirado	 con	 ella,	 aunque	 conociera	 su	manejo	 por	 las	 clases	 de
instrucción.	 Las	 cosas	 nuevas,	 sorprendentes,	 siempre	 la	 hicieron	 reír.	 Sin
duda	 era	 nuevo	 y	 sorprendente	 para	 ella	 que	 ante	 una	 simple	 pulsación	 del
dedo	brotara	 una	 ráfaga	 y	 que	 ante	 esa	 ráfaga	 150	hombres	 se	 zambulleran
sobre	los	adoquines,	empezando	por	el	coronel	Roualdes,	jefe	del	operativo.

»A	los	camiones	y	el	tanque	se	sumó	un	helicóptero	que	giraba	alrededor
de	la	terraza,	contenido	por	el	fuego:

»“De	pronto	—dice	el	soldado—	hubo	un	silencio.	La	muchacha	dejó	la
metralleta,	se	asomó	de	pie	sobre	el	parapeto	y	abrió	los	brazos.	Dejamos	de
tirar	sin	que	nadie	lo	ordenara	y	pudimos	verla	bien.	Era	flaquita,	tenía	el	pelo
corto	 y	 estaba	 en	 camisón.	 Empezó	 a	 hablarnos	 en	 voz	 alta	 pero	 muy
tranquila.	 No	 recuerdo	 todo	 lo	 que	 dijo.	 Pero	 recuerdo	 la	 última	 frase,	 en
realidad	no	me	deja	dormir.	 ‘Ustedes	no	nos	matan,	dijo,	nosotros	elegimos
morir.’	 Entonces	 ella	 y	 el	 hombre	 se	 llevaron	 una	 pistola	 a	 la	 sien	 y	 se
mataron	enfrente	de	todos	nosotros”.

»Abajo	 ya	 no	 había	 resistencia.	 El	 coronel	 abrió	 la	 puerta	 y	 tiró	 una
granada.	Después	entraron	los	oficiales.	Encontraron	una	nena	de	algo	más	de
un	año,	sentadita	en	una	cama,	y	cinco	cadáveres.
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»En	 el	 tiempo	 transcurrido	 he	 reflexionado	 sobre	 esa	 muerte.	 Me	 he
preguntado	si	mi	hija,	si	todos	los	que	mueren	con	ella,	tenían	otro	camino.	La
respuesta	brota	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón	y	quiero	que	mis	amigos
la	 conozcan.	 Vicki	 pudo	 elegir	 otros	 caminos,	 que	 eran	 distintos	 sin	 ser
deshonrosos,	 pero	 el	 que	 eligió	 era	 el	 más	 justo,	 el	 más	 generoso,	 el	 más
razonado.	 Su	 lúcida	 muerte	 es	 una	 síntesis	 de	 su	 corta,	 hermosa	 vida.	 No
vivió	para	ella,	vivió	para	otros,	y	esos	otros	son	millones.	Su	muerte,	sí,	su
muerte	fue	gloriosamente	suya,	y	en	ese	orgullo	me	afirmo	y	soy	quien	renace
de	ella.

»Esto	es	 lo	que	quería	decirles	a	mis	amigos	y	 lo	que	desearía	que	ellos
transmitieran	a	otros	por	los	medios	que	su	bondad	les	dicte».

Octubre	de	1976.	Extra,	la	revista	de	Bernardo	Neustadt,	también	insistía
en	la	diferencia	entre	Videla	y	Pinochet.	El	artículo	se	titulaba	«Videla	no	es
Pinochet»,	y	decía	que	«esto	 lo	 sabe	el	mundo,	y	 se	 reafirmó	después	de	 la
visita	del	presidente	argentino	a	Chile.	No	sólo	las	instrumentaciones,	sino	el
horizonte	que	propone	Videla	son	distintos,	sin	juzgar	ni	a	uno	ni	a	otro	estilo.
De	 cualquier	 modo,	 viajeros	 recién	 llegados	 de	 Europa	 y	 Estados	 Unidos,
figuras	de	primera	calidad,	han	acercado	al	Poder	 las	siguientes	 reflexiones:
1)	En	 todos	 los	países	se	asume	 la	 realidad	de	que	el	poder	militar	no	 tenía
otro	 camino	 que	 destituir	 a	 María	 Estela	 Martínez	 de	 Perón	 para	 evitar	 la
disociación	nacional.	2)	Nadie	llora	la	democracia	perdida.	3)	Todos	aguardan
con	expectativa	las	rutas	que	se	trazarán	para	alcanzar	una	democracia	distinta
con	autoridad	adentro.	4)	Excelente	imagen	del	presidente	Videla	en	todos	los
círculos.	 5)	 Esperanzada	 visión	 de	 José	 Alfredo	 Martínez	 de	 Hoz	 y	 la
pregunta	clave:	¿durará?	6)	Preocupación	infinita	por	los	derechos	humanos».

En	 esos	 días,	 Neustadt	 presentó	 su	 primer	 libro	 La	 Argentina	 y	 los
argentinos.	 Pinky	 animó	 la	 fiesta,	 y	 estuvieron	 Amalia	 Fortabat,	 René
Favaloro,	 Agustín	 Rocca,	 Jorge	 Aguado,	 José	 Luis	 de	 Imaz,	 Santiago	 de
Estrada,	 Antonio	 Salonia,	 Alfredo	 Gómez	 Morales,	 muchos	 generales	 y
almirantes	 y	 dos	 docenas	 de	 apellidos	 elegantes	 tipo	 Blaquier,	 Bullrich,
Ocampo	o	Güiraldes.	El	obispo	Quarracino,	el	general	Viola,	Arturo	Frondizi,
Rogelio	 Frigerio	 y	 Kive	 Staiff	 no	 fueron	 pero	 hicieron	 llegar	 cartas	 de
disculpas.	Y	el	almirante	Massera	mandó	a	un	capitán	Fernández	para	que	lo
representara.

—Pucha,	qué	pena.	Era	bueno	vivir	juntos,	¿no?
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A	fines	de	septiembre,	Graciela	Daleo,	Kika	Osatinsky,	Lucy	y	el	Monra
recibieron	 la	 orden	 de	 dejar	 el	 departamento	 de	 la	 avenida	 Rivadavia.	 No
estaban	 seguros,	 pero	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera	 cantado,	 y	 no
podían	seguir	arriesgándose.	A	Graciela	la	mandaron	al	departamento	de	otra
militante,	 Susana	 Díaz,	 Mónica,	 en	 Virrey	 Cevallos	 y	 San	 Juan.	 Al
despedirse,	Graciela	les	dio	a	sus	compañeros	unos	almohadones,	en	forma	de
rana,	que	había	llevado	cuando	fue	a	vivir	allí:	los	había	hecho	su	prima	Nora
y,	aunque	pareciera	una	 tontería,	 le	 importaban.	Era	una	manera	de	decirles
que	seguía	con	ellos.

Los	 Montoneros	 acababan	 de	 lanzar	 su	 «Primera	 Campaña	 Miliciana
Compañero	 Carlos	 Caride»:	 se	 trataba	 de	 seguir	 con	 sus	 operaciones	 de
propaganda	armada,	sabotajes	y	desgaste,	y	la	anunciaba	un	volante	que	muy
pocos	pudieron	repartir:

«15	 de	 setiembre	 de	 1976	—	 I	Campaña	Miliciana	 “Compañero	Carlos
Caride”

»Parte	del	Secretario	Político	Nacional	a	Los	Compañeros	Milicianos
»Compañeros	 Milicianos:	 Hace	 dos	 semanas,	 el	 sinvergüenza	 Álvaro

Alsogaray	cuestionó	la	política	del	gobierno.	Dijo	que	era	necesario	restaurar
la	 libre	 negociación	 de	 los	 salarios	 con	 los	 sectores	 trabajadores	 porque	 se
estaba	 alimentando	 un	 estallido	 social.	 Los	 perros	 se	 ladran	 por	 el	 mismo
hueso.

»La	 respuesta	 de	Martínez	 de	 Hoz	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Expresó	 que	 no
podía	 negociarse	 los	 salarios	 y	 condiciones	 de	 trabajo	 con	 los	 trabajadores
porque	eso	permitía	a	los	agitadores	de	las	fábricas	crecer	y	exigir	más	de	lo
que	es	posible	otorgar.	Eso	podría	hacerse,	agregó,	cuando	la	“guerrilla”	esté
eliminada.

»3000	 presos,	 más	 de	 5000	 desaparecidos.	 Tortura	 salvaje,	 despidos	 y
hambre	 no	 les	 han	 alcanzado	 para	 doblegar	 el	 espíritu	 de	 lucha	 de	 nuestro
pueblo.

»El	 objetivo	 de	 destruir	 la	 “guerrilla”,	 que	 en	 buen	 criollo	 significa
terminar	 con	 todo	 lo	 que	 tenga	 gusto	 a	 pueblo,	 se	 les	 está	 pareciendo	 el
horizonte.	 Cuanto	 más	 cerca	 creen	 que	 lo	 tienen,	 más	 se	 apuran	 y	 más	 se
desesperan	sin	alcanzarlo.

»Por	 eso	 debemos	 ir	 despacio.	 El	 tiempo	 juega	 a	 nuestro	 favor.	 Sin
arriesgar	 más	 de	 lo	 necesario.	 Golpeando	 en	 cientos	 de	 lugares,
permanentemente.	 Nos	 han	 dado	 duro.	 Muchos	 de	 nuestros	 mejores
compañeros	brindaron	su	vida	por	lealtad	a	su	pueblo.	Otros	pocos	prefirieron
colaborar,	 entregando	datos	 al	 enemigo.	Ésos	 pertenecen	 a	 la	 galería	 de	 los
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miserables	 y	 sus	 propios	 hijos	 escupirán	 su	 nombre.	 Pero	 los	 otros,	 la
mayoría,	los	que	nos	dieron	con	su	muerte	un	ejemplo	de	coraje,	no	murieron
en	vano.

»Que	cada	uno	de	ustedes,	los	que	participan	de	esta	campaña	miliciana,
ponga	su	esfuerzo	consciente	sabiendo	que	es	un	paso	más	en	el	desgaste	a	la
Dictadura	de	los	Monopolios.

»Hay	que	 regular	 la	 bronca	 con	 inteligencia.	Es	 necesario	 dar	 pequeños
combates	y	ganarlos	todos.

»Nuestra	 lucha	 será	 dura.	 Ninguno	 de	 nosotros	 pelea	 engañado	 o
inconsciente	 de	 ello.	 Pero	 nuestro	 triunfo	 será	 seguro,	 porque	 el	 pueblo
comienza	 ya	 a	 mostrar	 sus	 garras.	 Miles	 de	 acciones	 para	 que	 el	 enemigo
tenga	que	dispersarse	en	miles	de	lugares.	Miles	de	acciones	para	que	sepan
que	se	enfrentan	con	todo	un	pueblo.

»Que	 cada	 compañero	 de	 cada	 ciudad,	 en	 el	 Norte,	 Centro,	 en	 Buenos
Aires	 o	 en	 el	 Sur,	 que	 cada	 obrero	 en	 su	 fábrica,	 cada	 ama	 de	 casa,	 cada
empleado,	 cada	estudiante,	o	cada	campesino,	 se	 sienta	unido	a	nosotros	en
esta	 lucha	y	miembro	orgulloso	de	 las	Milicias	Montoneras.	Compañeros,	 a
cumplir	con	nuestro	deber.

»Liberación	o	Dependencia.	Patria	o	Muerte.	Venceremos».
Algunas	 de	 estas	 ideas	 aparecían	 más	 desarrolladas	 en	 un	 documento

publicado	 en	 el	 número	 14	 de	 Evita	 Montonera,	 «Conocé	 al	 enemigo	 y
conocete	 vos	mismo»,	 que	 empezaba	 hablando	 de	 «algunas	 contradicciones
de	la	política	enemiga	y	cómo	agudizarlas:

»1.—	 Contradicción	 entre	 la	 necesidad	 de	 aniquilar	 rápidamente	 a	 la
vanguardia	de	las	fuerzas	populares	(para	impedir	la	masificación	de	la	lucha,
para	 recuperar	 el	 crédito	 internacional	 y	 para	 mantener	 cohesionadas	 a	 las
fuerzas	armadas	y	a	los	diversos	sectores	de	las	clases	dominantes),	y	el	gran
desarrollo	político	y	organizado	de	 las	 fuerzas	populares,	asentadas	sobre	 la
prolongada	 experiencia	 de	 lucha	 de	 las	masas	 peronistas	 y	 alentadas	 por	 el
descontento	social,	que	se	profundiza	cada	vez	más	por	la	prolongación	de	la
crisis	económica.

»Para	agudizar	esta	contradicción	nuestra	propuesta	es:
»a)	 realizar	 una	 guerra	 de	 desgaste,	 eludiendo	 los	 enfrentamientos

decisivos,	 hostigando	 a	 dispersarse	 al	 enemigo	 y	 contragolpeando	 en	 su
centro	de	gravedad	(Cardozo,	S.S.F),	tantas	veces	como	sea	posible	(Ejército
Montonero,	Milicias	Montoneras	y	operaciones	especiales);

»b)	masificar	 la	participación	de	 la	clase	obrera	y	el	pueblo	en	 la	 lucha,
desarrollando	 acciones	 de	 fuerzas	 irregulares	 (milicias)	 y	 sabotaje	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	200



producción	 (Milicias	 montoneras,	 activismo,	 ver	 Orden	 General	 de	 la
Campaña	de	Milicias);

»c)	 dar	 prioridad	 a	 las	 acciones	 contra	 las	 patronales	 oligárquicas	 y
monopólicas	y	cualquier	patronal	en	conflicto	(Ejército	Montonero,	milicias,
activismo);

»d)	 organizar	 en	 todo	 el	 país	 la	 CGT	 en	 la	 Resistencia	 e	 impulsar
organismos	 de	 masas	 análogos	 en	 los	 demás	 frentes	 (agrupaciones	 del
Movimiento	Montonero,	milicias);

»e)	organizar	el	Movimiento	Montonero	para	estructurar	políticamente	al
pueblo	y	acumular	poder	en	torno	a	la	propuesta	de	Resistencia	impulsada	por
nuestro	Partido;

»2.—	 Contradicción	 entre	 la	 necesidad	 de	 presentar	 una	 imagen	 de
estabilidad	social	y	política	y	respeto	a	los	derechos	humanos,	ante	la	opinión
pública	internacional	y	nacional,	y	la	necesidad	de	llevar	adelante	una	guerra
sucia	mediante	secuestros,	tortura	salvaje	y	formas	represivas	sin	precedentes.

»Para	agudizar	esta	contradicción,	nuestro	planteo	es	el	desarrollo	de	una
intensa	 campaña	 de	 denuncia	 en	 el	 país	 y	 en	 el	 extranjero,	 con	 todos	 los
medios	 de	 difusión	 a	 nuestro	 alcance,	 y	 el	 mantenimiento	 de	 nuestra
operatividad	sobre	los	responsables	represivos.	(…)»

En	 esos	 días	 las	 caídas	 se	 aceleraban.	 La	 situación	 era	 grave:	 el
responsable	 de	 Graciela	 le	 dijo	 que	 había	 que	 poner	 más	 espacio	 entre	 el
origen	y	el	destino	de	las	informaciones,	o	sea:	que	hubiera	más	gente	en	el
medio,	para	que	cada	uno	tuviera	menos	datos	que	dar	en	caso	de	ser	detenido
y	 los	 riesgos	 generales	 fueran	 menores.	 Por	 eso	 Graciela	 había	 dejado	 de
cubrir	 personalmente	 las	 citas:	 en	 su	 lugar	 iba	 otro	 militante,	 y	 ella	 lo
esperaba	 a	 unas	 cuadras,	 fuera	 del	 área	 más	 caliente.	 El	 2	 de	 octubre,	 los
Montoneros	estuvieron	a	punto	de	dar	un	vuelco	importante	a	la	situación:	un
militante	infiltrado	en	el	Ejército	consiguió	colocar	una	bomba	de	tiempo	bajo
el	 palco	 de	 Campo	 de	 Mayo	 donde	 Videla	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 generales
celebraban	 el	 Día	 del	 Arma	 de	 Comunicaciones.	 «Debido	 a	 fallas	 de	 tipo
técnico	 en	 el	 mecanismo	 de	 relojería,	 el	 artefacto	 retrasó	 su	 explosión,
logrando	estos	personajes	eludir	esta	vez	el	cumplimiento	de	la	sentencia	que
el	pueblo	había	decidido»,	dijo	después	el	comunicado	montonero.

—Victoria,	 se	 está	 armando	 un	 operativo	 para	 compañeros	 del	 área	 de
servicios,	para	 los	compañeros	que	no	 tienen	una	práctica	militar	 constante,
para	 que	 hagan	 algo.	 Es	 un	 operativo	 de	 hostigamiento,	 nada	 muy
complicado,	 pero	 es	 importante	 que	 participes,	 así	 podés	 seguir	 creciendo
como	militante…
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Le	dijo	su	responsable,	y	le	pasó	una	cita	en	un	sanatorio	de	Ramos	Mejía
con	el	oficial	montonero	que	dirigiría	 la	operación.	Tenía	que	presentarse	el
viernes	 a	 la	 tarde	 con	 ropa	 para	 pasar	 todo	 el	 fin	 de	 semana:	 allí	 le	 dirían
exactamente	de	qué	se	trataba.

Desde	el	sanatorio,	Miguel,	el	jefe	de	la	operación,	la	llevó	tabicada	a	una
casa	modesta	en	un	barrio	obrero	de	Morón.	Allí	 los	esperaban	el	dueño	de
casa	y	otros	dos	militantes,	y	Miguel	empezó	a	explicarles	la	cuestión.

—Vamos	a	hacer	esta	operación	en	homenaje	al	Negrito	Coronel,	oficial
montonero	que	cayó	heroicamente	luchando	en	el	combate	de	la	calle	Corro.
Como	 les	 digo,	 esta	 acción	 es	 una	 forma	 más	 de	 reivindicar	 su	 memoria,
como	la	de	todos	los	compañeros	caídos	en	la	lucha	por	la	liberación,	que	nos
muestran	el	camino	hacia…

Graciela	se	emocionó:	oscilaba	entre	el	susto	y	la	excitación,	la	sensación
de	que	por	fin	lo	haría.

—Ya	 los	 compañeros	 de	 la	 zona	 hicieron	 todos	 los	 relevamientos.
Tenemos	 toda	 la	 información	 chequeada,	 así	 que	 lo	 único	que	 tenemos	que
hacer	 es	 ir	 y	 hacerla.	 En	 principio	 no	 tiene	 que	 haber	 ningún	 problema.	 El
objetivo	es	hostigar	a	un	suboficial	del	ejército	que	ha	tenido	participación	en
secuestros	y	torturas,	la	información	es	buena.	Y	la	cuestión	es	así:	salimos	de
acá	 en	 un	 coche	 operativo,	 nosotros	 cuatro.	 Pancho	 va	 a	 ser	 el	 chofer
operativo;	yo	voy	al	lado,	adelante,	y	ustedes	dos,	Hugo	y	Victoria,	van	atrás.
Hugo	va	a	llevar	el	fal;	vos,	Victoria,	vas	a	tener	una	nueve.

El	 operativo	 estaba	 previsto	 para	 el	 sábado	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche:	 les
quedaban	 24	 horas	 para	 repasar	 detalles	 y,	 de	 paso,	 limpiar	 las	 armas,
armarlas	 y	 desarmarlas,	 tratar	 de	 familiarizarse	 con	 ellas.	 Salvo	 el
responsable,	 los	 demás	 estaban	 en	 la	 misma	 situación	 que	 Graciela:	 eran
militantes	de	áreas	especiales	que	no	tenían	demasiada	experiencia	militar,	y
estaban	nerviosos,	pero	trataban	de	disimularlo.

—Che,	menos	mal	que	nos	mandaron	algo	facilito.
Dijo	Hugo,	 y	 nadie	 se	 rió.	Graciela	 tenía	 terrible	 nudo	 en	 el	 estómago:

después	 de	 tantos	 años	 de	militancia,	 de	 apoyo	 a	 la	 lucha	 armada,	 sería	 la
primera	vez	que	tendría	que	enfrentar	la	realidad	de	esa	lucha	con	un	arma	en
la	mano.	Estaba	totalmente	convencida	de	que	tenía	que	hacerlo:	en	realidad,
no	 haberlo	 hecho	 hasta	 entonces	 era	 un	 déficit	 importante	 en	 su	 formación
político-militar.	Pero	no	conseguía	evitar	los	nervios.	Esa	noche	Graciela	no
pudo	 comer	 nada,	 pero	 durmió	 bastante	 bien.	 El	 día	 siguiente	 se	 le	 hizo
interminable.

—Bueno,	compañeros,	preparados	para	operar.
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Dijo	Miguel.	Graciela	se	recogió	cuidadosamente	el	pelo,	para	cambiar	un
poco	 su	 fisonomía;	 todos	 controlaron	 por	 última	 vez	 sus	 armas	 y	 salieron
hacia	 el	 coche.	 La	 noche	 estaba	 fresca.	 Unas	 cuadras	 más	 allá,	 junto	 a	 un
descampado,	se	pararon	y	Miguel	dio	la	orden:

—Ya,	cambien	las	chapas.
Graciela	y	Hugo	se	bajaron:	cada	uno	tenía	en	la	mano	una	patente	falsa

para	pegar	 encima	de	 las	 del	 auto.	Graciela	 fue	 a	 tapar	 la	 de	 atrás,	 pero	no
conseguía	colocarla.	Ya	se	le	había	pasado	el	miedo:	ahora	era	sólo	cuestión
de	hacer	lo	que	tenía	que	hacer,	y	tratar	de	hacerlo	lo	mejor	posible.

—No	se	pega,	compañero.
—Tápela	con	barro,	rápido.
Graciela	y	Hugo	volvieron	a	subirse	y	el	auto	arrancó	hacia	su	objetivo.

Llegaron	unos	minutos	después:	la	casa	del	suboficial	era	un	chalecito	con	un
jardín	descuidado	adelante.	Estacionaron	junto	al	cordón:	detrás,	un	colectivo
que	no	podía	pasar	se	paró	y	empezó	a	 tocarles	bocina.	Hugo	y	Graciela	se
bajaron	de	un	salto.	Hugo	tiró	una	ráfaga	con	el	fal,	alta,	para	no	pegarle	a	las
ventanas	iluminadas	de	la	casa.	No	querían	herir	a	nadie:	era	sólo	una	especie
de	advertencia.	El	ruido	rebotó	en	el	silencio	de	la	noche.	Graciela	tiró	cuatro
tiros	con	su	nueve	milímetros.

—¡Ahora,	la	granada!
Dijo	Miguel,	y	Graciela	le	sacó	la	chaveta	y	la	lanzó	al	jardín.
—¡Vivan	los	Montoneros!
Gritó	 Miguel,	 y	 Graciela	 respondió	 viva.	 Antes	 de	 que	 explotara	 ya

estaban	de	vuelta	en	el	auto,	acelerando.	El	colectivo	también	arrancó.	En	el
asiento	de	atrás,	Hugo	abrazó	a	Graciela	y	le	dio	un	beso:	lo	habían	hecho.

Los	 tres	 militantes	 se	 fueron	 bajando	 en	 distintas	 paradas	 de	 colectivo.
Graciela	 esperó	 hasta	 que	 pasó	 uno	 que	 la	 llevaba	 a	 Once.	 Cuando	 llegó,
buscó	un	teléfono	público	y	llamó	a	la	casa	de	su	amiga	Susana,	donde	estaba
viviendo,	para	avisarle	que	iba	para	allá.	Si	aparecía	a	esas	horas	sin	decirle
nada,	su	amiga	podría	haber	pensado	que	pasaba	algo	grave.

—¡¿Debutó,	Victoria?!
Le	dijo	Susana	en	cuanto	la	escuchó	en	el	teléfono.
—¡Sí,	sí,	ya	voy	para	allá!
Graciela	 estaba	 orgullosa,	 muy	 emocionada.	 Se	 acordaba	 de	 todos	 sus

compañeros	muertos	 en	 esos	 largos	 años,	 y	 tenía	 la	 sensación	de	que	había
vencido	el	miedo	y,	 sobre	 todo,	de	que	por	 fin	había	hecho	aquello	que,	de
alguna	manera,	le	faltaba	para	considerarse	una	militante	completa.

www.lectulandia.com	-	Página	203



El	 fin	 de	 semana	 siguiente	 Graciela	 volvió	 al	 Oeste	 para	 la	 reunión	 de
evaluación	del	operativo.	Miguel	le	dijo	que	se	había	desempeñado	bien,	con
aplomo	 y	 serenidad,	 pero	 que	 merecía	 una	 crítica	 por	 haber	 entregado	 la
pistola	montada,	con	una	bala	en	la	recámara.

—Cayó	Jarito.
—¡¿Qué?!
—Sí,	 acá	 dice	 que	 lo	 estaban	 persiguiendo,	 se	 refugió	 en	 un	 cine	 de

Primera	 Junta,	 entró	 la	 pesada	 a	 la	 sala	 y	 prendieron	 todas	 las	 luces,	 pero
parece	 que	 él	 consiguió	 llegar	 hasta	 la	 puerta.	 Dice	 que	 lo	 agarraron	 en	 la
esquina	y	se	lo	llevaron…

—La	reputísima	madre	que	lo	remil	parió.
Era	 incesante:	 todo	 el	 tiempo	 les	 llegaban	 muertes.	 Nicolás	 Casullo	 y

Jorge	Bernetti	dejaron	sus	escritorios	de	El	Universal	y	se	fueron	a	tomar	un
café,	 a	 hablar	 de	 Jarito	 Walker	 y	 de	 aquellos	 tiempos.	 La	 tristeza	 era
insoportable,	la	culpa	era	insoportable.	Se	decían	que	habían	hecho	bien,	que
irse	 había	 sido	 una	 decisión	 correcta,	 pero	 con	 cada	 nueva	 caída,	 con	 cada
nueva	muerte,	el	dolor	y	las	preguntas	se	hacían	más	oscuros.

—La	mataron	 a	Vicki	Walsh	 en	 una	 encerrona	 que	 le	 hizo	 el	 ejército	 a
una	casa	operativa.	Y	con	ella	varios	compañeros	más…

Nicolás	y	Ana	estaban	 instalados	en	un	departamento	de	 tres	ambientes,
agradable,	 en	 la	 colonia	Roma,	 en	 el	 sur	 del	Distrito	Federal.	El	 trabajo	 de
Nicolás	 en	 el	 diario	 estaba	 bien	 pagado	 y	 era	 interesante:	 como	 asesor	 de
Internacionales,	había	tenido	que	rediseñar	su	sección	y	estaba	satisfecho	con
el	 resultado.	Ana	había	seguido	con	un	proyecto	empezado	a	 los	 tumbos	en
Caracas:	la	realización	de	un	largo	documental	sobre	la	historia	política	de	la
Argentina	desde	las	montoneras	del	siglo	pasado	hasta	el	triunfo	peronista	de
1973,	 con	 un	 guión	 en	 el	 que	 también	 participó	Nicolás.	Había	 conseguido
muy	buen	material	de	archivo	y	cierta	financiación	de	la	Escuela	de	Cine	de
la	Universidad,	y	estaba	entusiasmada.

—Che,	vos	lo	conocías	al	Yaya	Azcone,	¿no?
—Sí,	lo	conozco.
—Perdió	la	semana	pasada,	en	un	enfrentamiento…
—¿Dónde,	cómo?
Los	detalles	no	siempre	eran	precisos:	la	información	solía	llegar	a	través

de	 algún	 militante	 del	 COSPA,	 el	 Comité	 de	 Solidaridad	 con	 el	 Pueblo
Argentino.	 Al	 COSPA	 afluyeron,	 en	 esos	 meses,	 los	 relatos	 cada	 vez	 más
terribles	sobre	el	establecimiento	de	un	estado	terrorista	en	la	Argentina:	 las
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primeras	versiones	sobre	los	campos	de	concentración,	las	torturas	horrorosas,
las	desapariciones.

El	 COSPA	 tenía	 mayoría	 montonera.	 Allí,	 Nicolás	 y	 Jorge	 volvieron	 a
charlar	con	los	militantes	de	su	antigua	organización:	sobre	todo,	con	Martín
Grass,	el	Chacho,	que	era	el	cuadro	de	más	 responsabilidad.	Les	pasaba	 los
Evita	 Montonera,	 se	 juntaban	 a	 discutir.	 Nicolás	 veía	 que	 Montoneros
recurría	a	citas	clásicas	marxistas,	que	hablaba	de	la	etapa	de	guerra	de	clases
y	 que	 en	 su	 prensa	 describía	 sobre	 todo	 operativos	 de	 sus	 milicias	 o	 sus
comandos	 armados.	 Le	 parecía	 que	 la	 idea	 de	 cuanto	 peor	 mejor	 quedaba
reflejada	en	muchas	frases,	y	también	aquella	concepción,	bastante	peregrina,
de	que	el	peronismo	iría	encontrando	en	esa	vanguardia	su	lugar	en	el	mundo.
En	 esas	 charlas	 con	militantes	montoneros,	 muchas	 veces,	 Nicolás	 y	 Jorge
solían	mostrar	su	desacuerdo.

—No,	están	totalmente	equivocados:	no	es	tiempo	de	discutir	ni	analizar
lo	que	pasa,	sino	de	prepararse	para	volver,	o	te	quedás	afuera	del	tren	de	la
historia.	La	cosa	es	clarita	como	el	agua.

Decía	Ricutti.	Jorge	y	Nicolás	lo	llamaban	Ricutti	en	sentido	homenaje	a
un	 personaje	 que	 solía	 acompañar	 a	 Tato	 Bores,	 un	 bruto	 de	 lo	 más
consecuente.	Ricutti	les	parecía	claro,	definitorio,	cerrado:

—Están	 totalmente	 equivocados:	 calculamos	 que	 con	 la	 fuerza	 propia
organizada,	aun	perdiendo	mil	quinientos	compañeros	por	año,	la	cosa	resiste
en	todos	los	frentes.

Con	 Ricutti	 era	 muy	 difícil.	 Pero	 con	 Martín	 Grass	 podían	 debatir	 sin
problemas.	Martín	 era	 abierto,	 culto,	y	 estaba	de	acuerdo	en	muchas	de	 sus
críticas.	 Después	 de	 algunos	 encuentros,	 Nicolás	 empezó	 a	 participar	 en
ciertas	 tareas	 para	 su	 antigua	 organización:	 seguía	 con	 sus	 reparos,	 pero	 la
culpa	 y	 la	 furia	 represiva	 de	 la	 dictadura	 hacía	 que	 fuera	 más	 difícil
explicitarlos.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 las	 discusiones	 internas	 se	 hacían	 posibles.
Nicolás,	 Jorge,	 Adriana	 Puiggrós,	 Miguel	 Talento	 no	 las	 ocultaban	 pero
colaboraban	 igual.	 En	 el	 exilio,	 la	 relación	 entre	 la	 organización	 y	 sus
militantes	era	muy	distinta:	los	responsables	toleraban	mucha	más	disidencia.
Por	un	lado,	porque	la	situación	de	relativa	comodidad	posibilitaba	el	debate;
por	 otro,	 porque	 entre	 la	 organización	 y	 sus	 militantes	 ya	 no	 había	 una
relación	 de	 pertenencia	 sino	 de	 seducción:	 la	 organización	 tenía	 que
mantenerlos	adentro,	enganchados.

De	todas	maneras,	Nicolás	dejó	bien	claro	que	su	enganche	no	era	 total.
No	era	 la	militancia	 integral	que	había	dejado	en	Buenos	Aires;	 colaboraría
con	 ciertas	 tareas	 más	 «profesionales»:	 organizar	 un	 evento,	 armar	 una
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revista,	 escribir	 un	 artículo,	 llevar	 adelante	 una	 tarea	 de	 solidaridad.	 Era,
también,	una	 forma	de	pagar	 su	 incobrable	deuda	con	 los	muertos,	 la	 culpa
por	 estar	 en	un	 lugar	 agradable	y	 seguro	mientras	 los	viejos	 compañeros	 se
iban	muriendo	día	tras	día.

—Me	dijeron	que	lo	agarraron	al	Narigón	Aznárez.
—No,	no	puede	ser.	¿Estás	seguro?
—No,	seguro	no.	Me	lo	dijeron.
Después	 resultaba	 que	 no	 era	 cierto,	 pero	 los	 muertos	 eran	 tantos	 que

todos	podían	serlo.
—Che,	¿sabías	que	murió	el	Carucha?
—¿Cómo	 el	 Carucha,	 qué	 decís?	 Si	 él	 se	 había	 abierto	 hace	 mucho	 y

estaba	tranquilo…
—No,	parece	que	fue	un	accidente	de	auto,	en	Mar	del	Plata.
La	 muerte	 estaba	 en	 todas	 partes.	 Había	 días	 en	 que	 el	 luto,	 la

desesperación,	le	parecía	la	única	posibilidad.	Allá	lejos	había	un	país	que	se
derrumbaba,	y	arrastraba	en	su	derrumbe	a	tanta	gente	muy	querida.

—¿Cómo	que	por	dónde	anda	Daniel	Hopen?	A	Daniel	 lo	mataron	hace
meses.	¿No	te	habías	enterado?

Otros	 días,	 Nicolás	 y	 los	 demás	 sacaban	 fuerzas	 de	 flaquezas	 y	 se
dedicaban	 a	 sus	 trabajos,	 sus	 vidas,	 sus	 tareas.	 El	 COSPA	 era	 una	 casa
grande,	 cuatro	 pisos	 en	 un	 barrio	 amable,	 y	 les	 tomaba	mucho	 tiempo:	 los
aviones	 llegaban	 cargados	 de	 gente	 que	 venía	 sin	 plata,	 sin	 contactos,	 que
había	 que	 ayudar,	 y	 además	 estaban	 las	 charlas,	 los	 debates,	 las	 peñas,	 las
peleas.	 El	 COSPA	 estaba	 copado	 por	 los	 Montoneros:	 era	 un	 espacio	 de
solidaridad,	 pero	 también	 era	 su	 base	 para	 captar	militantes	 que	 estuvieran
dispuestos	a	volver	a	la	Argentina	a	seguir	con	la	lucha	armada.

Había	 otras	 cuestiones:	 en	 esos	 días,	 Nicolás	 y	 Ana	 organizaron	 en	 el
COSPA	 una	 exposición	 sobre	 «La	 Prensa	 Revolucionaria	 en	 el	 Tercer
Mundo»,	con	revistas	políticas	de	60	países	de	Asia,	África	y	América	latina,
y	 aprovecharon	 una	 visita	 de	 Cortázar	 para	 pedirle	 que	 la	 inaugurara.	 Y
terminaron	la	película,	que	se	llamó	Montoneros,	un	pueblo	en	armas.	Un	día
se	la	mostraron,	en	una	sala	de	proyección	de	la	Universidad,	a	Martín	Grass
y	 otro	 montonero,	 el	 Oveja	 Valladares.	 El	 Oveja	 compartía	 muchas	 de	 las
críticas	que	le	hacían	a	su	organización,	pero	decía	que	no	podía	dejarla,	que
era	su	compromiso	con	sus	viejos	sueños	y	con	sus	compañeros	muertos.

—Creo	 que	 la	 película	 da	 para	 un	 debate	 de	 lo	 más	 interesante.	 Me
gustaría	que	la	pasaran	en	el	COSPA,	y	le	den	una	copia	a	la	Organización.

Nicolás	y	Ana	se	miraron.
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—Pero	es	muy	crítica	con	la	orga.
—Por	eso	me	interesa.
—Bueno,	también	es	de	ustedes.
Dijo	Ana.
—¿Y	vos	qué	pensás,	Nicolás?
—Me	parece	bien.	Pero	también	me	parece	que	con	esto	yo	ya	cierro	mi

historia.
—Todas	 las	historias	van	cerrando.	Pero	hay	que	seguir	discutiendo.	Yo

ahora	viajo	a	Buenos	Aires	y	en	dos	meses	estoy	de	vuelta,	la	seguimos.
Dijo	 el	 Oveja.	 Poco	 después,	 Ana	 y	 Nicolás	 se	 enteraron	 de	 que,

acorralado	en	el	aeropuerto	de	Carrasco,	se	había	tragado	la	pastilla.
Hacia	 mediados	 de	 octubre,	 las	 diferencias	 dentro	 del	 COSPA	 se

transformaron	en	 ruptura.	Un	grupo,	donde	estaban	 José	Aricó,	 Juan	Carlos
Portantiero,	 Mario	 Kestelboim,	 Noé	 Jitrik,	 Haydeé	 Birgín,	 Ricardo
Nudelman,	 Lito	Marín,	 el	 Bebe	 Righi,	 Héctor	 Sandler,	 Julio	Villar,	 Héctor
Schmucler,	Sergio	Caletti,	Ana	y	Nicolás	y	otros	muchos	se	abrió	y	fundó	una
Casa	Argentina	de	Solidaridad,	sin	presencia	montonera.

Se	 consiguieron	 un	 caserón	 y	 buenos	 apoyos	 dentro	 del	 gobierno	 de
López	 Portillo,	 que	 los	 ayudaba	 a	 conseguir	 papeles,	 viviendas,	 empleos,
becas.	Ana	y	Nicolás	empezaron	a	adaptarse	a	la	idea	de	que	México	duraría
muchos	años:	arreglaron	su	casa,	se	compraron	muebles,	 recuperaron	 libros,
colgaron	macetas	con	 flores	de	colores.	Una	noche	estaban	cenando	 los	dos
solos,	unos	tacos	de	tortilla	de	maíz	y	carnitas.

—¿Adiviná	que	me	pasó	hoy	a	la	tarde?
Preguntó	Ana,	y	sirvió	más	cerveza.
—Ni	idea.
—Un	tipo	me	dijo	algo.
—¿Qué	tipo?
—No	lo	conocés.	Todavía	no	lo	conocés.
Nicolás	se	exasperó	ligeramente,	pero	la	sonrisa	de	Ana	lo	tranquilizaba:
—¿Bueno,	y	qué	te	dijo?
—Que	estoy	embarazada.

Octubre	de	1976.	En	uno	de	sus	cables,	la	agencia	Ancla	se	ocupaba	de
las	molestias	que	 la	 represión	de	Estado	causaba	en	 la	vida	cotidiana	de	 los
porteños:

«Buenos	 Aires,	 oct	 7	 (ANCLA)—	 Continuos	 procedimientos	 vienen
realizando	las	fuerzas	de	seguridad	en	búsqueda	de	elementos	subversivos.	Al
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parecer,	las	mismas	han	centrado	su	accionar	sobre	lugares	de	concentración
masiva	de	público:	bares,	restaurantes,	plazas,	cines	y	hasta	circos.

»Los	denominados	“operativos	de	rastrillaje	y	control	peatonal”	consisten
en	 un	 compacto	 e	 inexpugnable	 cerco	 sobre	 el	 sitio	 elegido.	 En	 general	 se
busca	realizar	la	acción	durante	las	horas	de	mayor	concurrencia	de	público.
En	 caso	 de	 tratarse	 de	 una	 confitería,	 se	 rodea	 previamente	 la	 manzana
bloqueando	las	bocacalles	con	camiones	del	Ejército	o	patrulleros	policiales.
Luego	 penetra	 al	 lugar	 un	 pelotón	 de	 soldados	 al	mando	 de	 un	 oficial	 que
advierte	 a	 los	 sorprendidos	parroquianos	 lo	que	 está	ocurriendo:	uno	a	uno,
sin	 exclusiones,	 todos	 deben	 mostrar	 sus	 documentos	 y	 dejar	 que	 sean
revisados	 bolsos	 y	 carpetas.	 Luego	 se	 controlan	 los	 baños	—por	 si	 alguien
buscara	refugio	en	ellos—	y	el	sótano	del	negocio.

»Hay	 ocasiones	 en	 que	 el	 operativo	 consiste	 en	 obligar	 a	 todos	 los
concurrentes	 a	 subir	 a	 colectivos	 previamente	 desalojados	 y	 llevarlos	 a	 la
comisaría	más	próxima,	donde	se	procede	a	su	identificación.

»Algunos	 de	 los	 comercios	 del	 ramo	 que	 han	 sufrido	 este	 tipo	 de
rastrillaje	son:	 la	confitería	ubicada	en	Las	Heras	y	Azcuénaga;	 la	confitería
La	Biela,	en	el	barrio	de	la	Recoleta;	La	Fragata,	en	San	Martín	y	Corrientes;
La	 Opera,	 en	 Callao	 y	 Corrientes;	 la	 confitería	 De	 las	 Artes,	 en	 avenida
Figueroa	 Alcorta	 y	 Pueyrredón;	 el	 Café	 Tabac,	 sobre	 la	 avenida	 Figueroa
Alcorta	y	otros	de	esta	capital.

»Otro	de	 los	objetivos	que	al	parecer	preocupan	a	 las	 fuerzas	 represivas
argentinas	son	las	plazas	y	parques.	En	estos	casos,	debido	a	la	gran	extensión
a	revisar	llegan	a	intervenir	hasta	doscientos	hombres.	En	el	último	tiempo	se
realizaron	estas	operaciones	en	el	Circuito	KDT	—un	lugar	característico	de
Buenos	Aires	donde	se	practican	todos	los	deportes,	pero	fundamentalmente
el	ciclismo—	en	el	que	 fueron	controladas	unas	doscientas	personas	y	hubo
diez	detenidos.

»También	 fueron	 rastrillados	 los	 terrenos	 que	 pertenecían	 a	 la	 ex
Penitenciaría	 Nacional,	 ubicados	 en	 la	 calle	 Las	 Heras	 entre	 Salguero	 y
Coronel	 Díaz,	 de	 esta	 Capital.	 Allí	 funciona	 un	 circo	 que	 durante	 el
procedimiento	 debió	 ser	 desalojado,	 provocando	 la	 protesta	 de	 los
concurrentes.	A	la	vista	de	un	centenar	de	niños	fueron	golpeados	dos	jóvenes
que	 se	hallaban	en	el	 lugar,	 en	compañía	de	 sus	hijos.	En	 todo	momento	 la
actitud	 de	 los	 efectivos	 militares	 es	 altiva	 y	 prepotente,	 según	 testigos
presenciales.

»Varios	muchachos	 que	 los	 domingos	 se	 reúnen	 para	 jugar	 al	 fútbol	 en
esos	 terrenos	 fueron	 detenidos	 por	 carecer	 de	 documentación	 personal,
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llegándose	a	tener	rodeadas	durante	más	de	una	hora	y	media	a	un	grupo	de
señoras	que	 tejían	y	 charlaban	bajo	 el	 sol.	El	 oficial	 a	 cargo	 les	 espetó	que
debían	aprender	a	salir	a	la	calle	con	documentos,	lo	que	provocó	la	reacción
de	las	señoras	y	de	sus	maridos	que,	enterados	de	lo	ocurrido,	habían	llegado
hasta	el	lugar.

»En	 algunos	 cines	 y	 teatros,	 las	 tropas	 han	 interrumpido	 la	 función	 y
procedido	 de	 igual	 forma	 que	 en	 los	 casos	 anteriores.	 En	 uno	 de	 estos
operativos	fue	detenido	un	joven	por	no	poseer	documentos.	Cuando	ya	iba	a
ser	 trasladado,	 pidió	hablar	 con	 el	 oficial	 y	 le	 informó	que	 tenía	 “un	 carnet
identificatorio	 del	 Jockey	Club”,	 lo	 que	 provocó	 que	 su	 situación	 cambiara
súbitamente	y	fuera	dejado	en	libertad.

»Testigos	de	esta	nueva	metodología	operacional	afirmaron	a	esta	agencia
que	 “la	 población	 repudia	 estas	 formas	 de	 persecución,	 ya	 que	 nadie	 puede
aislarse	de	la	intranquilidad	y	el	temor	que	provocan,	más	aún	si	las	mismas
llegan	a	vulnerar	los	momentos	de	solaz	y	esparcimiento”».

La	noche	del	jueves	14	de	octubre,	Graciela	y	 la	madre	de	Susana	la
esperaban	en	su	departamento.	La	señora	solía	pasar	por	ahí:	esta	vez	había
ido	 a	 llevarle	 a	 su	 hija	 una	 fuente	 de	 zapallitos	 rellenos.	 Susana	 tenía	 que
llegar	a	eso	de	las	nueve,	con	otros	militantes:	tendrían	una	reunión	y	Graciela
se	quedaría	encerrada	en	la	cocina,	para	que	no	la	vieran,	y	les	prepararía	algo
de	comer.	Cuando	dieron	 las	diez,	Susana	no	había	 llegado.	Las	diez	era	 la
hora	tope:	estaba	convenido	que	si	alguna	de	las	dos	no	estaba	en	la	casa	a	esa
hora,	 la	 otra	 tenía	 que	 irse.	 La	 madre	 de	 Susana	 lo	 sabía.	 Las	 dos	 se
empezaron	a	poner	muy	nerviosas.	A	las	diez	y	cuarto	Graciela	le	dijo	que	se
tenían	que	 ir,	que	no	podían	seguir	ahí.	La	señora	 tenía	 la	mirada	perdida	y
trataba	de	contener	las	lágrimas.

—Tantas	veces	pensé	que	iba	a	llegar	este	momento.	Qué	terrible,	cuando
llega.

Hubo	un	silencio,	espantoso.	Después	Graciela	trató	de	consolarla:
—No,	no	se	preocupe.	Cómo	va	a	pensar	eso.	Seguro	que	se	demoró	por

algo	y	mañana	nos	encontramos.
Graciela	agarró	un	canasto	y	guardó	un	par	de	armas	y	el	dinero	que	había

en	el	departamento.	Ya	en	la	calle,	la	madre	de	Susana	le	preguntó	si	quería
que	la	llevara	a	alguna	parte.

—Bueno,	sí.
—¿No	tendrás	armas	en	ese	canasto,	no?
—Sí.
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—No,	entonces	disculpame	pero	no	te	voy	a	llevar.	Es	una	locura	andar	en
un	coche	con	armas	a	esta	hora.	Disculpame,	Victoria.

Graciela	caminó	dos	cuadras	con	su	canasto	y	se	tomó	un	taxi,	sabiendo
que	no	debía,	hasta	la	casa	de	una	amiga	suya	que	no	militaba	pero	le	había
dado	la	llave	por	si	alguna	vez	estaba	en	un	apuro.	Al	día	siguiente	se	enteró
de	que	Mónica	había	caído	 junto	con	varios	otros	militantes	del	 servicio	de
documentación.

Estaba	otra	vez	en	la	calle.	Esa	tarde	pudo	hacer	una	cita	con	uno	de	sus
compañeros,	el	Flaco	Aníbal,	que	la	llevó	a	su	casa.	Aníbal,	César	Vela,	vivía
con	la	Flaca	María,	Marcela	Gordillo,	y	su	hijo	de	dos	años.

En	esos	días,	un	grupo	de	 tareas	de	 la	ESMA	secuestró	a	 la	responsable
nacional	 del	 servicio	 de	 presos,	 la	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 relación	 con	 los
familiares	 de	 los	 detenidos,	 Marisa	 Murgier.	 Marisa	 tenía	 una	 hoja	 donde
figuraban	 todas	 las	«citas	nacionales»:	 los	puntos	de	encuentro	de	 todos	 los
niveles	montoneros	en	todo	el	país.

El	miércoles	20	de	octubre	a	las	once	de	la	mañana,	Graciela	esperaba	en
la	esquina	de	José	María	Moreno	y	Directorio	al	militante	que	 le	 traería	 los
materiales	 que	 hubiera	 recogido	 en	 las	 citas	 del	 día,	 que	 arrancaban	 por
Carlos	 Calvo	 y	 Boedo,	 a	 unas	 cuadras.	 Cuando	 pasaron	 los	 diez	 minutos
reglamentarios,	Graciela	 empezó	 a	 sospechar	 que	 algo	 andaba	mal.	Caminó
hasta	 la	zona	de	 las	citas,	pero	no	vio	nada	particular.	A	 las	 tres	de	 la	 tarde
tenía	una	cita	en	Villa	del	Parque	donde,	cada	día,	se	encontraban	 todos	 los
enlaces	para	entregarle	al	Colorado	Tito	los	materiales	que	habían	recolectado
a	la	mañana:	Graciela	decidió	hacer	tiempo	hasta	las	tres.

Durante	esas	cuatro	horas	trató	de	tranquilizarse,	de	decirse	que	no	había
pasado	nada,	pero	no	 lo	conseguía.	Transpiraba	mucho,	y	era	una	señal	que
ella	conocía	bien:	había	momentos	en	que	su	cabeza	trataba	de	no	registrar	el
miedo	pero	 su	 cuerpo	no	podía	 eludirlo.	Ese	 sudor	 era	 el	 signo	 inequívoco.
Por	suerte	el	sol	brillaba:	Graciela	se	sentía	mucho	más	fuerte	cuando	el	sol
brillaba.	Siempre	había	pensado	que,	si	le	tocaba	morir,	sería	en	un	día	gris,
nublado,	 lluvioso.	 Y,	 de	 hecho,	 muchos	 de	 esos	 días	 sintió	 más	 bruto	 el
miedo.

Por	momentos,	Graciela	 se	decía	que	no	 tenía	que	 ir	a	esa	cita:	 si	había
pasado	 algo,	 si	 la	 habían	 cantado,	 ir	 era	 una	 inconsciencia	 que	 no	 sólo	 la
pondría	en	peligro	a	ella	sino	también	a	sus	compañeros,	a	todos	los	que	ella
conocía.	Pero	tenía	que	ir.	Llegó	a	su	cita	apretando	la	pastilla	de	cianuro	en
la	mano	cerrada	y	se	preguntó	si	llegaría	a	hacerle	efecto:	esa	mañana	había
desayunado	bien,	y	decían	que	si	uno	no	estaba	en	ayunas	el	efecto	era	menos
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seguro.	 Cuando	 vio	 llegar	 a	Willy	 pensó	 que	 otra	 vez	 había	 sido	 una	 falsa
alarma.

—Fue	un	desastre,	flaca,	un	desastre,	no	te	puedo	explicar…
Willy	 tenía	 a	 su	 cargo	 las	 citas	 de	 la	 secretaría	 técnica	 a	 lo	 largo	 de	 la

calle	 Sarmiento,	 en	 Once,	 cerca	 de	 las	 vías	 del	 ferrocarril	 Sarmiento.	 Y	 le
contó	 que	 esa	 mañana,	 cuando	 llegaba,	 vio	 cómo	 una	 docena	 de	 tipos
armados	 agarraban	 en	 plena	 calle	 a	 una	militante.	Willy	 era	muy	 flaco,	 de
anteojos,	y	siempre	andaba	de	traje.	Se	parecía	mucho	más	a	un	empleado	de
banco	 que	 a	 la	 imagen	 típica	 de	 un	montonero.	 Pero	 los	 tipos	 lo	 vieron	 de
lejos	 y	 le	 dieron	 la	 voz	 de	 alto.	Willy	 empezó	 a	 correr:	 cuando	 pensó	 que
estaban	por	agarrarlo	se	metió	la	pastilla	en	la	boca	y	la	mordió.	La	lengua	se
le	hinchó	muy	rápido.	Willy	siguió	corriendo.	Después	de	un	par	de	cuadras
miró	 de	 nuevo	 para	 atrás	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 despistado	 a	 sus
perseguidores.	 Pero	 el	 veneno	 ya	 estaba	 haciendo	 efecto.	 Le	 quedaban
segundos,	quizás	un	minuto	de	vida.	En	esa	esquina	había	un	bar:	Willy	entró
corriendo	y,	 sin	decir	una	palabra	para	no	perder	 tiempo,	agarró	un	vaso	de
agua	que	estaba	sobre	el	mostrador	y	empezó	a	hacerse	buches	y	escupir,	más
buches	 y	 escupir,	 con	 rabia,	 con	 desesperación.	 Los	 mozos	 lo	 miraban
aterrados.	 En	 cuanto	 sintió	 que	 hinchazón	 cedía,	 Willy	 salió	 del	 bar	 y
consiguió	subirse	a	un	colectivo.

—La	verdad,	 flaca,	que	nací	de	nuevo.	Yo	ya	estaba	muerto,	 flaca,	¿me
entendés?

Graciela	y	Willy	se	quedaron	unos	minutos	dando	vueltas	por	la	zona	de
la	 cita:	 después	 llegaron	 otros	 dos	militantes,	 pero	 la	mayoría	 no	 apareció.
Eso	 sólo	 podía	 significar	 una	 cosa:	 que	 la	 redada	 había	 sido	 muy	 amplia.
Entre	 los	que	no	fueron	estaba	Barbarella.	Graciela	estaba	destrozada	por	 lo
que	pasaba:	dentro	de	todo	ese	dolor,	la	probable	caída	de	Barbarella	la	jodió
especialmente.

Esa	 tarde,	 antes	 de	 volver	 a	 su	 casa,	 Graciela	 llamó	 a	 un	 teléfono	 de
control	que	compartía	con	César,	el	Flaco	Aníbal,	y	Marcela,	la	Flaca	María.
Aníbal	le	había	dejado	un	mensaje:

—Dice	que	por	 favor	 le	avise	que	 la	 señora	Obelis	 está	enferma,	que	 si
puede	pasar	a	verlos.

La	señora	Obelis	era	Marcela.	Graciela	fue	a	una	cita	que	habían	armado
para	 un	 caso	 de	 emergencia.	 Allí,	 César	 le	 contó	 que	 su	 compañera	 había
salido	esa	mañana	para	una	cita	en	Morón	y	no	había	vuelto,	y	que	entonces
él	 se	 había	 levantado	 de	 su	 casa.	 César	 había	 llevado	 a	 su	 hijo:	 estaba
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desolado	y	no	sabía	qué	hacer.	Graciela	se	 lo	 llevó	a	 la	casa	de	su	comadre
Susana.	Esa	noche	fue	espantosa.	Él	intentaba	creer:

—¿Sabés	qué,	Victoria?	La	Flaca	es	tan	despelotada	que	seguro	que	tuvo
que	entrar	en	alguna	reunión	imprevista	y	se	olvidó	de	llamar,	o	no	pudo.

—Sí,	puede	ser…
—O	capaz	que	 tuvo	algún	problema	con	el	auto,	 se	 le	habrá	quedado	el

auto	y	tuvo	que	quedarse	ella	para	arreglarlo.
—Claro,	es	una	posibilidad.
Muchos	meses	después,	Graciela	sabría	que	Marcela,	secuestrada	por	un

grupo	 de	 tareas	 de	 la	ESMA	en	 una	 calle	 de	Morón,	 consiguió	 esconder	 la
pastilla	de	cianuro	y	se	la	tomó	ya	en	la	Escuela.	Graciela	pensaba	que,	pese	a
todo,	era	un	alivio	cuando	un	compañero	suyo	conseguía	tomarse	la	pastilla:
por	 lo	menos,	 no	 iba	 a	 tener	 que	 enfrentar	 el	 dolor	 y	 la	 tortura,	 y	 no	 iba	 a
poner	en	peligro	a	los	demás.	Muchos	meses	después,	Graciela	sabría	que	ese
día	los	marinos	habían	matado	a	unos	doscientos	militantes	montoneros.

—¿Qué	 querían	 que	 hiciera,	 si	 el	 día	 de	 las	 citas	 nacionales	 se	 me
apilaban	como	vainillas	doscientos	muertos	en	el	sótano?

Solía	 decir,	 en	 esos	meses,	 el	 capitán	 de	 corbeta	 Jorge	Acosta.	 Y	 supo
también	que	la	matanza	podría	haber	sido	peor,	y	que	no	lo	fue	por	las	peleas
internas	 entre	 las	 distintas	 Fuerzas	 Armadas.	 La	 Marina,	 que	 había
conseguido	 el	 dato,	 no	quiso	 compartirlo	 con	 sus	 colegas	de	Ejército;	 en	 el
interior	del	país,	donde	 la	Marina	no	 tenía	 suficiente	estructura	para	operar,
muchos	militantes	cuyas	citas	también	habían	sido	detectadas	se	salvaron	de
una	 muerte	 segura.	 Pero,	 aun	 así,	 la	 organización	 Montoneros	 nunca	 se
recuperó	de	la	catástrofe	del	miércoles	20	de	octubre	de	1976,	el	«día	de	las
citas	nacionales».
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Siete

Mercedes	Depino	se	encontró	con	Ilda	y	León	Berlín	en	la	esquina	de
Cabildo	y	Juramento.	Ellos	acababan	de	volver	del	sur:	era	la	primera	vez	que
se	 veían	 desde	 la	 muerte	 de	 Sergio.	 Mercedes	 se	 subió	 a	 su	 coche	 y
empezaron	a	dar	vueltas	por	la	ciudad	mientras	lloraban	y	lloraban.

Al	cabo	de	un	rato,	Ilda	le	preguntó	a	Mercedes	si	tenía	alguna	posibilidad
de	ir	al	departamento	de	Vicente	López.

—Mirá,	en	principio	no,	pero	hay	que	ver.	¿Por	qué?
—Yo	no	sé	si	se	puede,	vos	fijate,	pero	la	verdad	que	si	hay	una	cosa	que

yo	quisiera	recuperar	son	los	poemas	y	los	dibujos	del	Flaco.	Para	mí	es	tan
importante…	 Que	 me	 quede	 algo	 de	 él,	 sabés,	 Negrita,	 además	 de	 los
recuerdos…

Mercedes	 sabía	 que	no	debía,	 pero	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 el	militante
que	 tenía	 la	 llave	porque	había	estado	durmiendo	ahí	en	 los	últimos	días	de
Sergio.	Era	un	 tal	Lucas:	se	encontraron	en	una	esquina	de	Belgrano	y	él	 le
pasó	 la	 llave	 y	 le	 volvió	 a	 decir	 que	 no	 fuera.	 Al	 día	 siguiente,	Mercedes
apareció	con	Yuyo	por	el	departamento	de	Vicente	López,	muerta	de	miedo.
El	 portero,	 un	 polaco	 bonachón,	 la	 saludó	 tranquilo:	 le	 habían	 dicho	 que
Sergio	 estaba	 de	 viaje,	 y	 él	 prefirió	 no	 preguntar	mucho	más.	Mercedes	 se
tomó	el	ascensor	con	el	corazón	en	la	boca.

En	el	living	todo	estaba	en	orden.	En	la	habitación,	la	cama	deshecha	y	un
pantalón	en	el	suelo:	era	como	si	Sergio	fuera	a	volver	en	cualquier	momento.
Mercedes	 lloraba	 sin	 parar.	 Cuando	 entró	 en	 el	 baño	 pegó	 un	 grito:	 la
bañadera	estaba	llena	de	cenizas	y	de	hollín	y	pedacitos	de	dibujos	y	escritos
que	el	fuego	no	había	terminado	de	consumir.	Lucas,	cuando	vio	que	Sergio
no	volvía,	había	quemado	todo	por	si	acaso.	No	quedaba	nada.

—Ni	eso	me	dejaron,	Negrita,	ni	eso.
Decía	 Ilda	Berlín	 y	 sollozaba.	 Se	 había	 encontrado	 con	Mercedes	 en	 la

esquina	de	Cabildo	y	Monroe,	y	ella	había	 tenido	que	decirle	que	 todos	 los
papeles	 de	 su	 hijo	 se	 habían	 perdido	 para	 siempre.	 La	 mujer	 estaba
inconsolable.	Mercedes	trató	de	calmarla,	y	le	preguntó	qué	pensaban	hacer.

—No	sé,	qué	sé	yo.	No	sé,	ya	veremos.
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—¿Por	qué	no	se	van,	Ilda?	En	serio,	me	parece	que	tendrían	que	irse…
Acá	ya	hicieron	todo	lo	que	podían,	ya	no	tiene	sentido	que	se	queden…

—Negra,	¿me	querés	decir	que	como	el	Flaco	está	muerto	yo	ya	no	sirvo
para	nada?

—No,	 Ilda,	 no	 seas	 tonta,	 lo	 que	me	 importa	 es	 que	no	 les	 pase	nada	 a
ustedes,	que	sobrevivan	a	toda	esta	locura.

—Mirá,	 Negrita,	 está	 bien,	 puede	 ser	 que	 tengas	 razón.	 Nosotros	 nos
vamos	si	vos	también	te	vas.

—Vos	 sabés	 que	 yo	 me	 tengo	 que	 quedar.	 Todavía	 tengo	 que	 seguir
dando	 la	 pelea	 para	 que	 podamos	 irnos	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de
compañeros,	para	que	se	salven	todos	lo	que	se	pueda,	Ilda.	Yo	no	puedo	irme
así	nomás,	por	la	mía.	No	podría	soportarlo…

—Por	 lo	 menos	 prometeme	 que	 cuando	 veas	 que	 ya	 no	 quedan	 más
posibilidades	te	vas	a	ir.	Prometémelo,	Flaca,	por	favor.

Mercedes	 se	 lo	 prometió.	 Las	 dos	 lloraban	 cuando	 se	 abrazaron	 para
despedirse.	Una	escena	así,	en	plena	calle,	era	un	peligro.

Días	 más	 tarde,	 los	 padres	 de	 Mercedes	 completaron	 los	 trámites
necesarios	para	sacar	a	Inesita,	su	sobrina	nieta,	del	país,	y	llevársela	a	su	tía
Isabel	en	Washington.	Los	Berlín	ya	se	habían	ido,	por	un	tiempo,	a	Estados
Unidos.

—Nena,	¿por	qué	no	te	venís	vos	también?
—Papá,	ya	te	dije	mil	veces…
—Bueno,	está	bien.	Pero	por	lo	menos	tratá	de	no	correr	más	peligros	que

los	necesarios,	¿sí?
En	 esos	 días,	 toda	 su	 vida	 era	 un	 peligro.	 Si	 seguía	 así,	 sin	 casa	 fija,

yirando	 por	 donde	 pudiera,	 su	 caída	 era	 cuestión	 de	 días:	 con	 suerte,	 de
semanas.	Esa	tarde,	Mercedes	esperaba	el	tren	en	la	estación	San	Martín	del
ferrocarril	Mitre	cuando	vio,	unos	metros	más	allá,	a	 la	Negrita.	La	Negrita
era	 una	militante	 de	 Norte	 que	 había	 caído	 en	manos	 de	 los	marinos	 unos
meses	 antes	 y	 que,	 desde	 entonces,	 no	 había	 parado	 de	 entregar	 gente.
Además,	en	la	columna	se	decía	que	la	Negrita	se	había	metido	con	un	milico
de	la	ESMA.

Por	 un	 momento,	 Mercedes	 se	 quedó	 paralizada.	 La	 Negrita	 tenía	 un
pañuelo	en	la	cabeza	y	anteojos	negros;	estaba	mirando	para	otro	 lado,	pero
enseguida	daría	vuelta	la	cabeza,	la	vería,	la	marcaría,	y	ella	estaría	perdida.
Mercedes	 sacó	 la	 pastilla	 de	 cianuro	 que	 llevaba	 en	 la	 cartera	 y	 la	 apretó
fuerte.	El	 tren	 empezó	 a	 entrar,	 despacio,	 en	 el	 andén.	Mercedes	 deseó	 con
todas	sus	fuerzas	que	se	apurara,	que	llegara	de	una	vez.	La	Negrita	seguía	sin
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mirarla.	Mercedes	apretaba	más	y	más	la	pastilla:	si	se	acercan,	me	la	tomo	y
chau,	pensó.	Chau,	pensó:	perdí.	Chau.	El	tren	paró	y	las	puertas	se	abrieron.
Mercedes	entró	casi	sin	fuerzas,	como	deslizándose.	Cuando	el	tren	arrancó,
Mercedes	volvió	a	respirar.	Bueno,	pensó,	ya	basta,	acá	se	corta,	yo	me	voy.

Una	 vez	 que	 el	 peligro	 había	 pasado,	Mercedes	 pensó	 que	 tampoco	 era
cosa	de	irse	así,	a	la	desbandada.	Que	tenían	que	irse	en	grupo	y,	antes,	dejar
todo	más	o	menos	en	orden.	Dos	días	después,	Galimberti	le	pasó	una	cita	por
el	teléfono	de	control.	Se	encontraron	a	las	nueve	de	la	noche	en	Belgrano:	los
dos	 estaban	destrozados,	 y	no	paraban	de	hablar	 de	 sus	muertos.	Hasta	que
Galimberti	trató	de	cortarla:

—Flaca,	 te	 conseguí	una	casa.	A	 las	diez	y	media	 tenemos	una	cita	 acá
nomás	 con	 una	 compañera	 que	 te	 va	 a	 guardar	 durante	 unos	 días.	 Una
compañera	muy	macanuda.	Hoy	mismo	te	vas	con	ella,	te	guardás	en	su	casa
y	no	salís	hasta	que	yo	te	diga.

—¿Y	qué	voy	a	hacer,	ahí	guardada?
—Esperar,	dejar	pasar	estos	días	de	mierda,	no	sé,	salvarte.	Vamos	a	ver.
En	 cuanto	 la	 vio,	 Mercedes	 pensó	 que	 la	 mujer	 era	 muy	 parecida	 a	 la

Chona.	Los	 estaba	 esperando	 en	 la	 galería	 de	Cabildo	y	Monroe:	 era	 alta	 y
rubia	y	los	recibió	con	una	sonrisa.	Que	le	duró	hasta	que	Galimberti	le	dijo
que	le	presentaba	a	la	compañera	Lila,	que	se	la	tenía	que	llevar	a	su	casa	y	se
iba	a	quedar	a	vivir	con	ella.	Entonces	la	Chona	puso	su	mejor	cara	de	odio	y
dijo	que	bueno.

La	 Chona	 tenía	 su	 citroën	 estacionado	 a	 la	 vuelta.	 Durante	 todo	 el
trayecto,	 que	Mercedes	hizo	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	Chona	no	 le	 dijo	 una
palabra:	la	desbordaba	el	malhumor.

Quince	minutos	después	llegaron	a	la	casa:	la	Chona	seguía	silenciosa.	Su
marido	se	llamaba	Carlos	y	trataba	de	ser	amable,	pero	la	mujer	no	paraba	de
mostrar	su	embole.	Más	tarde	llegó	Galimberti,	que	conocía	la	dirección	y	se
movía	por	el	lugar	con	mucha	soltura.	Enseguida	notó	el	clima:

—Bueno,	oíme,	¿estás	contenta	que	te	traje	una	compañera?	Vos	siempre
te	quejás	de	que	no	tenés	con	quién	hablar.	Esta	compañera	es	un	cuadro,	una
capacidad	 política	 del	 carajo,	 podés	 aprovechar	 para	 discutir	 con	 ella	 la
coyuntura,	que	estás	tan	crítica,	que	siempre	te	quejás	que	nadie	te	da	bola…
¿Estás	contenta?

—¿Cómo	querés	que	esté	contenta?	¡Ni	la	conozco	a	esta	mina!	Después
más	adelante	vamos	a	ver	si	estoy	contenta	o	no.

Mercedes	estuvo	a	punto	de	hacer	algo,	mandarla	a	la	puta	que	la	parió	y
decirle	a	Galimberti	que	la	sacara	de	ahí,	que	no	quería	quedarse	para	que	la
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maltrataran.	Pero	realmente	no	tenía	adonde	ir,	y	prefirió	tragar.	Y	además	le
gustó	que	 la	mujer	no	 fuera	hipócrita:	por	más	que	 fueran	compañeras,	 ella
seguía	 siendo	 una	 extraña	 que	 le	 invadía	 la	 casa.	A	 la	mañana	 siguiente	 la
despertaron	 las	 risas	 de	 los	 dos	 chicos	 de	 la	 casa,	 de	 dos	 y	 tres	 años,	 y	 la
Chona	le	ofreció	un	desayuno.	Estaba	más	amable	y	se	pusieron	a	charlar.

Mercedes	se	quedó	más	de	un	mes	encerrada	en	esa	casa	de	planta	baja
con	dos	chicos	y	un	gran	perro.	Se	había	hecho	muy	amiga	de	la	Chona	y	se
pasaban	 los	 días	 charlando	 y	 cuidando	 a	 los	 chicos.	 Los	 domingos	 a	 la
mañana	iban	al	mercado	de	Juramento:	era	su	única	salida.	Galimberti	venía	a
visitarlos	 de	 vez	 en	 cuando:	 por	 él	 se	 enteraba	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando
afuera.	Las	noticias	eran	espantosas:	más	y	más	caídas.	El	nido	era	cómodo	y
tranquilo,	 pero	 Mercedes	 empezó	 a	 hartarse.	 No	 podía	 quedarse	 ahí
indefinidamente.	El	5	de	noviembre	cumpliría	24	años,	y	decidió	que	era	un
buen	día	para	salir	a	enfrentar	su	suerte.

Noviembre	 de	 1976.	 Otro	 informe	 de	 la	 agencia	Ancla	 se	 ocupaba	 del
«renacimiento	 del	 activismo	 sindical	 a	 partir	 de	 recientes	 conflictos».	 El
servicio	de	inteligencia	que	manejaba	Rodolfo	Walsh	tenía	muchos	contactos
y	 colaboradores	 imprevisibles,	 que	 le	 pasaban	materiales	 bastante	 notables,
como	este	«informe	para	oficiales	superiores	del	Ejército»:

«Buenos	Aires,	Nov.	1.º	(ANCLA)—	El	retorno	a	la	actividad	sindical	por
parte	 de	 activistas	 y	 delegados	 que	 habían	 permanecido	 inactivos	 desde	 el
golpe	del	24	de	marzo,	y	un	notorio	incremento	en	la	participación	en	tareas
“agitativas”	y	de	sabotaje	por	trabajadores	sin	actuación	sindical	y/o	política
previa,	 son	 las	 constataciones	más	 destacadas	 en	 un	 “informe	 confidencial”
que	circula	actualmente	en	medios	políticos.

»El	 informe	—que	analiza	 las	 situaciones	 conflictivas	producidas	 en	 los
gremios	 de	 Luz	 y	 Fuerza,	 telefónicos	 y	 portuarios—	 fue	 elaborado	 en	 los
últimos	días	 del	mes	de	octubre	por	una	 agencia	 especializada	de	 la	 capital
argentina	a	requerimiento	de	oficiales	superiores	del	Ejército.

»En	 el	 caso	 del	 conflicto	 de	 Luz	 y	 Fuerza,	 el	 informe	 consigna	 los
resultados	de	una	encuesta	dirigida	a	“trabajadores”,	“activistas	sindicales”	y
“personal	 jerárquico	 superior”.	 La	 mayoría	 de	 las	 respuestas	 adjudica	 a	 la
empresa	 SEGBA	 la	 responsabilidad	 en	 el	 inicio	 del	 conflicto	 y	 a	 las
vacilaciones	y	posterior	 rigidez	de	 los	altos	mandos	militares	 la	causa	de	su
irresolución.	Los	 “trabajadores”	 y	 “activistas”	 atribuyen	 a	 “la	 defensa	 de	 la
fuente	 de	 trabajo”	 “y	 de	 las	 conquistas	 obreras”	 (amenazadas	 por	 la
racionalización,	 despidos	 y	 anulación	 del	 convenio	 previstos)	 la	 primera
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motivación	 de	 la	 reacción	 obrera.	 La	 actuación	 gremial	 de	 varios	 de	 los
cesanteados	(se	menciona	que	prácticamente	la	totalidad	de	la	ex	sección	de
Relaciones	Comunitarias,	a	cargo	del	hijo	de	Taccone,	fue	despedida)	ocupa
el	 segundo	 lugar	 en	 orden	 causal	 para	 estos	 encuestados.	 (No	 así	 para	 el
personal	 jerárquico	 que	 ubica	 esta	 característica	 como	 la	 motivación	 más
importante).

»La	abierta	oposición	a	la	política	del	ministro	Martínez	de	Hoz	(“quiere
reconstruir	 un	 país	 de	 cinco	 millones	 de	 habitantes”),	 la	 recriminación	 al
Presidente	 de	 la	 República	 por	 la	 violación	 de	 sus	 promesas	 (“el	 sindicato
tenía	 la	 palabra	 de	 Videla	 de	 que	 los	 despidos	 no	 se	 producirían”),	 la
incredulidad	 respecto	al	 argumento	de	 saneamiento	 financiero	 (“desde	el	24
de	marzo	SEGBA	ha	tomado	quinientos	empleados	para	seguridad	que	ganan
siete	millones	 de	 pesos	mensuales	mientras	 que	 la	mayoría	 de	 los	 cesantes
cobraban	 tres”,	 etc.),	 y	 la	 seguridad	 en	 una	 respuesta	 gremial	 unificada,
prudente	y	contundente	(“Les	demostraremos	que	somos	un	gremio	fuerte	y
unido”…	 “No	 iremos	 al	matadero,	 pero	 los	militares	 deberán	 entender	 que
esto	 no	 es	 un	 cuartel”…	 “Les	 dejaremos	 el	 país	 a	 oscuras,	 sabemos	 cómo
hacerlo”),	son	las	opiniones	más	reiteradas	en	el	sector	trabajadores.

»El	 informe	 consigna	 que	 en	 las	 distintas	 actividades	 “de	 agitación”
registradas	desde	comienzos	del	conflicto	(piquetes	de	huelga,	distribución	de
volantes	escritos	a	mano	e	impresos,	colocación	de	pastillas	insecticidas),	y	en
aquellas	caracterizadas	como	“sabotaje”	(rotura	e	inutilización	de	maquinaria
e	 instalaciones)	 han	 participado	 antiguos	 activistas	 gremiales	 y	 en	 mayor
proporción	trabajadores	sin	actividad	anterior.

»Conclusiones	 semejantes	 se	 extraen	 en	 el	 caso	 del	 gremio	 telefónico,
donde	se	registra	un	aumento	de	la	actividad	sindical	y	de	sabotaje	centrado
en	el	deterioro	e	inutilización	de	cables	y	cámaras.

»De	 acuerdo	 al	 informe,	 los	 protagonistas	 de	 estos	 hechos	 son	 los
adherentes	 a	 la	 lista	 Marrón	 (cuyo	 máximo	 dirigente,	 Julio	 Guillán,	 está
detenido)	y	a	la	denominada	CGT	en	la	Resistencia	(CGTR).

»Con	 relación	 al	 conflicto	 que	 desde	 el	 día	 21	 de	 octubre,	 al	 ser
promulgado	 un	 nuevo	 reglamento	 de	 trabajo,	 afecta	 al	 puerto	 de	 Buenos
Aires,	 se	 consigna	 que	 la	 actividad	—reducida	 a	 un	 tercio	 de	 lo	 normal	 a
consecuencias	del	“trabajo	a	desgano”—	se	ha	deteriorado	especialmente	en
las	 tareas	 de	 carga.	 En	 este	 caso	—afirma	 el	 informe—	 la	 incidencia	 de	 la
antigua	dirección	sindical	ha	 sido	prácticamente	 inexistente,	 se	 registra	aquí
una	 acentuada	 participación	 de	 viejos	 y	 nuevos	 activistas	 sindicales
caracterizados	como	“independientes”	y	afines	a	la	“izquierda	peronista”.
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»En	 las	 tres	 situaciones	 analizadas	 se	 destaca	 la	 coincidencia	 en	 las
medidas	 de	 fuerza	 por	 parte	 de	 sectores	 político-gremiales	 sin	 aparente
vinculación	hasta	estos	sucesos:	desde	algunos	gestores	de	los	nucleamientos
que	mantienen	el	diálogo	con	el	gobierno,	hasta	los	enrolados	en	los	gremios
“combativos”	 y	 en	 “la	 CGT	 de	 la	 Resistencia”.	 Esto	 explicaría	 la
simultaneidad	de	frentes	abiertos	por	los	gremios	en	conflicto,	que	cubren	las
medidas	 de	 fuerza,	 el	 sabotaje,	 las	 relaciones	 con	 la	 Iglesia,	 los	 contactos
internacionales,	 etc.	 En	 este	 sentido	 se	menciona	 la	 promesa	 de	 solidaridad
internacional	 hecha	 por	 los	 trabajadores	 marítimos	 de	 varios	 países	 que	 se
negarían	a	cargar	los	barcos	argentinos	en	caso	de	persistir	la	actual	situación.

»“El	 requerimiento	 por	 parte	 de	 oficiales	 superiores	 del	 Ejército
Argentino	 de	 un	 ‘informe	 confidencial’	 de	 estas	 características	 evidencia	 la
preocupación	 reinante	 en	 los	 altos	mandos	militares	 por	 la	 actitud	 a	 asumir
ante	las	consecuencias	sociales	de	la	actual	política	económica”,	dijeron	a	esta
agencia	dirigentes	sindicales	de	Luz	y	Fuerza.

»Según	 dichas	 fuentes	—que	manifiestan	mantener	 continuos	 contactos
con	diversos	 jefes	militares—	las	posiciones	estarían	divididas	dentro	de	 las
Fuerzas	 Armadas	 en	 relación	 a	 la	 respuesta	 gubernamental	 a	 los	 conflictos
sociales	y	a	la	“legitimidad”	de	la	actividad	gremial.

»Mencionan	en	este	 sentido	—entre	otros	 ejemplos—	 las	vacilaciones	y
contradicciones	 que	 se	 evidenciaron	 en	 el	 manejo	 del	 conflicto	 de	 Luz	 y
Fuerza	y	las	recientes	declaraciones	del	titular	de	Trabajo,	general	Liendo,	en
su	conferencia	de	prensa	“reservada”	del	19	de	octubre	en	la	que	expresó	“que
no	le	preocupaba	ni	le	asustaba	la	existencia	de	la	actividad	gremial”.

»Por	 otra	 parte,	 miembros	 de	 la	 “Comisión	 de	 los	 siete”	 creada	 en	 el
plenario	general	de	gremios	del	26	de	octubre,	afirmaron	estar	intensificando
los	 contactos	 con	 jefes	 militares	 opuestos	 al	 general	 Viola,	 a	 partir	 de	 la
coincidencia	 en	 la	 oposición	 a	Martínez	 de	 Hoz	 y	 del	 “saludable	 grado	 de
homogeneidad”	que	registra	este	sector.

»La	“Comisión	de	los	siete”	—que	planteara	a	las	autoridades	un	pedido
de	 aumento	 salarial	 y	 la	 autorización	 para	 un	 plenario	 nacional—	 está
integrada	 por	 representantes	 de	 los	 sectores	 del	 sindicalismo	 organizado	 en
acción	 antes	 del	 golpe	 militar,	 o	 sea	 “miguelistas”,	 “participacionistas”	 y
“combativos”».

La	 agitación	 del	 gremio	 eléctrico	 no	 se	 detuvo.	 Por	 eso,	 seis	 meses
después,	el	11	de	abril	de	1977,	el	secretario	general	del	sindicato	de	Luz	y
Fuerza	de	la	Capital,	Oscar	Smith,	sería	secuestrado	por	un	grupo	de	tareas,	y
nunca	más	aparecería.
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Nunca	había	estado	tan	perdido.	Unos	amigos	de	los	padres	de	Adriana
los	 alojaban,	 y	no	 tenían	grandes	urgencias,	 pero	Elvio	Vitali	 se	 pasaba	 los
días	caminando	por	 las	calles	de	San	Pablo:	suponía	que	buscaba	un	trabajo
pero,	en	realidad,	buscaba	saber	quién	era,	qué	hacía,	por	qué	había	 llegado
hasta	ahí,	 adonde	estaba	yendo.	Tenía	23	años	y	 se	 sentía	un	viejo.	Uno	de
esos	días,	un	amigo	le	propuso	que	volviera	a	estudiar,	y	Elvio	se	sorprendió:

—¿Qué?	No,	hermano,	cómo	me	voy	a	poner	a	estudiar,	yo,	a	esta	altura.
Y,	encima,	 la	culpa	de	seguir	vivo	mientras	 las	noticias	de	 la	muerte	no

paraban	de	llegar:	la	culpa	de	haberse	salvado.	Elvio	se	explicaba	a	sí	mismo
que	había	tenido	razón,	que	la	derrota	era	inevitable,	que	quedarse	no	hubiera
servido	 para	 nada,	 y	 se	 lo	 creía,	 pero	 igual	 se	 sentía	 la	 peor	 basura	 de	 la
historia.	En	las	calles	de	San	Pablo	hacía	mucho	calor	y	mucho	ruido.

—Adriana,	conseguí	un	laburo.
—¡Che,	qué	bueno!	¿Qué	es?
—Nada,	 un	 laburito	 de	 carpintería,	 para	 hacer	 unos	 muebles	 para	 un

negocio.	Me	parece	que	acá	los	carpinteros	no	son	muy	buenos.	Si	los	llega	a
agarrar	mi	viejo	los	deja	así	chiquitos.

Elvio	había	aprendido	desde	chico,	 con	 su	padre,	 a	 trabajar	 la	madera	y
una	 vez	 que	 tuvo	 el	 primero	 le	 siguieron	 apareciendo	 trabajitos.	 Que	 lo
distraían	y	lo	hacían	sentirse	un	poco	más	armado,	pero	no	alcanzaban.

—Adri,	yo	acá	no	me	quedo.	Este	país	no	me	interesa,	no	me	importa	un
carajo.	Es	como	si	estuvieran	todos	en	otra	cosa…

—¿Pero	y	qué	querés	hacer?
—No	sé,	yo	por	mí	me	iría	a	México.	Pancho	me	escribió	de	nuevo,	dice

que	ahí	la	vida	está	más	o	menos	bien,	que	vaya…	No	sé,	podría	ser	México.
Y	si	no,	Italia.

Pancho	 era	 Miguel	 Talento.	 Pero	 Elvio	 había	 salido	 del	 país	 con	 su
cédula,	 y	 le	 era	 casi	 imposible	 conseguir	 un	 pasaporte	 en	 el	 consulado
argentino.	 La	 diplomacia	 de	 la	 Junta	 Militar	 sabía	 con	 quién	 tenía	 que
vérselas,	y	solía	ser	muy	dura.	Por	el	momento	estaba	varado,	sin	papeles.

—…	pero	 yo	 tengo	 derecho	 a	 solicitar	mi	 nacionalidad.	 ¡Para	 las	 leyes
italianas,	yo	soy	tan	italiano	como	usted!

—No,	mire,	lo	siento,	pero	si	quiere	recuperar	su	nacionalidad,	tiene	que
tramitarla	en	su	país	de	origen.	En	este	caso,	la	Argentina.

El	cónsul	 italiano	en	San	Pablo	era	un	 romano	fanfarrón,	manicurado,	y
no	quería	saber	nada;	Elvio	le	insistía,	en	italiano	relativo,	pero	no	había	caso.

—Yo	no	puedo	pedirlo	en	Argentina.	Yo	soy	un	perseguido	político,	no
puedo	ir	para	allá.
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—Entonces	lo	siento,	ya	le	he	dicho,	señor.
Elvio	estaba	a	punto	de	soltarle	un	bife.	Trató	de	calmarse	y	bajó	a	una

oficina	 donde	 le	 pidió	 a	 una	 empleada	 el	 Código	 Civil	 italiano.	 Ahí	 decía
claramente	 que	 sí	 tenía	 derecho	 a	 pedir	 su	 nacionalidad.	 Dos	 días	 después
volvió,	 dispuesto	 a	 todo,	 acompañado	 por	 una	 pequeña	 barra	 de	 conocidos
que	 lo	 esperaron	 afuera.	 Cuando	 el	 cónsul	 lo	 recibió,	 Elvio	 le	 explicó	 que
tenía	derechos	y	pensaba	hacerlos	valer:

—…	por	una	formalidad,	usted	me	está	negando	un	derecho,	así	que,	en
salvaguarda	de	mi	derecho	a	la	ciudadanía,	ya	mismo	me	doy	por	asilado	en
este	pedazo	de	mi	tierra	italiana…

El	cónsul	 se	 estaba	poniendo	muy	nervioso,	y	más	cuando	Elvio	 le	dijo
que	había	informado	a	Il	Manifesto,	un	diario	izquierdista	de	Milán,	sobre	su
conducta	como	diplomático.	Todavía	no	era	cierto,	pero	 tampoco	era	difícil
de	hacer.	La	situación	se	estaba	poniendo	espesa,	hasta	que	la	empleada	que
le	había	prestado	el	código	 le	dijo,	en	un	aparte,	que	al	día	siguiente	estaba
prevista	la	visita	del	canciller	italiano,	que	por	qué	no	trataba	de	solucionarlo
entonces.	 El	ministro	 era	 oriundo	 de	Recanatti,	 el	 pueblo	 de	 su	 padre,	 y	 lo
conocía	de	los	tiempos	de	la	resistencia	contra	los	nazis.

—Disculpe,	ministro,	yo	soy	hijo	de	Antonio	Vitali.	Quería	explicarle	mi
situación.

El	ministro	 se	 lo	 llevó	 a	 una	 oficina	 del	 consulado,	 Elvio	 le	 explicó	 su
problema	y,	una	semana	más	tarde,	tenía	su	pasaporte	italiano.	Adriana	tenía
documentos	brasileros,	así	que	ahora	podían	ir	donde	quisieran.

—Mirá,	hay	varias	posibilidades.	Siempre	está	Suecia,	que	te	dan	el	asilo
muy	fácil,	te	enseñan	el	idioma,	te	ponen	a	limpiar	baños	y	vivís	ahí	cagado
de	 frío	 y	 de	 tristeza.	 Es	 una	 posibilidad.	 Si	 no	 está	 Italia:	 los	 primos	 nos
recibirían	bien,	no	hay	problemas,	pero	es	como	irse	a	otro	mundo,	¿no?	A	mí
lo	de	México	me	sigue	pareciendo	lo	mejor.	Ahí	se	habla	castellano,	hay	una
cantidad	 de	 compañeros,	 vamos	 a	 poder	 hacer	 algo.	 Aunque	 sea	 discutir,
tratar	de	entender	qué	carajo	nos	pasó.

—¿Eso	te	importa	mucho,	no?
—Lo	necesito.	Me	parece	que	si	no,	voy	a	seguir	como	bola	sin	manija	el

resto	de	mi	vida.

—No,	 lo	 siento	 muchísimo	 pero	 en	 el	 caso	 de	 ustedes	 no	 podemos
hacer	 nada.	 El	 problema	 es	 que	 para	 poder	 sacarlos	 del	 país	 yo	 tengo	 que
pedir	la	autorización	como	que	ustedes	son	perseguidos	políticos.	Yo	ya	hice
alguna	averiguación,	ustedes	no	tienen	pedido	de	captura	ni	nada	por	el	estilo,
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entonces	cuando	yo	pida	la	autorización	me	la	van	a	negar	porque	me	van	a
decir	que	no	hay	motivo…	Y	después	cuando	salgan	por	esta	puerta	los	van	a
estar	esperando	y	se	los	van	a	llevar.	Si	sabré	yo	cómo	es	esta	historia.

El	embajador	venezolano	tenía	las	cosas	claras.	Graciela	y	Luis	Venencio
se	 miraron,	 decepcionados,	 preocupados.	 Se	 habían	 presentado	 en	 la
embajada	 con	 un	 par	 de	 bolsitos,	 dispuestos	 a	 asilarse	 de	 inmediato	 si	 era
necesario	y	se	encontraban	con	que	no	había	nada	que	hacer.	El	embajador	los
vio	tan	desolados	que	intentó	un	consuelo:

—Quizás	podamos	ayudarlos	con	otra	cosa.	Miren,	la	embajada	tiene	un
buen	contacto	en	el	Ejército	en	Mendoza,	y	sabemos	que	allá	la	situación	está
tranquila.	Según	nos	dicen,	ya	hicieron	todo	lo	que	tenían	que	hacer	y	ahora
están	manteniendo	el	orden,	nada	más.	Y	están	más	bien	preocupados	por	las
cuestiones	 de	 límites	 con	 Chile,	 o	 sea	 que	 la	 atención	 está	 puesta	 en	 otra
parte.

Graciela	y	Luis	se	miraron,	sin	saber	qué	decir.
—En	el	peor	de	 los	casos,	 si	 les	 llega	a	pasar	algo	yo	me	voy	a	enterar

enseguida	 y	 seguramente	 podré	 intervenir.	 Quizás	 no	 sirva	 para	 nada,	 pero
siempre	es	una	posibilidad.

Al	otro	día,	Graciela	y	Luis	 iban	en	un	 taxi	por	Libertador	hacia	Retiro
para	tomarse	el	tren	a	Mendoza,	cuando	vieron	que	la	avenida	estaba	cerrada
por	una	pinza	gigantesca.	Se	quedaron	sin	respiración.	Los	militares	paraban	a
algunos	coches	y	a	todos	los	colectivos:	la	cola	era	muy	larga.	Graciela	y	Luis
trataron	de	que	no	 se	 les	notara,	pero	 traspiraban	a	chorros.	Tardaron	como
media	hora	en	llegar	hasta	el	puesto	de	control.	Un	oficial	joven	los	miró	sin
mucho	 interés	 y	 le	 dijo	 al	 chofer	 que	 pasara.	 El	 tren	 salió	 puntual,	 sin
contratiempos.

—Hoy	podríamos	hacer	una	excepción	y	morfarnos	medio	pollito,	¿no?
En	Mendoza,	Graciela	y	Luis	 se	 instalaron	en	una	pensión.	Tenían	unos

pocos	dólares	que	 les	había	prestado	el	padre	de	ella,	y	al	principio	comían
una	 vez	 por	 día:	 sopa,	 más	 que	 nada.	 Después	 Luis	 consiguió	 un	 trabajo
vendiendo	galletitas	y,	tiempo	más	tarde,	Graciela	se	empleó	en	una	oficina.
Les	gustaba	vivir	juntos.	Veían	poca	gente,	salían	poco,	hacían	una	vida	muy
tranquila	y	no	parecía	que	corrieran	grandes	riesgos.

Luis	solía	estar	triste.	Trataba	de	buscar	en	los	diarios	la	información	que
apenas	 salía	 sobre	 sus	 ex	 compañeros:	 lo	 único	 que	 encontraba	 era,	 cada
tanto,	 la	 noticia	 de	 alguien	 supuestamente	muerto	 en	 un	 enfrentamiento.	 Y
muchas	noches	se	pasaba	largos	ratos	pensando	por	qué	se	había	callado	tanto
la	boca,	por	qué	no	había	planteado,	en	su	momento,	sus	dudas	y	diferencias.
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Pensaba	que	eso	quizás	habría	servido	para	algo,	para	corregir	algún	error	o,
incluso,	 para	 salvar	 alguna	 vida.	 A	 veces	 le	 daba	 mucha	 bronca	 consigo
mismo;	otras,	se	cabreaba	con	su	organización	por	no	haber	sabido	ver	esos
mismos	 problemas.	 Pensaba	 que	 algunos	 habían	 sido	muy	 ingenuos	 o	muy
turros,	 por	 no	 hablar;	 que	 él,	 por	 no	 hablar,	 había	 sido	 cobarde.	 La	 pasaba
muy	 mal.	 Y	 otras	 noches	 no	 pensaba:	 recordaba	 compañeros	 muertos,
mujeres	 cargando	 chicos	 sin	 ayuda,	 hijos	 sin	 padres	 y,	 en	 los	 peores
momentos,	se	imaginaba	a	Hugo	Rivas,	su	amigo	del	alma,	tirado	en	un	pozo
que	no	conseguía	ubicar	en	ningún	lugar	preciso.

Noviembre	de	1976.	El	martes	9	Ramiro	de	Casasbellas,	 ex	director	de
Primera	Plana,	 subdirector	 de	La	Opinión,	 se	 quejaba	 en	 un	 artículo	 de	 su
diario	 de	 la	 escasez	 de	 información	 sobre	 la	 «ofensiva	 militar	 contra	 la
subversión,	 que	 progresa	 de	 éxito	 en	 éxito».	 Ese	 laconismo,	 decía
Casasbellas,	 le	 impedía	 a	 la	 prensa	 resaltar	 la	 trascendencia	 de	 «hechos
positivos»	 como	«el	 operativo	 en	 que	 fueron	 abatidos	 los	 jefes	 de	 la	 banda
sediciosa	ilegalizada	en	1973».

«Aun	 así,	 casi	 a	 ciegas,	 los	 medios	 han	 prestado	 y	 prestan	 un	 servicio
esencial	para	la	triunfante	evolución	de	la	guerra	antisubversiva	y	la	marcha
armoniosa	 del	 proceso»,	 se	 consolaba	 Casasbellas.	 El	 artículo	 se	 titulaba
«Gobierno,	prensa	y	subversión»:

«La	 Argentina	 está	 en	 guerra.	 Es	 un	 hecho.	 Dentro	 de	 este	 marco,	 el
Estado,	a	través	de	sus	Poderes,	sancionará	a	aquellos	medios	de	difusión	que
hiciesen	el	ditirambo	del	enemigo,	o	que	lo	ayudasen	a	propagar	sus	tesis,	o
que	confundieran	al	público	acerca	de	 la	marcha	de	 las	operaciones	bélicas,
de	modo	de	favorecer	al	adversario.	Se	trata	del	delito	de	“traición	a	la	Patria”
establecido	en	el	artículo	103	de	la	Constitución	Nacional.

»Por	lo	tanto,	en	este	aspecto,	los	diarios,	periódicos,	agencias	noticiosas,
radios	y	televisoras	privados	que	funcionan	hoy	en	el	país	son	legales:	de	lo
contrario,	habrían	cesado	de	existir,	o	deberían	valerse	de	 la	clandestinidad.
Pero,	 sin	 duda,	 el	 estado	 de	 guerra	 impone	 a	 la	 prensa	 y	 a	 las	 autoridades
gubernativas	 ciertas	 obligaciones	 que	 van	 más	 allá	 de	 la	 mera	 oposición
frontal	 al	 enemigo.	Ellas	 tienen	 que	 ver,	 precisamente,	 con	 el	manejo	 de	 la
información	 sobre	 el	 curso	 de	 la	 batalla	 emprendida,	 pues	 resulta	mutuo	 el
interés	de	ambas	partes	en	contribuir	a	la	victoria.

»En	la	madrugada	del	24	de	marzo	último,	delegados	militares	del	nuevo
Gobierno	 citaron	 en	 el	Comando	del	Ejército	 a	 los	 dirigentes	 de	medios	 de
difusión	para	acordar	el	aporte	que	el	 régimen	castrense	aguardaba	de	ellos.
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Se	 entregaron,	 entonces,	 las	 normas	 generales	 elaboradas	 por	 el	 Gobierno
para	una	mejor	 intermediación	de	 la	prensa	hacia	el	público	en	el	 relato	del
proceso	que	venía	de	abrirse.	La	guerra	antisubversiva	ocupaba,	es	obvio,	un
lugar	eminente.

»No	 se	 alentaba	 la	 autocensura	 sino	 el	 recato,	 indispensable	 para	 evitar
interferencias	en	el	desarrollo	del	combate.	Pero,	al	mismo	tiempo,	se	convino
en	entablar	una	comunicación	constante	y	flexible,	de	modo	de	 ir	señalando
día	 a	 día	 los	 límites	 y	 líneas	 de	 la	materia	 en	 busca	 de	 un	 doble	 objetivo:
preservar	la	seguridad	del	Estado	y	de	la	población,	y	aprovechar	la	influencia
y	 las	 posibilidades	 de	 la	 prensa	 de	 la	 manera	 más	 sensata	 para	 que	 aquel
cuidado	fuese	más	certero.

»Es	 semejante	 al	 sistema	 ideado	 en	 Israel	 —país	 en	 guerra	 desde	 su
fundación	hace	tres	décadas—	por	un	periodista:	el	hoy	desaparecido	Ted	R.
Lurie,	director	del	diario	The	Jerusalem	Post.	Los	responsables	de	los	medios
de	prensa	y	los	funcionarios	gubernativos	de	esa	área	determinan	en	consulta
los	 campos	 noticiosos	 sujetos	 a	 la	 máxima	 prudencia,	 o	 aun	 al	 silencio,
creando	así	una	“censura	consentida	por	los	censurados”.	Vale	la	pena	insistir
en	que,	 dada	una	 situación	de	beligerancia,	 sólo	 el	Estado,	 que	 conduce	 las
campañas	militares,	sabe	hasta	dónde	ha	de	llegar	la	información	y	cómo.	Y
que	no	es	desdoro	para	los	periodistas,	sino	todo	lo	contrario,	atenerse	a	esas
pautas	de	emergencia.

»El	 dispositivo	 imaginado	 por	 el	 señor	 Lurie	 estipuló	 que	 las
discrepancias	 entre	 el	 Gobierno	 y	 la	 Prensa	 podían	 ser	 dirimidas	 ante	 una
especie	 de	 tribunal	 de	 apelaciones	 constituido	 por	 un	 delegado	 oficial,	 un
delegado	 del	 diario	 y	 un	 miembro	 de	 la	 comunidad,	 reuniendo	 así	 a	 los
sectores	involucrados:	Gobierno,	medios	de	difusión,	público	lector.

»Un	antecedente,	esta	vez	argentino,	merece	recordarse:	el	Decreto	de	la
Libertad	de	Imprenta,	expedido	el	26	de	octubre	de	1811	por	el	Triunvirato,
en	plena	guerra	independentista.	Allí	se	lee	que	el	abuso	de	esa	libertad	“es	un
crimen”	 y	 que	 su	 acusación	 corresponde	 “a	 todos	 los	 ciudadanos”	 si	 él
“compromete	la	tranquilidad	pública,	la	conservación	de	la	religión	Católica	o
la	Constitución	del	Estado”.

»“Para	evitar	los	efectos	de	la	arbitrariedad	en	la	calificación	y	graduación
de	 estos	 delitos”,	 se	 creaba	 una	 Junta	 de	 nueve	 ciudadanos	 independientes,
con	 el	 fin	 de	 que	 dictaminase	 sobre	 la	 procedencia	 de	 las	 reclamaciones,
quedando	el	castigo,	si	cupiera,	en	manos	de	la	Justicia	Ordinaria.

»Lo	cierto	es	que	 los	contactos	prometidos	el	24	de	marzo	último	no	se
materializaron,	 salvo	 algunas	 notas	 admonitorias	 enviadas	 por	 el	 órgano	 de
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Prensa	de	la	Presidencia	a	diarios	que	habían	editado	informaciones	juzgadas
inconvenientes	—muy	pocas	veces	vinculadas	con	la	guerra	antisubversiva—
y	 llamados	 telefónicos	 de	 la	 misma	 Secretaría	 para	 aconsejar	 determinado
tratamiento	noticioso	o	advertir	acerca	de	publicaciones	consideradas	nocivas.

»Finalmente,	 en	 la	 noche	 del	 22	 de	 abril,	 se	 impartió	 a	 los	medios	 una
instrucción	verbal	de	la	entonces	Secretaría	de	Prensa,	vedando	la	impresión
de	informes,	comentarios	o	referencias	sobre	episodios	subversivos,	hallazgos
de	cadáveres,	 secuestros,	 desapariciones,	muertes	de	 elementos	 sediciosos	y
asesinatos	 de	militares,	 policías	 o	 agentes	 de	 seguridad,	 a	 menos	 que	 tales
hechos	constaran	en	partes	oficiales.

»La	 tesis	 que	 respalda	 esta	 política	 señala	 que	 todo	 cuanto	 se	 haga	 al
margen	de	las	noticias	emitidas	por	la	autoridad	entraña	una	propaganda	para
los	 subversivos.	 Aun	 aceptando	 esta	 filosofía,	 ha	 de	 admitirse	 que	 los
comunicados	oficiales,	por	su	imprescindible	laconismo,	no	bastan	para	llevar
a	 la	población	el	 sentido	global	de	 la	 lucha	empeñada,	 la	 concepción	 social
que	 la	 preside,	 las	 metas	 que	 desea	 alcanzar,	 brecha	 de	 magnitud	 si	 se
recuerda	que	la	guerra	contra	el	extremismo	atañe	a	la	Nación	entera.	El	jefe
del	Estado	Mayor	del	Ejército	la	ha	definido,	una	semana	atrás,	como	un	acto
de	legítima	defensa	de	la	sociedad,	a	través	de	sus	Fuerzas	Armadas.

»La	 falta	de	consultas	periódicas,	 la	 ausencia	de	un	diálogo	 fluido	entre
Gobierno	 y	 Medios	 no	 disminuyó,	 qué	 duda	 cabe,	 el	 vigor	 de	 la	 ofensiva
militar	contra	la	subversión,	ofensiva	que	progresa	de	éxito	en	éxito.	Pero	es
lógico	 suponer	 que	 un	 contacto	 eficiente	 y	 perpetuo	 de	 las	 autoridades	 del
área	 de	 Prensa	 con	 los	 responsables	 de	 los	 órganos	 periodísticos	 habría
robustecido	 la	 trascendencia	 de	 la	 lucha,	 en	 el	 campo	 civil,	 haciéndolo
partícipe	directo	y	constante	de	los	cuantiosos	esfuerzos	bélicos.

»De	igual	modo,	la	carencia	de	un	sistema	estable	de	comunicación	entre
Gobierno	y	Medios	coloca	a	diarios,	radios,	agencias	y	televisoras	privados	en
un	 desierto	 de	 orientaciones,	 tan	 nefasto	 para	 la	 prensa	 como	 para	 la	 etapa
institucional	iniciada	el	24	de	marzo.	Pueden	citarse	dos	símbolos	extremos:
el	 secuestro	del	 coronel	 Juan	Pita,	 interventor	de	 la	CGT,	y	 el	 operativo	 en
que	 fueron	 abatidos	 los	 jefes	 de	 la	 banda	 sediciosa	 ilegalizada	 en	 1973;	 en
ambos	 casos,	 sectores	 secundarios	 del	 Gobierno	 recomendaron	 a	 la	 prensa
constreñir	 la	 información	 al	 máximo,	 para	 no	 exaltar	 a	 la	 subversión.	 El
método	de	la	consulta	permanente	habría	servido	para	hallar	el	camino	hábil,
maduro	 —porque	 madura	 es	 la	 Argentina—	 destinado	 a	 eludir	 cualquier
asomo	de	propaganda,	sin	por	eso	dejar	de	destacar	ante	la	opinión	pública	la
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trascendencia	 —negativa	 en	 un	 caso,	 positiva	 en	 el	 otro—	 de	 los
acontecimientos	citados.

»Aun	 así,	 casi	 a	 ciegas,	 los	 medios	 han	 prestado	 y	 prestan	 un	 servicio
esencial	para	la	triunfante	evolución	de	la	guerra	antisubversiva	y	la	marcha
armoniosa	del	proceso.	Acaba	de	admitirlo,	una	vez	más,	el	Presidente	de	la
Nación,	 en	 un	 reportaje	 concedido	 a	 periodistas	 canadienses,	 cuyo	 texto	 se
difundió	el	domingo.	He	aquí	las	palabras	del	teniente	general	Jorge	Videla:
“…	 personalmente,	 he	 hecho	 un	 desafío	 a	 los	 medios	 de	 comunicación
masiva,	 justamente	 el	mejor	 canal	de	 relación	 recíproca	con	el	pueblo,	para
que	 el	 Gobierno	 conozca	 qué	 piensa	 el	 pueblo	 de	 su	 actitud	 y,
recíprocamente,	el	pueblo	conozca	qué	necesita	el	Gobierno	con	 respecto	al
esfuerzo	que	debe	realizar.	Consiguientemente,	ello	presupone	desde	ya	una
prensa	 que	 se	 conduzca	 con	 objetividad,	 con	 verdad,	 con	 responsabilidad;
aunque	puedo	decir	con	orgullo	que	la	prensa	argentina	está	a	la	altura	de	este
compromiso.	 Por	 eso,	 la	 prensa	 argentina	 se	 desempeña	 en	 un	 clima	 de
libertad;	no	a	modo	de	una	concesión	graciosa,	sino	como	un	derecho	que	ha
conquistado	 por	 haber	 demostrado	 una	 conducta	 ética	 que	 es	 menester
destacar”».

—¿Qué	te	vas	a	hacer?
—No	sé.	Mirá,	 yo	me	 acabo	de	 separar,	 y	 como	no	quiero	 deprimirme,

quiero	 cambiar	 totalmente.	 Que	 la	 gente	 me	 vea	 por	 la	 calle	 y	 no	 me
reconozca.	Como	empezar	otra	vida,	¿viste?

La	peluquera	estaba	encantada	con	el	cuento	de	Graciela	Daleo.
—¡Qué	bárbaro!	¡Qué	bárbaro,	qué	espíritu	el	tuyo!	¡Así	tendríamos	que

hacer	todas	las	mujeres!	No	deprimirnos,	enfrentar	las	cosas…
Edgardo,	su	responsable,	le	había	dicho	que	tenía	que	cambiar	su	aspecto

todo	lo	que	pudiera,	porque	seguramente	los	milicos	ya	tendrían	sus	señas	y	la
podrían	reconocer	o,	incluso,	se	podía	cruzar	con	algún	militante	secuestrado
que	 saliera	 a	marcar.	Entonces	Graciela	 le	 pidió	 consejo	 a	 una	 amiga	 suya,
que	 le	 recomendó	 Antoine,	 una	 peluquería	 elegante	 en	 Arenales	 y	 Carlos
Pellegrini.	Y,	antes	de	ir,	se	inventó	la	historia	del	divorcio	para	justificar	su
necesidad	 de	 cambio.	 Estaba	 acostumbrada:	 desde	 su	 adolescencia,	 cuando
empezó	 a	militar,	 tenía	 que	 andar	 armando	 ficciones	 para	 contárselas	 a	 sus
profesoras,	sus	padres,	sus	compañeras	del	colegio.	A	veces	tenía	la	sensación
de	que	se	pasaba	la	vida	contando	cuentos.

—Bueno,	¿entonces	qué	te	hacemos?	Lo	mejor	sería	un	buen	teñido,	y…
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Graciela	 pensaba	 que	 ahí	 estaba	 su	 límite.	 Tenía	 el	 pelo	 castaño,	 largo,
lacio,	 y	 siempre	 le	 había	 parecido	 que	 teñirse	 de	 rubio	 era	 «una	 forma	 de
aceptar	 los	mandatos	 culturales	 del	 imperialismo».	De	 chica,	muchas	 veces
había	soñado	con	ser	rubia	y	de	ojos	celestes,	porque	en	las	novelas	y	en	las
películas	 las	 lindas,	 buenas	 y	 triunfadoras	 siempre	 eran	 rubias	 de	 ojos
celestes.	 Pero	 por	 eso	mismo	 sabía	 que	 era	 una	 trampa,	 y	 siempre	 se	 había
resistido.	Aunque	ahora	quizás	fuera	necesario.

—¿Y	 si	 me	 hacés	 claritos,	 nomás,	 y	 me	 cortás	 un	 poquito?	 ¿Qué	 te
parece?

Le	pusieron	un	delantal,	le	convidaron	un	café	y	empezaron	a	enjabonarla.
Dos	horas	después	salió	de	la	peluquería	con	un	color	muy	parecido	al	suyo	y
un	 corte	 tipo	 paje,	 redondito	 y	 con	 flequillo.	 Cuando	 se	 vio	 en	 el	 espejo,
Graciela	se	deprimió:	se	veía	como	una	mezcla	de	Periquita	con	el	Príncipe
Valiente.	Y,	al	otro	día,	cuando	llegó	al	local,	sus	compañeros	le	preguntaron
si	eso	era	todo:

—¿Eso	nada	más	te	hiciste?	¡Victoria,	la	misma	Victoria,	con	el	pelo	más
corto!

La	 secretaría	 de	 organización	había	 conseguido	un	 local	 para	 funcionar.
Era,	 supuestamente,	 la	 oficina	 de	 un	 ingeniero	 agrónomo	 en	 Ciudadela:	 el
ingeniero	 agrónomo	 era	 Pacho,	 un	 oficial	montonero	 que	 había	 conseguido
papeles	falsos,	y	allí	se	encontraban	 todos	 los	días	el	 responsable	del	área	y
varios	de	sus	militantes.	Ya	habían	tenido	otro	local,	unos	meses	antes,	pero
no	había	durado	mucho.	En	esos	días,	los	locales	tenían	una	vida	útil	de	dos	o
tres	meses:	era	el	 lapso	que	solía	pasar	antes	de	que	alguna	caída	obligara	a
abandonarlos.	 Y	 no	 era	 fácil	 reemplazarlos:	 tenían	 que	 ubicar	 el	 lugar,
conseguir	documentos	para	hacer	los	papeles,	armar	una	cobertura,	instalarlo,
hablar	con	los	vecinos,	hacerse	aceptar.	Pero	cuando	los	tenían	les	facilitaban
mucho	 el	 funcionamiento:	 era	 un	 lugar	 donde	 podían	 reunirse	 tres	 o	 cuatro
militantes,	guardar	materiales,	contactarse.	Y	no	tenían	que	andar	todo	el	día
por	la	calle,	que	era	tanto	peligro.	De	hecho,	después	de	la	caída	de	las	citas
nacionales,	 los	 Montoneros	 habían	 restringido	 su	 funcionamiento:	 ya	 no
cubrían	las	citas	todos	los	días	sino	sólo	tres	veces	por	semana,	por	ejemplo.
Era	una	forma	de	protegerse,	pero	Graciela	estaba	preocupada:	si	hoy	saltaba
una	emergencia,	pensaba,	los	de	Córdoba	o	Tucumán	recién	se	van	a	enterar
pasado	mañana,	 con	 todo	 el	 tiempo	 para	 que	 los	milicos	 lleguen	 y	 actúen.
Graciela	no	sabía	si	era	peor	el	 remedio	o	 la	enfermedad:	por	momentos,	el
mundo	le	parecía	una	inmensa	ratonera.
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En	 esos	 días,	 Graciela	 tuvo	 que	 tipiar	 en	 facit,	 para	 reproducirlo,	 un
artículo	que	había	escrito	Rodolfo	Walsh:	«Historia	de	 la	guerra	sucia	en	 la
Argentina».	Estaba	impresionada:	todo	lo	que	hasta	ese	momento	conocía	por
relatos	 inconexos,	 sospechas,	 rumores,	 se	 organizaba	 en	 un	 conjunto
coherente	y	aterrador.	Graciela	no	sabía	que	 la	 información	sobre	 la	ESMA
provenía	de	los	informes	de	un	colimba,	Sergio	Tarnopolsky,	secuestrado	en
julio	 76	 junto	 con	 sus	 padres,	 su	 esposa	 y	 una	 hermana	 de	 16	 años,	 y	 del
guardiamarina	 Mario	 Galli,	 secuestrado	 junto	 con	 su	 madre	 y	 su	 esposa
embarazada.	 Todos	 desaparecieron.	 El	 informe	 circuló	 en	 redacciones,
legaciones	extranjeras,	partidos	políticos	que,	en	general,	prefirieron	mantener
sus	datos	en	el	mejor	de	los	silencios:

«I.	LOS	CADÁVERES	MUTILADOS.	El	6	de	septiembre	de	1976	se	cumplieron
46	años	del	primer	golpe	militar	en	la	Argentina	del	siglo	XX.	Ese	día,	el	río
de	 la	Plata	 arrojó	 sobre	 las	 costas	 uruguayas	 los	 cadáveres	 de	 tres	 hombres
jóvenes,	maniatados	y	mutilados.

»Ese	macabro	espectáculo	se	ha	repetido	decenas	de	veces	a	partir	del	24
de	marzo	de	1976	cuando	los	militares	argentinos	volvieron	a	apoderarse	del
gobierno	 y	 una	 Junta	 Militar	 lo	 entregó	 al	 teniente	 general	 Jorge	 Rafael
Videla,	el	undécimo	hombre	que	se	mudó	de	los	cuarteles	a	la	Casa	Rosada	de
Buenos	Aires	en	el	último	medio	siglo.

»En	noviembre	de	1975,	cuando	aún	prometía	acatamiento	a	la	presidenta
María	 Estela	 Martínez,	 Videla	 participó	 de	 la	 XI	 Conferencia	 de	 Ejércitos
Americanos	 que	 se	 realiza	 a	 iniciativa	 del	 Pentágono	 norteamericano.	 Allí
declaró	 que	 “en	 la	 Argentina	 deberán	 morir	 todas	 las	 personas	 que	 sea
necesario	 para	 que	 vuelva	 a	 reinar	 la	 paz”.	 La	 Conferencia	 de	 Ejércitos	 se
celebró	en	Montevideo,	la	capital	del	Uruguay,	donde	los	militares	gobiernan
desde	 hace	 un	 lustro	 bajo	 la	 máscara	 civil	 prestada	 sucesivamente	 por	 los
presidentes	Juan	Bordaberry,	Alberto	Demichelli	y	Aparicio	Méndez.

»Cuatro	meses	más	tarde,	cuando	Videla	desechó	esa	táctica	para	su	país
y	 desplazó	 a	 la	 señora	Martínez,	 en	Uruguay	 comenzó	 a	 sentirse	 el	 eco	 de
aquellas	palabras	suyas.

»El	 primer	 cadáver	 fue	 hallado	pocos	 días	 después	 de	 la	 instalación	del
nuevo	 gobierno	 militar	 argentino.	 Estaba	 desfigurado	 y	 su	 identificación
resultaba	problemática.	Oficialmente	el	Uruguay	 informó	que	por	 los	rasgos
podría	ser	japonesa	o	coreana,	y	el	periodismo	rioplatense	ideó	una	fantástica
orgía	asiática	en	alta	mar,	que	habría	concluido	trágicamente.

»La	hipótesis	prosperó	con	el	hallazgo	de	otros	dos	cuerpos,	pero	soportó
mal	el	cotejo	de	las	evidencias.	Ningún	buque	navegando	a	la	deriva,	ninguna
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denuncia	sobre	la	desaparición	de	personas	la	avalaba.
»El	río	siguió	depositando	sus	misteriosas	cargas	en	las	playas	atlánticas

del	Uruguay,	de	 fina	arena	y	 tibio	clima,	 frecuentada	por	 turistas	de	 todo	el
cono	sur	latinoamericano.	Algunos	cadáveres	estaban	tajeados,	otros	carecían
de	miembros,	a	la	mayor	parte	le	faltaban	las	uñas	de	manos	y	pies.

»Exiliados	uruguayos	en	París	denunciaron	que	entre	los	muertos	estaban
cuatro	de	sus	compañeros	detenidos	por	el	gobierno	de	la	república	oriental.
Inmediatamente	 las	 autoridades	 militares	 organizaron	 una	 conferencia	 de
prensa	 en	Montevideo	 y	 condujeron	 a	 presencia	 de	 los	 corresponsales	 a	 las
presuntas	víctimas.

»No	eran	coreanos,	ni	japoneses,	ni	uruguayos.
»El	 gobierno	 de	 Buenos	 Aires	 no	 se	 dio	 por	 aludido.	 Su	 mayor

preocupación,	por	entonces,	consistía	en	conciliar	las	distintas	tendencias	que
lo	 componían.	 El	 teniente	 general	 Videla	 había	 sido	 designado	 presidente,
pero	 el	 Poder	 Ejecutivo	 o	 la	 Jefatura	 del	 Estado,	 fueron	 reservados	 para	 la
Junta	Militar,	 compuesta	 por	 Videla	 y	 por	 los	 Comandantes	 en	 Jefe	 de	 las
otras	dos	Fuerzas	Armadas	argentinas,	el	almirante	Emilio	Eduardo	Massera	y
el	brigadier	general	Ramón	Orlando	Agosti.

»Unidos	 para	 concluir	 con	 el	 caótico	 régimen	 de	 la	 señora	 Martínez,
después	 del	 24	 de	 marzo	 los	 militares	 argentinos	 divergieron	 en	 sus
apreciaciones	acerca	de	a	quién	le	correspondía	efectivamente	el	mando.

»Los	 oficiales	 del	 Ejército	 entendían	 que	 con	 sus	 80.000	 hombres,
esparcidos	 por	 todo	 el	 territorio	 nacional,	 armados	 con	 120	 tanques
norteamericanos	y	franceses,	debían	ejercer	sin	socios	el	poder	de	decisión.

»La	Armada	con	30.000	hombres	y	la	Fuerza	Aérea	con	18.000	juzgaban
en	cambio	que	el	pronunciamiento	había	sido	institucional	y	que	concernía	en
un	pie	de	igualdad	a	los	tres	institutos	castrenses.

»Ambos	criterios	tuvieron	una	primera	confrontación	en	el	nombramiento
de	 un	 millar	 de	 militares	 para	 cubrir	 toda	 clase	 de	 cargos	 públicos,	 desde
ministerios	 nacionales	 y	 gobiernos	 provinciales	 hasta	 la	 conducción	 de
municipalidades	 de	 pequeños	 poblados,	 la	 intervención	 a	 los	 sindicatos
obreros,	las	policías	provinciales	y	las	empresas	del	Estado.

»Las	 posiciones	más	 notorias	 se	 repartieron	 por	 partes	 iguales:	 la	 Junta
Militar,	 la	 Comisión	 de	 Asesoramiento	 Legislativo	 que	 suplanta	 al
Parlamento,	el	gabinete	nacional,	la	intervención	militar	en	la	Confederación
General	del	Trabajo,	las	comisiones	encargadas	de	devolver	a	sus	propietarios
extranjeros	 empresas	 que	 por	 distintas	 razones	 habían	 pasado	 a	 ser
administradas	por	el	Estado	argentino.
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»Pero	 ya	 para	 la	 ocupación	 de	 las	 23	 gobernaciones	 provinciales	 el
Ejército	hizo	pesar	su	mayor	poder	de	fuego	y	se	apoderó	de	la	mitad,	dejando
el	 25	 por	 ciento	 para	 cada	 una	 de	 las	 otras	 fuerzas.	 Los	militares	 de	 tierra
avanzaron	 decididamente	 sobre	 sus	 camaradas	 de	 mar	 y	 aire,	 y	 cuando	 la
captura	de	empleos	oficiales	concluyó,	100	días	después	del	golpe,	se	habían
instalado	en	el	58,5	por	ciento	de	los	despachos	rendidos	por	las	armas.

»Los	marinos	 también	defendieron	con	denuedo	su	porción,	que	alcanzó
al	23,5%.	Los	aviadores	debieron	conformarse	con	el	18%	y	desde	entonces
no	han	cesado	de	refunfuñar.

»La	designación	como	ministro	de	Economía	del	empresario	José	Alfredo
Martínez	de	Hoz	surgió	de	un	acuerdo	entre	los	tres	socios	mayores	del	nuevo
gobierno.	 Poderoso	 estanciero,	 presidente	 del	 directorio	 de	Acindar,	 una	 de
las	 tres	 acerías	 de	 la	 Argentina,	 subsidiaria	 de	 la	 US	 Steel,	 miembro	 del
directorio	de	Pan	American	Airways	y	de	la	ITT,	Martínez	de	Hoz	destaca	en
cada	discurso	público	que	la	aplicación	de	su	impopular	programa	económico
es	posible	porque	cuenta	con	el	respaldo	de	las	tres	Fuerzas	Armadas.

»Desde	 abril	 de	 1976,	Martínez	 de	 Hoz	 liberó	 los	 precios,	 congeló	 los
salarios,	derogó	la	legislación	laboral	sancionada	a	lo	largo	de	medio	siglo	de
luchas	obreras,	anunció	la	desnacionalización	de	todas	las	empresas	estatales
que	 no	 guardaran	 directa	 vinculación	 con	 la	 defensa,	 preparó	 una	 ley	 de
radicación	de	capitales	que	coloca	a	los	inversores	extranjeros	en	las	mismas
condiciones	 que	 los	 argentinos	 y	 suprime	 las	 trabas	 para	 la	 remesa	 de
utilidades,	eliminó	el	derecho	de	huelga	que	puede	ser	castigado	con	prisión
de	10	años,	anuló	las	preferencias	impositivas	y	crediticias	para	las	pequeñas
y	medianas	 empresas	 nacionales,	 despejó	 de	 gravámenes	 la	 importación	 de
bienes	 que	 se	 producen	 en	 la	Argentina,	 viajó	 a	 Estados	Unidos,	 Europa	 y
Japón	en	procura	de	créditos	para	responder	a	los	vencimientos	inmediatos	de
la	apremiante	deuda	externa	de	12.000	millones	de	dólares,	firmó	un	acuerdo
de	stand	by	con	el	Fondo	Monetario	Internacional,	inició	un	plan	de	despidos
de	agentes	estatales	que	creará	casi	un	millón	de	nuevos	desocupados	sobre
una	 población	 laboral	 activa	 de	 poco	más	 de	 seis	millones,	 elevó	 en	 cinco
años	la	edad	necesaria	para	jubilarse	y	redujo	los	haberes	que	se	pagan	a	los
ancianos	retirados	del	trabajo.

»De	 este	 modo	 precipitó	 un	 agudísimo	 cuadro	 recesivo,	 en	 el	 que	 la
industria	 trabaja	 a	 menos	 del	 50%	 de	 su	 capacidad	 y	 los	 asalariados	 ven
reducidos	sus	ingresos	reales	a	la	mitad	de	lo	que	valían	en	1960.	Un	millón
de	argentinos	no	tienen	empleos	y	la	inflación	sigue	superando	holgadamente
a	la	de	cualquier	otro	país	del	mundo	con	un	índice	mayor	del	500%	anual.
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»En	apoyo	de	 ese	plan,	 las	 tropas	 tomaron	posiciones	 en	 las	principales
fábricas	 de	 Buenos	 Aires,	 Córdoba	 y	 Rosario,	 de	 donde	 se	 llevaron	 con
destino	 impreciso	 a	 todos	 los	 delegados	 y	 activistas	 que	 no	 alcanzaron	 a
ponerse	 a	 salvo,	 y	 supervisaron,	 con	 sus	 ametralladoras	 montadas,	 que	 no
descendieran	los	ritmos	de	producción.

»II.	LA	GUERRA	CONTRARREVOLUCIONARIA.	Según	el	presidente	Videla,	 la
guerra	 contrarrevolucionaria	 es	 el	 telón	 de	 fondo	 sobre	 el	 que	 ocurren	 los
demás	sucesos	de	la	vida	nacional.	Esta	premisa	se	reitera	en	los	discursos	y
arengas	de	todos	los	jefes	militares	de	las	tres	fuerzas.	Generales,	almirantes	y
brigadieres	 pregonan	 su	 decisión	 de	 exterminar	 o	 aniquilar	 hasta	 el	 último
guerrillero,	 restablecer	 el	orden	en	 la	producción	y	asegurar	que	 la	 empresa
privada	reciba	beneficios	estables.

»No	obstante,	existen	diferencias	entre	ellos	acerca	del	modo	de	alcanzar
esa	meta	y	distintas	valoraciones	sobre	el	cuidado	de	los	derechos	humanos.

»La	polémica	sobre	la	forma	de	conducir	 la	guerra	contrarrevolucionaria
tiene	ya	varios	años,	y	se	instaló	en	el	centro	de	preocupación	de	los	militares
en	 1973,	 cuando	debían	 entregar	 el	 gobierno	 al	 peronismo	 triunfante	 en	 las
elecciones	del	11	de	marzo,	que	había	prometido	liberar	a	más	de	500	presos
políticos.	Fue	un	marino,	el	almirante	Horacio	Mayorga,	 jefe	de	 la	aviación
naval	 y	 propietario	 de	 una	 gran	 fábrica	 elaboradora	 de	 artículos	 de	 cuero,
quien	sacó	a	luz	los	términos	de	la	discusión,	al	afirmar	en	un	acto	castrense
que	 se	 estaban	 organizando	 bandas	 de	 asesinos	 para	 reprimir
clandestinamente	a	los	guerrilleros.

»Durante	su	breve	tercera	presidencia	de	ocho	meses,	el	teniente	general
Juan	D.	 Perón	 trató	 de	 neutralizar	 a	 los	Montoneros	 y	 su	 gobierno	 declaró
ilegal	el	Ejército	Revolucionario	del	Pueblo.	No	obstante	sus	agudas	críticas	a
la	 conducción	 económico-social	 de	 Perón,	 los	 Montoneros	 podían	 actuar
legalmente	 y	 efectuaban	 declaraciones	 en	 diarios	 y	 revistas.	 La	 Juventud
Peronista	 organizaba	 concentraciones	 públicas	 y	 retenía	 el	 control	 de	 la
Universidad	 de	 Buenos	 Aires	 y	 posiciones	 de	 poder	 en	 algunos	 gobiernos
provinciales.	Mientras	 tanto	 el	 ERP	 había	 iniciado	 las	 hostilidades	 armadas
contra	el	gobierno	peronista.

»Dos	meses	 después	 de	 la	muerte	 de	 Perón,	 ocurrida	 el	 1.º	 de	 julio	 de
1974,	 los	 Montoneros	 se	 retiraron	 de	 toda	 actividad	 legal	 y	 reanudaron	 la
lucha	 armada	 al	 mismo	 tiempo	 que	 estimulaban	 abiertamente	 al	 llamado
Peronismo	Auténtico.

»Perón	quiso	evitar	que	las	Fuerzas	Armadas	participaran	activamente	en
la	guerra	contrarrevolucionaria,	porque	sabía	que	luego	de	ese	primer	paso,	el
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segundo	sería	inevitablemente	la	ocupación	del	gobierno.
»LA	 TRIPLE	 A.	 La	 viuda	 de	 Perón,	 Isabel	 Martínez,	 y	 el	 principal

consejero	 presidencial,	 José	 López	 Rega,	 repararon	 que	 sin	 el	 gigantesco
influjo	político	de	Perón,	la	policía	resultaba	insuficiente	para	contener	a	los
irregulares.

»López	Rega	organizó	la	Alianza	Anticomunista	Argentina,	con	personal
policial,	militares	retirados	y	grupos	de	choque	sindicales	que	en	poco	más	de
un	 año	 cobraron	 1000	 víctimas.	 Las	 primeras	 fueron	 conocidas	 figuras	 del
movimiento	peronista	identificadas	con	el	Peronismo	Auténtico,	como	el	jefe
de	 policía	 de	 la	 provincia	más	 importante	 del	 país,	 la	 provincia	 de	Buenos
Aires,	Julio	Troxler,	quien	fue	asesinado	por	las	denominadas	Tres	A.

»En	 febrero	de	1975,	el	gobierno	encomendó	a	 los	militares	 la	 lucha	en
Tucumán	contra	 la	Compañía	de	Monte	Ramón	Rosa	Giménez,	del	Ejército
Revolucionario	del	Pueblo,	que	controlaba	un	vasto	territorio.

»Los	temores	de	Perón	sobre	el	avance	militar	se	demostraron	exactos.	En
junio	 las	 movilizaciones	 populares	 que	 paralizaron	 el	 país	 lograron	 el
alejamiento	 del	 hombre	 fuerte	 José	 López	 Rega,	 cabo	 de	 la	 policía	 y
astrólogo,	 quien	 por	 entonces	 gozaba	 de	 las	 atribuciones	 de	 un	 primer
ministro.

»Ello	alarmó	a	los	círculos	militares	e	indujo	a	los	altos	mandos	a	retirar
su	apoyo	a	López	Rega,	amenazarlo	con	una	investigación	sobre	las	AAA	y
forzar	su	alejamiento	del	país.	Desde	entonces	la	escalada	hacia	el	poder	por
parte	de	las	FFAA	fue	incontenible.

»En	noviembre,	obtuvieron	del	presidente	interino	Ítalo	Luder	la	firma	de
dos	decretos	que	autorizaban	a	las	Fuerzas	Armadas	a	intervenir	como	policía
interna	 en	 todo	 el	 país,	 para	 sofocar	 a	 los	 guerrilleros	 y	 al	 “terrorismo
industrial”,	 figura	 con	 que	 se	 aludía	 a	 los	 paros	 y	 huelgas	 en	 las	 fábricas
demandando	mejoras	salariales.

»En	marzo	de	1976,	los	militares	se	reinstalaron	en	el	centro	de	la	escena.
»Entre	los	alegados	motivos	del	golpe	de	estado	se	mencionó	la	actuación

incontrolada	de	 las	bandas	 terroristas	de	ultraderecha,	que	no	habían	dejado
de	 operar	 con	 la	 salida	 de	 López	 Rega.	 Los	 militares	 prometieron	 el
monopolio	legal	de	la	violencia.

»En	los	días	previos	y	posteriores	al	24	de	marzo,	caravanas	de	camiones
cargados	 con	 tropas	 del	 Ejército,	 la	 Armada	 y	 la	 Fuerza	 Aérea,	 realizaron
controles	 de	 rutas	 y	 requisaron	 viviendas	 en	 todo	 el	 país.	 En	 algunas
guarniciones	 militares	 se	 formaron	 cortes	 castrenses	 que	 aplicaron	 severas
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condenas	a	 los	guerrilleros	apresados.	Se	 reimplantó	 la	pena	de	muerte	y	se
elevaron	los	castigos	para	los	llamados	delitos	contra	la	seguridad	del	Estado.

»LOS	MÉTODOS	ESPECIALES	DE	INTERROGATORIO.	Esta	eclosión	de	legalidad
represiva	 duró	 poco.	 Los	 militares	 optaron	 por	 procedimientos	 menos
aparatosos:	 pequeños	 grupos	 operativos,	 sin	 uniforme	 y	 en	 vehículos	 no
identificables,	 emboscan	 sigilosamente	 a	 sus	 enemigos	 y	 los	 trasladan	 a	 los
cuarteles	sin	informar	oficialmente	su	detención.

»La	Orden	de	Operaciones	de	Lucha	contra	la	Subversión,	emitida	por	el
Comando	 en	 Jefe	 del	 Ejército	 en	 noviembre	 de	 1975,	 indicaba	 que	 se
aplicarían	“métodos	especiales	de	interrogatorios”	para	ejercer	una	sostenida
acción	de	inteligencia.	Vale	decir,	 torturas	en	búsqueda	de	información	para
realizar	nuevos	procedimientos	enmascarados.

»Al	iniciarse	las	hostilidades,	la	coordinación	era	ejercida	por	una	Central
de	Operaciones	(Cenope),	que	funcionaba	en	el	Comando	en	Jefe	del	Ejército.
A	 mediados	 de	 1976,	 el	 nuncio	 apostólico,	 monseñor	 Pío	 Laghi,	 envió	 un
informe	al	Vaticano	en	el	cual	juzgaba	que	la	Argentina	era	gobernada	como
el	Imperio	Romano.	Cada	general	es	un	procónsul	que	decide	sobre	su	región,
afirmaba,	y	nadie	se	inmiscuye	en	una	zona	ajena.	Para	efectuar	un	arresto	no
es	 necesaria	 ninguna	 consulta,	 en	 cambio	 se	 requiere	 acuerdo	 del	 conjunto
para	disponer	una	libertad.

»Los	medios	 políticos	 argentinos,	 cuya	 actuación	 ha	 sido	 prohibida	 por
una	 ley,	 afirman	 que	 las	 decisiones	 de	 los	 altos	 mandos	 castrenses	 son
comunicadas	en	detalle	hasta	los	escalones	inferiores	de	cada	área,	pero	que
los	canales	de	información	están	obstruidos	en	el	sentido	inverso.

»Una	parte	de	la	oficialidad	joven	que	ejerce	la	conducción	táctica	de	las
operaciones	recibe	lineamientos	generales,	pero	no	da	cuenta	a	sus	superiores
sobre	 la	 forma	 de	 su	 aplicación.	 Los	 jefes	 aprueban	 a	 libro	 cerrado	 esas
actividades	y	se	resignan	a	la	ignorancia	de	sus	detalles,	hasta	que	algún	caso
adquiere	notoriedad	local	o	internacional.

»Como	ejemplo	se	cita	el	secuestro	de	los	ex	legisladores	de	la	moderada
Unión	 Cívica	 Radical,	 Hipólito	 Solari	 Yrigoyen	 y	 Mario	 Abel	 Amaya,
capturados	por	la	Marina	en	la	ciudad	patagónica	de	Puerto	Madryn,	más	de
1000	kilómetros	al	sur	de	Buenos	Aires.	La	protesta	 internacional	azuzó	 los
conflictos	 internos	 de	 la	 cúpula	 militar,	 que	 ordenó	 la	 aparición	 de	 ambos
políticos.	 La	Marina	 los	 arrojó	 atados	 en	 una	 ruta	 de	 donde	 los	 recogieron
fuerzas	del	Cuerpo	V	de	Ejército.	Contra	lo	que	se	esperaba,	no	se	los	puso	en
libertad	 y	 se	 los	 mantuvo	 detenidos,	 ahora	 oficialmente.	 El	 Cuerpo	 V	 los
colocó	 a	 disposición	 del	 Poder	 Ejecutivo	Nacional,	 figura	 jurídica	 derivada
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del	estado	de	sitio.	Amaya	falleció	poco	después	en	la	cárcel	de	villa	Devoto,
por	una	insuficiencia	cardíaca	según	el	parte	oficial;	debido	a	las	torturas	que
recibió,	de	acuerdo	con	la	opinión	de	la	Unión	Cívica	Radical.

»EL	ASESINATO	DE	LOS	SACERDOTES.	También	gozaron	de	amplia	difusión
internacional	 los	 asesinatos	 de	 nueve	 sacerdotes	 y	 un	 obispo,	 cinco	 en	 una
residencia	 de	 la	 orden	 palotina	 en	 la	 Capital	 Federal,	 dos	 en	 villas	 de
emergencia	del	Gran	Buenos	Aires,	dos	en	una	capilla	de	la	provincia	de	La
Rioja,	cerca	de	la	frontera	con	Chile,	y	el	obispo	Enrique	Angelelli	a	raíz	de
un	provocado	accidente	automovilístico,	también	en	La	Rioja.

»En	septiembre	de	1976,	al	recibir	 las	credenciales	del	nuevo	embajador
argentino	ante	la	Santa	Sede,	el	papa	Paulo	VI	reclamó	las	explicaciones	aún
pendientes	sobre	estos	casos.

»LOS	 EXILIADOS	 LATINOAMERICANOS.	Otros	 casos	 que	 vencieron	 la	 férrea
censura	 de	 prensa	 que	 impera	 en	 la	 Argentina	 fueron	 los	 secuestros	 y
asesinatos	del	ex	presidente	de	Bolivia,	general	Juan	José	Torres	González,	y
de	los	ex	legisladores	uruguayos	Zelmar	Michelini	y	Héctor	Gutiérrez	Ruiz,	y
una	 sucesión	 de	 procedimientos	 contra	 los	 15.000	 refugiados
latinoamericanos	 residentes	en	 la	Argentina,	que	provocaron	 la	 intervención
de	las	Naciones	Unidas	y	un	incesante	éxodo	hacia	países	más	seguros.	Días
antes	de	los	asesinatos	de	Michelini	y	Gutiérrez	Ruiz,	el	canciller	argentino,
contralmirante	 César	 Augusto	 Guzzetti	 había	 firmado	 varios	 acuerdos	 de
cooperación	con	su	colega	uruguayo	Juan	Carlos	Blanco.

»Cuando	la	esposa	del	general	Torres	González	denunció	su	secuestro,	el
ministro	 del	 Interior,	 general	 Albano	 Eduardo	 Harguindeguy	 dijo	 en
conferencia	 de	 prensa	 que	 el	 único	 dato	 cierto	 era	 que	 el	 ex	mandatario	 de
Bolivia	 faltaba	 de	 su	 domicilio	 desde	 el	 día	 anterior,	 sugirió	 que	 lo	 había
abandonado	 por	 propia	 decisión	 y	 adujo	 que	 existía	 una	 campaña
internacional	 de	 desprestigio	 contra	 la	 Argentina.	 Dos	 horas	 después	 fue
hallado	el	cadáver	de	Torres.

»Ante	 el	 secuestro	 de	 70	 exiliados	 uruguayos	 y	 chilenos,	Harguindeguy
negó	 la	 participación	 del	 gobierno	 en	 el	 operativo,	 realizado	 con	 varios
camiones,	a	un	centenar	de	metros	de	una	comisaría	policial,	pero	al	mismo
tiempo	manifestó	que	mejor	harían	en	instalarse	en	otros	lugares	del	mundo.

»PROFESIONALES,	 ARTISTAS,	 SINDICALISTAS,	 POLÍTICOS.	 En	marzo	 de	 1976,
inmediatamente	después	del	golpe	de	estado,	un	comando	castrense	secuestró
de	 su	 consultorio	 al	 psicoanalista	Francisco	Bellagamba,	 luego	de	 reducir	 y
maniatar	 a	 un	 grupo	 de	 pacientes	 que	 atendía	 en	 ese	momento.	 Ese	 día	 se
inauguró	 otra	modalidad	 que	 luego	 se	 tornó	 habitual	 en	 los	 procedimientos
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clandestinos:	 los	 secuestradores	 arrancaron	 las	 cortinas	 del	 consultorio	 del
psicoanalista	y	dentro	de	ellas	envolvieron	su	máquina	de	escribir,	su	aparato
reproductor	de	discos,	 el	 televisor,	 la	vajilla	y	otros	objetos	de	valor	que	 se
llevaron	con	rumbo	desconocido.	Similar	fue	la	irrupción	de	los	militares	en
la	casa	del	escritor	Haroldo	Conti,	becario	Guggenheim	y	premio	Casa	de	las
Américas,	de	quien	nada	volvió	a	saberse.

»En	Tucumán	los	oftalmólogos	Artigas	y	Lechinsky	fueron	secuestrados	y
torturados	 luego	que	el	ejército	descubriera	en	algunos	guerrilleros	del	ERP
apresados	operaciones	 en	 la	vista	que	 sólo	podían	haber	 sido	 realizadas	por
especialistas	calificados.	En	la	Capital	Federal	la	Marina	se	apoderó	del	físico
nuclear	 Antonio	 Misetich,	 especialista	 del	 Instituto	 de	 Tecnología	 de
Massachussets,	 por	 cuya	 suerte	 se	 interesó,	 en	 vano,	 el	 senador
estadounidense	 Edward	 Kennedy.	 Del	 mismo	 modo	 desaparecieron	 los
periodistas	Enrique	Walker,	Eduardo	Suárez,	un	hijo	del	poeta	Juan	Gelman	y
una	 hija	 del	 novelista	 David	 Viñas,	 los	 sindicalistas	 Jorge	 Di	 Pasquale	 y
Mario	Aguirre,	el	ex	senador	Luis	Carneval,	la	madre	del	dirigente	peronista
Juan	Carlos	Dante	Gullo.

»Ante	las	múltiples	demandas	sobre	la	lista	de	presos	políticos,	que	nunca
ha	sido	publicada,	el	ministro	del	Interior	respondió	que	la	tiene	en	su	poder,
pero	 que	 se	 abstendrá	 de	 hacerla	 conocer	 para	 no	 suministrar	 información
valiosa	a	la	subversión.

»LAS	EJECUCIONES	CLANDESTINAS.	Así	como	no	se	conocen	los	nombres	de
los	 secuestrados	 ni	 el	 lugar	 de	 su	 detención,	 tampoco	 se	 informa	 sobre	 la
identidad	de	los	cadáveres	que	incesantemente	aparecen	en	los	descampados
del	Gran	Buenos	Aires,	e	inclusive	de	la	Capital	Federal.

»Después	 de	 las	 operaciones	 guerrilleras	 de	 envergadura,	 los	 militares
argentinos	ejecutan	a	grandes	cantidades	de	presos	políticos	como	advertencia
y	represalia.	Los	episodios	más	espectaculares	de	este	tipo	se	produjeron	el	3
de	julio	y	el	20	de	agosto,	luego	de	los	atentados	contra	la	Superintendencia
de	Seguridad,	SS,	de	 la	Policía	Federal,	y	el	general	Omar	Actis,	presidente
de	la	Comisión	Organizadora	del	campeonato	mundial	de	fútbol	de	1978.

»El	20	de	agosto	en	la	localidad	de	Pilar,	en	las	afueras	de	Buenos	Aires,
se	 encontraron	30	 cadáveres	 fusilados	y	dinamitados.	Sus	 identidades	no	 se
suministraron,	 de	 acuerdo	 con	 la	 doctrina	militar	 del	 silencio,	 para	 impedir
que	se	repitiera	lo	ocurrido	en	un	caso	anterior,	en	el	que	una	mujer	arrestada
oficialmente	apareció	entre	los	cadáveres	hallados	en	una	ruta.

»UN	GENERAL	LEGALISTA.	En	julio,	una	bomba	estalló	en	la	cama	del	jefe
de	Policía,	general	Cesáreo	Cardozo,	quien	murió	sin	advertir	lo	que	ocurría.
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Para	reemplazarlo	fue	designado	el	general	Arturo	Amador	Corbetta,	uno	de
los	escasos	intelectuales	del	Ejército	Argentino,	abogado,	ateo,	soltero,	lector
y	 admirador	 del	 filósofo	 Emanuel	Kant,	 quien	 en	 su	 primer	 discurso	 como
jefe	de	Policía	anunció	que	el	Estado	asumiría	el	monopolio	de	la	violencia,
acabando	con	los	grupos	parapoliciales	y	paramilitares.

»Una	semana	más	tarde	Corbetta	tuvo	ocasión	de	probar	la	honestidad	de
sus	 propósitos.	 Cincuenta	 especialistas	 policiales	 en	 represión	 política
murieron	entre	los	escombros	de	la	SS,	demolida	el	2	de	julio	por	una	carga
explosiva.	Los	comisarios	generales	Alejandro	Scarcella	y	Evaristo	Besteiro,
entrenados	para	la	guerra	contrarrevolucionaria	en	la	Escuela	Interamericana
de	 Policía	 subsidiada	 por	 la	 AID,	 ingresaron	 abruptamente	 al	 despacho	 de
Corbetta	acompañados	por	15	de	sus	lugartenientes	y	le	entregaron	una	lista
de	18	nombres	de	presos	políticos	que	debían	ser	ejecutados	en	venganza.

»El	 general	 Corbetta	 recibió	 la	 lista	 y	 no	 formuló	 comentarios.	 Cuando
sus	visitantes	se	habían	retirado	llamó	al	comisario	Besteiro,	quien	reingresó
sin	 compañía.	 Corbetta	 le	 indicó	 secamente	 que	 anulara	 las	 órdenes	 de
ejecución	ya	impartidas.	Besteiro	se	negó	airadamente.	Corbetta	lo	encañonó
con	 su	 pistola	 Browning	 9	 mm,	 producida	 por	 una	 de	 las	 14	 plantas
industriales	de	la	Dirección	General	de	Fabricaciones	Militares,	y	le	reiteró	la
orden.	De	mala	gana	Besteiro	tomó	el	teléfono	de	Corbetta	y	cumplió	con	lo
que	éste	le	reclamaba.

»Pero	una	vez	que	abandonó	el	despacho	de	 la	 jefatura,	Besteiro	 reiteró
las	 instrucciones	 que	 había	 impartido	 a	 sus	 subordinados.	 Uno	 de	 los	 18
presos	 fue	 fusilado	 contra	 una	 de	 las	 paredes	 del	Obelisco,	 en	 la	 ubicación
más	céntrica	de	la	Capital	Federal	argentina.

»Corbetta	 separó	 de	 sus	 cargos	 a	 los	 comisarios	 Besteiro	 y	 Scarcella	 y
presentó	su	renuncia,	que	fue	aceptada	por	el	ministro	del	Interior.	En	su	lugar
fue	nombrado	el	general	René	Ojeda,	 cuya	disposición	consistió	 en	 reponer
como	asesores	de	la	jefatura	a	los	dos	comisarios.

»Entre	 los	 amigos	 personales	 de	 Corbetta	 se	 cuenta	 el	 ex	 presidente
militar	 Alejandro	 Agustín	 Lanusse,	 quien	 dirigió	 el	 Ejército	 entre	 1969	 y
1973	y	fue	jefe	del	gobierno	entre	marzo	de	1971	y	mayo	de	1973.	Lanusse
también	 criticó	 públicamente	 la	 permanente	 violación	 de	 los	 derechos
humanos	por	 la	 actual	 Junta	Militar	 y,	 como	Corbetta,	 debió	 soportar	 duras
pruebas.

»ATAQUES	 A	 COLABORADORES	 DE	 LANUSSE.	 El	 gobierno	 del	 presidente
Videla	 no	 tomó	medidas	 directas	 contra	Lanusse,	 pero	 sí	 contra	 algunos	 de
sus	más	íntimos	colaboradores.
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»Su	ministro	de	Educación,	el	ahora	funcionario	de	la	UNESCO	Gustavo
Malek,	 fue	 acusado	 por	 el	 segundo	 comandante	 del	 Cuerpo	 V	 de	 Ejército,
general	Acdel	Edgardo	Vilas,	de	dirigir	un	plan	de	infiltración	marxista	en	la
Universidad	Nacional	del	Sur.

»Una	hija	de	su	viceministro	de	Educación,	Emilio	Fermín	Mignone,	fue
secuestrada	por	personal	de	la	Marina	el	14	de	mayo	de	1976	sin	que	volviera
a	tenerse	noticias	sobre	su	paradero.

»En	una	carta	del	12	de	agosto	al	periodista	Bernardo	Neustadt,	quien	no
la	 publicó,	 Mignone,	 que	 abandonó	 su	 puesto	 en	 el	 gabinete	 del	 teniente
general	Lanusse	en	1973	cuando	el	peronismo	tomó	el	gobierno,	afirmaba	que
actualmente	 “no	 menos	 de	 15.000	 argentinos	 han	 sido	 muertos	 o	 están
detenidos	 en	 lugares	 ocultos,	 encapuchados,	 encadenados	 por	 cuadros
militares,	en	reparticiones	militares,	pero	se	niega	su	detención	y	se	mantiene
en	la	angustia	más	cruel	a	miles	de	familias”.

»El	ex	funcionario	del	anterior	gobierno	militar	adujo	en	su	carta	que	 la
situación	 que	 se	 vive	 ahora	 en	 la	 Argentina	 “nos	 llevará	 a	 una	 verdadera
guerra	civil	y	a	la	destrucción	de	las	mismas	Fuerzas	Armadas”.	Agregó	que
“estamos	 sometidos	 a	 la	 irresponsabilidad	 de	 oficiales	 de	 grado	 inferior
fanatizados,	 ávidos	 de	 venganza,	 que	 constituyen	 fuerzas	 irregulares	 que,
cuando	terminen	—si	lo	consiguen—	con	la	subversión,	crearán	un	problema
a	la	autoridad	militar	porque	intentarán	copar	el	poder”.

»El	3	de	octubre	uno	de	los	más	altos	oficiales	de	la	Armada,	el	ministro
de	Relaciones	Exteriores,	 contralmirante	César	Augusto	Guzzetti,	 desmintió
que	 los	 oficiales	 subalternos	 hubieran	 escapado	 al	 control	 de	 las	 jerarquías
superiores	 y	 defendió	 los	 procedimientos	 clandestinos	 descriptos	 por
Mignone.

»En	 un	 reportaje	 concedido	 al	 corresponsal	 del	 diario	 argentino	 La
Opinión,	 en	 Nueva	 York,	 el	 contralmirante	 Guzzetti	 dijo	 que	 sólo	 eran
subversivas	las	organizaciones	que	él	llamó	“de	signo	izquierdista”.

»“La	 subversión	 o	 el	 terrorismo	 de	 derecha	 no	 es	 tal”,	 manifestó	 el
canciller.	 “El	 cuerpo	 social	 del	 país	—agregó—	 está	 contaminado	 con	 una
enfermedad	 que	 corroe	 sus	 entrañas	 y	 forma	 anticuerpos.	 No	 pueden	 ser
considerados	de	la	misma	manera	que	se	considera	al	microbio.	A	medida	que
el	 gobierno	 controle	 y	 destruya	 a	 la	 guerrilla,	 la	 acción	 de	 anticuerpo	 va	 a
desaparecer.”	(…)

»LA	ESCUELA	DE	MECÁNICA	DE	LA	ARMADA.	La	Escuela	de	Mecánica	de	la
Armada,	 cuya	 misión	 específica	 es	 el	 reclutamiento,	 instrucción	 y
adiestramiento	 del	 personal	 subalterno,	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los
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principales	 centros	 de	 interrogatorios	 y	 torturas	 de	 la	 Capital	 Federal
argentina,	 responsable	de	miles	de	 secuestros	y	asesinatos	de	 trabajadores	y
militantes	revolucionarios.

»La	Escuela	de	Mecánica	forma	técnica	e	ideológicamente	al	personal	de
marinería.	Su	similar	en	la	Infantería	de	Marina	es	la	Escuela	de	Suboficiales
de	Infantería	de	Marina	con	asiento	en	Punta	Mogotes,	en	las	afueras	de	Mar
del	Plata.	Su	equivalente	en	el	Ejército	es	la	Escuela	para	los	Servicios	para
Apoyo	 del	 Combate	 General	 Lemos,	 de	 Campo	 de	 Mayo,	 a	 20	 km	 de	 la
capital	argentina.

»En	la	Escuela	de	Mecánica	de	la	Armada,	dependiente	de	la	Dirección	de
Instrucción	 Naval	 del	 Comando	 en	 Jefe,	 se	 cursan	 siete	 especialidades
técnicas:	mar,	 electricistas,	maquinistas,	 artilleros,	 comunicaciones,	 técnicos
en	radar	y	abastecimientos.

»En	 el	 primer	 año	 los	 alumnos	 revistan	 como	 aspirantes,	 en	 el	 segundo
como	marineros,	 en	 el	 tercero	 y	 cuarto	 como	 cabos	 segundos,	 grado	 con	 el
que	egresan.

»Está	asentada	en	un	amplio	predio	sobre	el	río	de	la	Plata,	a	pocos	metros
del	 límite	 entre	 la	 Capital	 Federal	 y	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,
comprendido	 entre	 las	 avenidas	 del	 Libertador,	 Comodoro	 Rivadavia,
Lugones	y	Pico.

»En	 1972,	 a	 raíz	 de	 los	 fusilamientos	 producidos	 en	 la	 base	 de	 Trelew
ocurrieron	 una	 serie	 de	 atentados	 contra	 el	 personal	 naval	 domiciliado	 en
Buenos	 Aires.	 Para	 brindar	 seguridad	 a	 su	 personal	 superior,	 la	 Armada
decidió	 trasladar	 a	 la	 Escuela	 de	 Mecánica	 una	 compañía	 del	 batallón	 de
Infantería	 de	Marina	 2,	 con	 asiento	 en	 Puerto	 Belgrano,	 la	 base	 naval	más
importante	del	país,	en	Bahía	Blanca,	al	sur	de	la	provincia	de	Buenos	Aires.

»Sus	áreas	eran	inicialmente	defensivas.	Un	oficial	acompañado	por	cinco
o	 seis	 hombres	 realizaba	 patrullas	 nocturnas	 por	 los	 domicilios	 de	 los
almirantes	 y	 capitanes	 de	 navío	 de	 la	 Capital	 y	 el	 Gran	 Buenos	 Aires,
mientras	 una	 sección	 permanecía	 alistada	 permanentemente	 dentro	 de	 la
Escuela.

»Esta	compañía	encargada	de	proteger	a	 los	altos	mandos	se	sublevó	en
noviembre	de	1972,	cuando	Perón	regresó	a	la	Argentina	al	cabo	de	17	años
de	 exilio.	El	motín	 fue	 comandado	por	 dos	 oficiales	 jóvenes,	 el	 teniente	 de
navío	Carlos	Federico	Lebrón	y	el	guardiamarina	Julio	César	Urien,	quienes
se	proponían	garantizar	la	seguridad	del	anciano	líder,	quebrando	el	cerco	de
40.000	 hombres	 que	 el	 Ejército	 había	 montado	 en	 torno	 del	 aeropuerto
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internacional	 de	 Ezeiza,	 impidiendo	 el	 paso	 de	medio	millón	 de	 peronistas
que	durante	toda	la	noche	marcharon	hacia	allí	bajo	una	lluvia	torrencial.

»La	sublevación	fue	dominada	por	el	Ejército.	Lebrón	y	Urien	arrestados,
y	 Perón	 recibido	 en	 triunfo	 por	 centenares	 de	miles	 de	 sus	 partidarios	 que
durante	 una	 semana	 desbordaron	 todas	 las	 medidas	 de	 control	 para	 llegar
incesantemente	hasta	su	residencia,	a	pocos	kilómetros	de	la	Capital.

»Liberados	en	1973	por	el	gobierno	peronista,	ambos	marinos	se	unieron
a	los	Montoneros.	El	ex	teniente	de	navío	Lebrón	fue	muerto	por	el	Ejército
en	 Tucumán,	 donde	 comandaba	 una	 sección	 de	 combate,	 y	 el	 ex
guardiamarina	 Urien	 fue	 recapturado	 por	 la	 Armada,	 que	 lo	 mantiene
prisionero	desde	1975.

»Luego	 del	 alzamiento,	 la	 compañía	 que	 comandaba	 Lebrón	 fue
reintegrada	 al	Batallón	 de	 Infantería	 de	Marina	 2,	 y	 en	 1974	 se	 asignó	 a	 la
Escuela	de	Mecánica	una	compañía	permanente	compuesta	por	dos	oficiales,
tres	 suboficiales	 y	 diez	 cabos	 de	 Infantería	 de	 Marina	 y	 117	 soldados
conscriptos.

»En	 1976	 la	 estructura	 ofensiva	 de	 la	 Escuela	 de	 Mecánica	 quedó
integrada	por	el	llamado	Grupo	de	Tareas	3.3	(GT	3.3)	conformado	sobre	la
Compañía	Ceremonial.	Lo	constituyen	dos	jefes	y	7	oficiales	de	Infantería	de
Marina,	10	suboficiales,	22	cabos	segundos	de	Infantería	de	Marina,	20	cabos
segundos	de	Marinería,	22	marineros	de	Infantería	de	Marina	y	231	soldados
conscriptos,	en	total	314	hombres.

»EL	 SISTEMA	 DEFENSIVO.	 Ese	 personal	 cumple	 funciones	 defensivas	 y
ofensivas.	La	estructura	defensiva,	conducida	por	un	teniente	de	navío	a	cargo
de	 la	guardia	comprende	puestos	fijos,	patrullas	 internas	y	una	compañía	de
retén,	lista	para	entrar	en	combate	en	cualquier	momento.

»Más	 de	 15	 puestos	 fijos	 cubren	 todo	 el	 perímetro	 de	 la	 Escuela.	 Un
observador	con	largavista	se	ubica	en	el	techo	del	pabellón	central,	mientras
termina	 de	 construirse	 otro	 puesto	 elevado	 en	 el	 bosque	 que	 rodea	 las
instalaciones.

»Los	soldados	armados	con	FAL	o	fusil	FN	que	ocupan	los	puestos	fijos
utilizan	auriculares	para	comunicarse	por	un	sistema	alámbrico	con	la	guardia
central,	 a	 través	 del	 cual	 deben	 dar	 el	 primer	 aviso	 ante	 alguna	 agresión
externa.

»Seis	cabos,	mandados	por	un	oficial	tienen	a	cargo	las	patrullas	internas.
El	 oficial	 con	 una	 ametralladora	 PAM,	 cinco	 de	 los	 soldados	 con	 fusil
ametrallador	 liviano	 y	 el	 restante	 con	 fusil	 ametrallador	 pesado,	 recorren	 el
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interior	de	la	Escuela	controlando	los	puestos	fijos	y	al	resto	del	personal,	de
cuyas	novedades	informan	a	la	guardia	central	por	medio	de	un	walkie-talkie.

»LAS	 OPERACIONES	 ESPECIALES.	 La	 Escuela	 de	Mecánica	 realiza	 también
operaciones	 ofensivas,	 fuera	 de	 su	 asentamiento.	 Algunas	 de	 ellas	 de
uniforme,	 otras	 de	 civil,	 en	 móviles	 no	 identificables	 con	 apoyo	 de	 las
seccionales	39	y	45	de	la	Policía	Federal.

»Por	su	ubicación	en	el	 límite	entre	la	Capital	Federal	y	el	Gran	Buenos
Aires,	 la	Escuela	puede	operar	 indistintamente	 a	 ambos	 lados	de	 la	 avenida
General	Paz,	que	divide	ambas	jurisdicciones.

»Esta	división	del	 territorio	es	 respetada	por	 las	patrullas	uniformadas	y
los	controles	de	documentación	y	de	vehículos	en	calles	y	 lugares	públicos,
pero	no	rige	para	las	operaciones	especiales,	enmascaradas.

»Las	 patrullas	 de	 uniforme	 se	 realizan	 en	 camionetas	 verdes,	 sin
inscripciones	exteriores,	precedidas	por	un	patrullero	de	la	Policía	Federal.	Se
realizan	dos	o	tres	por	día	y	su	duración	media	es	de	tres	horas.

»Al	 mando	 de	 la	 patrulla	 va	 un	 oficial,	 armado	 con	 pistola	 y
ametralladora,	 igual	 que	 el	 suboficial	 que	 lo	 acompaña.	 Los	 secundan	 dos
cabos	 primeros	 marineros	 con	 fusil	 ametrallador	 liviano	 y	 ocho	 soldados
conscriptos,	 siete	 de	 ellos	 con	 fusil	 ametrallador	 liviano	 y	 el	 octavo	 con
pistola	lanzagases.

»Las	 dos	 camionetas	 se	 comunican	 con	 la	Escuela	mediante	 un	walkie-
talkie	de	un	canal.

»En	 cambio	 las	 patrullas	 de	 civil	 carecen	 de	 regularidad	 y	 se	 realizan
sobre	 datos	 de	 inteligencia	 obtenidos	 previamente.	 No	 participan	 soldados
conscriptos	y	están	a	cargo	de	oficiales,	suboficiales	y	cabos	segundos	de	la
Escuela,	 armados	 con	 revólver,	 granadas	 de	 mano,	 fusiles	 30-30	 con	 mira
telescópica,	 fusil	 ametrallador	 liviano	 con	 infrarrojo,	 escopetas	 Itaka	 y
pistolas	ametralladoras.	Se	comunican	con	la	central	por	un	walkie-talkie	de
dos	canales.

»Estos	grupos,	encargados	de	 los	 secuestros	de	 trabajadores	y	militantes
políticos,	se	desplazan	en	un	Torino	gris	de	dos	puertas,	chapa	C659027;	un
Torino	 blanco	 de	 dos	 puertas,	 chapa	 C545046;	 un	 Ford	 falcon	 bordó	 cuya
chapa	comienza	con	C413;	un	Ford	falcon	verde	musgo,	chapa	B1345967;	un
Ford	 falcon	 celeste	 chapa	 B1056783;	 un	 Opel	 K	 180	 naranja,	 chapa
B1345876;	una	rural	falcon	gris,	chapa	655354;	un	Torino	TS	blanco,	chapa
V000932;	un	Chevrolet	azul	chapa	B290027	y	un	Chevrolet	color	café	chapa
B928445.
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»LAS	SEVICIAS.	Lo	que	sigue	es	el	 testimonio	de	una	persona	que	estuvo
detenida	durante	tres	semanas	en	la	Escuela	de	Mecánica	de	la	Armada.	“Al
llegar	encapuchado	al	lugar	donde	permanecería	detenido	oí	ruido	de	aviones.
Para	entrar	al	pabellón	donde	me	alojaron	atravesamos	una	sala	muy	grande
donde	 se	oía	música	moderna	muy	 fuerte.	La	 reconocí	días	después	cuando
me	llevaron	ahí	para	torturarme.	De	esa	sala	grande	se	pasa	a	un	ascensor	al
bajar	 del	 cual	 me	 hicieron	 subir	 una	 escalera	 de	 unos	 nueve	 peldaños.	Me
introdujeron	en	una	habitación	con	otras	personas	que	no	conocía,	entre	20	y
30.	Todos	tenían	los	pies	atados	con	cadenas,	unidas	a	argollas	que	ceñían	los
tobillos.	 La	 mayoría	 estaban	 sujetos	 a	 columnas	 o	 a	 trozos	 de	 hierro	 muy
pesados.	Permanecí	encapuchado	 las	 tres	 semanas	que	estuve	allí,	y	con	 las
manos	esposadas	a	la	espalda.	La	capucha	no	me	la	quitaban	ni	para	comer,
pero	me	pasaban	las	esposas	para	adelante	para	que	pudiera	servirme	de	mis
manos.	 Nos	 custodiaban	 hombres	 que	 por	 la	 edad	 no	 parecían	 soldados
conscriptos.	 Sólo	 podíamos	 verles	 los	 borceguíes	 por	 la	 parte	 inferior	 de	 la
capucha.	Si	 intentábamos	hablar	 entre	nosotros	nos	castigaban	a	golpes.	Un
día	me	llevaron	a	la	sala	grande	con	música	moderna,	y	dentro	de	ella	a	una
pequeña	pieza.	Allí	me	aplicaron	la	picana	eléctrica”.

»La	picana	eléctrica	es	una	punta	metálica	a	la	que	se	conectan	dos	polos
eléctricos,	que	producen	una	descarga	al	contacto	con	la	piel.

»Es	 un	 invento	 argentino.	 Rudimentarias	 picanas	 se	 utilizaron	 durante
mucho	 tiempo	 en	 los	 frigoríficos	 para	 forzar	 al	 ganado	 a	 desplazarse	 en	 la
dirección	 deseada	 por	 el	 jinete	 encargado	 de	 arrearlo	 hacia	 los	 corrales	 de
sacrificio.	 Ingenios	similares	son	usados	aún	hoy,	alimentados	por	pequeñas
pilas,	por	los	jockeys	que	desean	estimular	a	sus	cabalgaduras	sin	arriesgarse
al	doping,	comprobable	químicamente.

»En	la	década	del	30,	durante	la	primera	dictadura	militar	del	siglo	XX	en
la	 Argentina,	 la	 policía	 comenzó	 a	 servirse	 de	 la	 picana	 para	 forzar
confesiones	de	presuntos	delincuentes.

»La	picana	es	un	elemento	de	tortura	útil	para	sortear	las	evidencias	y	las
penalidades	que	pueden	caer	 sobre	 los	 torturadores	bajo	un	 régimen	 liberal,
en	el	que	jueces,	legisladores	y	periodistas	controlan	que	los	excesos	no	sean
escandalosos	ya	que	pasados	pocos	días,	y	 si	 se	ha	aplicado	con	pericia,	no
deja	marcas	en	la	piel.

»Pero	 en	 la	 Argentina	 de	 hoy	 las	 marcas	 en	 la	 piel,	 los	 jueces,	 los
legisladores	y	los	periodistas	dejaron	de	preocupar	a	los	militares,	que	no	se
sienten	 obligados	 a	 rendir	 cuentas	 a	 nadie	 de	 sus	 actos,	 e	 inclusive	 se
permiten	divulgar	en	escuetos	comunicados	la	muerte	de	algún	detenido	por
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un	paro	cardíaco,	sin	abundar	en	mayores	detalles,	como	hizo	el	Cuerpo	III	de
Ejército,	 con	 asiento	 en	 Córdoba,	 con	 la	 maestra	 comunista	 María	 Elena
Inzaugarat,	de	50	años	de	edad.

»Los	 pocos	 detenidos	 que	 lograron	 salir	 con	 vida	 de	 la	 Escuela	 de
Mecánica	de	la	Armada,	liberados	al	comprobarse	su	desvinculación	con	las
causas	 por	 las	 que	 fueron	 apresados	 o,	 en	 un	 caso,	 por	 haber	 fugado,	 han
permitido	 reconstruir	 aproximadamente	 la	 gama	 de	 sevicias	 que	 allí	 se
aplican:	 violación	 de	 mujeres,	 introducción	 de	 lauchas	 vivas	 en	 la	 vagina,
mutilación	 de	 genitales	 con	 hojitas	 de	 afeitar,	 vivisecciones	 sin	 anestesia,
amputación	de	miembros,	arrancamiento	de	uñas	de	manos	y	pies.

»Las	 torturas	 concluyen	 con	 la	 muerte	 de	 los	 prisioneros,	 que	 son
arrojados	al	río	de	la	Plata,	o	cuando	es	posible,	transportados	en	un	barco	de
la	Armada	hasta	alta	mar,	en	las	afueras	de	Mar	del	Plata.	Por	eso,	uno	de	los
cadáveres	 encontrados	 en	 el	 Uruguay,	 tenía	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón
cigarrillos,	fósforos	y	monedas	argentinos.

»Los	 torturadores	 procuran	 obtener	 información	 para	 realizar	 nuevos
procedimientos,	 y	 los	médicos	 de	 la	Escuela	 de	Mecánica	 los	 auxilian	 para
impedir	 que	 algún	 prisionero	 muera	 si	 todavía	 hay	 esperanzas	 de	 extraerle
algún	dato	útil.	(…)

»LAS	VÍCTIMAS.	Cinco	miembros	de	la	familia	Lizazo	fueron	torturados	y
muertos	en	la	Escuela	de	Mecánica,	20	años	después	del	fusilamiento	en	los
basurales	de	José	León	Suárez	del	mayor	de	los	hermanos,	Carlos	Lizazo.

»Militantes	 peronistas,	 los	 Lizazo	 vivían	 en	 el	 norte	 del	 Gran	 Buenos
Aires,	 en	 la	 zona	 operativa	 de	 la	 Escuela	 de	 Mecánica.	 Los	 primeros
secuestrados	 fueron	 Jorge	 Héctor	 Lizazo	 y	 su	 mujer,	 María	 del	 Carmen
Núñez	de	Lizazo.	Después	su	hermana	Irma	Leticia	Lizazo	de	Delgado	junto
con	 su	 esposo.	 Finalmente	 el	 hermano	menor,	Miguel	 Lizazo.	 Ninguno	 de
ellos	 sobrevivió.	 Testigos	 presenciales	 dijeron	 que	 para	 presionar	 a	 Jorge
Lizazo	y	a	su	esposa,	quienes	se	negaron	a	suministrar	ninguna	información	a
sus	 captores,	 el	 personal	 de	 la	 Escuela	 de	Mecánica	 llevó	 a	 su	 presencia	 a
cinco	de	sus	familiares.

»La	madre	 de	 los	 hermanos	Lizazo,	Amelia,	 quien	 había	militado	 en	 la
rama	femenina	del	justicialismo	fue	secuestrada	junto	con	los	familiares	de	su
nuera,	 Roque	 Núñez,	 Roque	 Núñez	 hijo,	 María	 Dortona	 de	 Núñez	 y	 la
inválida	María	Juana	Núñez.	Todos	ellos	 fueron	castigados	en	presencia	del
matrimonio.

»Los	testigos	afirman	que	varios	de	los	torturadores	pidieron	ser	relevados
de	la	tarea,	luego	de	culminar	el	suplicio	de	Jorge	Héctor	Lizazo.
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»Junto	con	los	Lizazo,	en	el	café	de	Los	Angelitos,	habían	sido	detenidos
el	contador	Alejandro	Lagrotta	y	su	esposa.	Ella	 fue	 liberada,	pero	Lagrotta
desapareció	definitivamente.

»Otro	 procedimiento	 de	 la	 Escuela	 de	 Mecánica	 de	 la	 Armada	 fue	 el
secuestro	del	 físico	nuclear	Antonio	Misetich.	Su	hermana	Mirta	había	 sido
secuestrada	junto	con	su	esposo,	Juan	Pablo	Maestre,	en	1971,	durante	uno	de
los	primeros	operativos	encubiertos	de	las	FFAA	argentinas.	Maestre	apareció
muerto	 días	 después	 en	 una	 zanja,	 pero	 el	misterio	más	 impenetrable	 rodea
aún	hoy	a	Mirta	Misetich.

»Sin	 militancia	 política	 conocida,	 Antonio	 Misetich	 fue	 detenido	 por
personal	de	la	Escuela	de	Mecánica	de	la	Armada	debido	a	su	parentesco	con
Mirta.	Ni	 el	 senador	 norteamericano	Edward	Kennedy,	 ni	 el	 ex	ministro	 de
dos	 gobiernos	 militares	 argentinos,	 capitán	 de	 navío	 Francisco	 Guillermo
Manrique,	que	se	interesaron	por	su	suerte	obtuvieron	respuesta.

»El	 mismo	 silencio	 acompañó	 todas	 las	 gestiones	 realizadas	 ante	 la
Armada	en	procura	de	noticias	sobre	el	destino	de	los	delegados	del	astillero
Mestrina,	en	la	localidad	de	Tigre,	sobre	el	río	Paraná.	Ayala,	Boncio,	Resek
y	 los	 hermanos	 Vivanco,	 los	 dos	 primeros	 retirados	 de	 su	 domicilio	 y	 el
restante	de	su	lugar	de	trabajo	por	fuerzas	de	la	Escuela	de	Mecánica.

»En	algunos	pocos	casos,	 la	posición	política	de	 familiares	de	detenidos
ha	permitido	la	obtención	de	noticias	sobre	ellos,	aunque	no	su	aparición	con
vida.

»Mónica	 Mignone	 fue	 secuestrada	 junto	 con	 otros	 cuatro	 jóvenes	 por
personal	 de	 la	 Escuela	 de	 Mecánica	 el	 14	 de	 mayo.	 Su	 padre,	 el	 ex
viceministro	 de	Educación	 del	 presidente	militar	 teniente	 general	Alejandro
Agustín	Lanusse	declaró	que	tenía	la	certeza	de	que	su	hija	había	estado	en	la
Escuela	de	Mecánica,	pese	a	las	negativas	de	los	jefes	navales.

»“¿Acaso	 no	 se	 negó,	 pese	 a	 todas	 las	 evidencias,	 que	 los	 sacerdotes
jesuitas	Jorio	y	Jalics	—que	están	incomunicados	desde	hace	tres	meses,	sin
cargos	contra	ellos—	no	habían	sido	detenidos?”,	pregunta	el	profesor	Emilio
Fermín	Mignone	 en	una	 carta	 abierta	 cuya	publicación	 fue	prohibida	por	 el
gobierno	militar.

»Y	 añade:	 “Lo	 mismo	 que	 los	 15	 catequistas	 que	 fueron	 largados
encapuchados	y	encadenados	después	de	doce	horas	de	hambre	y	de	frío	en	el
Acceso	Norte.	 Las	 fuerzas	 que	 actuaron	 ese	 domingo	 23	 de	mayo	 a	 las	 12
horas	del	día,	en	 la	villa	del	Bajo	Flores,	dijeron	ser	del	Ejército	y	pidieron
apoyo	 a	 la	 comisaría	 de	 la	 zona.	 El	 almirante	Montes,	 jefe	 de	Operaciones
Navales,	que	niega	que	mi	hija	esté	detenida	en	su	arma	(afirmación	de	la	que
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me	 permito	 dudar	 totalmente)	 me	 dijo	 que	 ese	 procedimiento	 había	 sido
realizado	 por	 la	 Infantería	 de	 Marina,	 y	 que	 los	 secuestrados	 fueron
conducidos	 a	 la	Escuela	de	Mecánica	de	 la	Armada.	Pero	 todo	 eso	 se	negó
durante…	 (?)	 hasta	 que	 se	 descubrió	 por	 la	 filtración	 de	 la	 esposa	 de	 un
oficial”.

»Mignone	no	 tenía	 agravios	 con	 las	Fuerzas	Armadas	ni	 con	 la	Marina.
En	1972,	cuando	ocurrieron	los	fusilamientos	en	la	base	naval	de	Trelew	no
se	 sintió	 concernido	 y	 permaneció	 en	 el	 mismo	 cargo	 que	 ocupaba	 en	 el
gobierno	nacional.	Ahora	afirma	que	“o	estos	miles	de	presos	detenidos	por
hombres	en	actividad	de	las	FFAA	están	bajo	su	jurisdicción,	y	entonces	toda
la	 jerarquía	 militar	 miente	 y	 construye	 una	 gran	 farsa	 cuando	 nos	 recibe
sonriente	y	amablemente,	o	los	comandos	que	actúan	de	esta	manera	no	está
subordinados	a	sus	mandos,	y	entonces	la	situación	es	gravísima.

»”Calcule	 usted,	 las	 consecuencias	 y	 la	 responsabilidad	 histórica	 —
prosigue—	de	quienes	ascendieron	al	poder	el	24	de	marzo	con	la	bandera	del
monopolio	del	poder	por	el	Estado	y	a	los	pocos	meses	no	pueden	controlar	ni
a	 un	 suboficial.	 El	 dilema	 es	 de	 hierro	 y	 si	 mienten	 es	 igualmente	 grave,
porque	un	Estado	no	se	puede	fundar	en	la	mentira.	Todo	esto	lo	he	expuesto
sin	 encontrar	 respuesta	 satisfactoria	 en	 todos	 los	 estrados	 de	 las	 Fuerzas
Armadas	a	los	cuales	me	ha	obligado	a	concurrir	la	desaparición	de	mi	pobre
y	buena	hija”.

»Según	Mignone,	 las	autoridades	militares	practican	 la	“guerra	sucia	sin
advertir	que	esto	es	suicida,	además	de	inmoral.	¿Cómo	no	tienen	conciencia
que	de	aquí	a	dos	años,	sea	que	hayan	matado	a	los	20	o	30	mil	marginales
que	 han	 encarcelado	 o	 esperan	 encarcelar,	 o	 sea	 que	 los	 suelten,	 luego	 de
meses	 de	 ocultamiento	 y	 encadenamiento,	 encapuchamiento	 y	 torturas,	 la
literatura	 sobre	 el	 tema	 va	 a	 inundar	 el	 país	 y	 se	 va	 a	 volver	 como	 un
boomerang	imposible	de	detener,	sobre	las	propias	Fuerzas	Armadas?”.

»Otro	alto	funcionario	de	anteriores	gobiernos	militares,	el	brigadier	Jorge
Landaburu,	de	 la	Fuerza	Aérea	Argentina,	 también	padeció	 las	 tribulaciones
que	 acongojan	 a	Mignone,	 desde	 la	 desaparición	 de	 una	 de	 sus	 hijas	 de	 23
años,	militante	de	la	Juventud	Universitaria	Peronista.

»Cuando	 fue	 capturada	por	un	pelotón	de	 la	Escuela	de	Mecánica	de	 la
Armada,	 la	 joven	 tenía	 en	 su	 poder	 el	 relato	 de	 sevicias	 aplicadas	 a	 otra
detenida,	que	había	logrado	fugar	días	antes	de	la	Escuela.	Durante	150	días
el	brigadier	efectuó	gestiones	de	alto	nivel	político	y	militar,	pero	la	Marina
negó	 que	 la	 mujer	 estuviera	 en	 sus	 manos.	 A	 fines	 de	 septiembre,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	243



embargo,	oficiales	de	la	Escuela	entregaron	al	brigadier	el	cadáver	de	su	hija,
fusilada	allí	luego	de	cinco	meses	de	torturas.

»Las	estimaciones	sobre	la	cantidad	de	víctimas	son	difíciles,	pero	se	sabe
que	entre	un	sótano	muy	próximo	a	las	pistas	del	Aeroparque	de	Buenos	Aires
—casi	 todos	 los	 relatos	coinciden	en	mencionar	el	 intenso	ruido	de	motores
de	avión—	y	un	altillo	que	integra	la	Casa	de	Oficiales	de	la	Escuela,	hay	en
forma	permanente	unos	60	detenidos,	que	se	renuevan	sin	cesar.	Unos	llegan
mientras	 otros	 son	 arrojados	 a	 las	 aguas.	 En	 el	 Uruguay	 ya	 han	 aparecido
unos	25	cadáveres,	pero	se	juzga	que	ése	es	apenas	un	porcentaje	mínimo,	que
por	 errores	 técnicos	 ha	 escapado	 al	 control	 de	 las	 autoridades	 de	 la	 escuela
tomando	estado	publico.

»LOS	VERDUGOS.	Puede	parecer	extraño,	pero	resulta	más	simple	conocer	a
los	verdugos	que	a	sus	víctimas.	No	porque	hagan	alarde	de	sus	crímenes	sino
porque	ningún	secreto	puede	mantenerse	cuando	quienes	lo	conocen	son	100
oficiales,	300	suboficiales,	2500	cabos	alumnos,	3500	aspirantes,	400	civiles,
500	soldados	conscriptos	y	100	profesores.	Es	decir,	más	de	7000	personas,	la
mayoría	 de	 las	 cuales	 no	 comparten	 los	 procedimientos	 vigentes	 en	 la
Escuela.

»Una	de	las	hojas	de	guardia	del	Grupo	de	Tareas	3.3	arroja	revelaciones
de	 interés.	 Por	 ejemplo,	 que	 los	 oficiales	 secuestradores	 y	 torturadores
utilizan	nombres	de	encubrimiento	para	ocultar	sus	identidades.

»Cada	guardia	se	divide	en	dos	trozos.	Uno	releva	al	otro,	a	las	16	horas.
Los	 oficiales	 del	 trozo	 A	 del	 grupo	 operativo	 SSOO	 (señores	 oficiales)	 se
llaman	Inglés,	Toto,	Sisi,	Seis,	Federal.	Los	del	trozo	B:	Negro,	Ruta,	Reja	y
Juan	Carlos.	En	una	página	posterior	de	este	trabajo	se	reproduce	íntegra	una
de	las	hojas	de	guardia,	sustraída	por	uno	de	los	7000	testigos.

»“Reja”	 era	 el	 nombre	 de	 encubrimiento	 del	 teniente	 de	 fragata	 de
Infantería	 de	 Marina	 Jorge	 Omar	 Mayo,	 “Capitán”	 el	 que	 encubría	 al
subdirector	de	la	Escuela,	capitán	de	fragata	Salvio	O.	Menéndez,	jefe	de	los
grupos	operativos	clandestinos.

»En	 junio	 de	 1976	 ambos	 encabezaron	 un	 allanamiento,	 a	 las	 2	 de	 la
madrugada,	en	una	casa	del	barrio	de	Belgrano,	Arredondo	al	2700.	Fueron
recibidos	a	tiros	y	“Reja”	murió	cuando	explotó	una	granada.

»La	 presencia	 del	 Comandante	 en	 Jefe	 de	 la	 Armada,	 almirante	 Emilio
Eduardo	Massera	 en	 el	 sepelio	 del	 teniente	 de	 fragata	Mayo,	 a	 cuya	 viuda
brindó	 consuelo,	 es	 mencionada	 en	 la	 Argentina	 como	 un	 inicio	 del
conocimiento	que	las	altas	jerarquías	tienen	sobre	lo	que	ocurre	en	la	Escuela
de	Mecánica.
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»En	 julio,	 luego	 de	 un	 mes	 de	 convalecencia,	 “Capitán”	 dirigió	 otro
operativo,	en	un	departamento	de	 la	calle	Oro,	en	el	barrio	de	Palermo.	Los
marinos	 abatieron	 allí	 a	 una	mujer,	 cuyo	 hermano	 ya	 estaba	 detenido	 en	 la
Escuela,	pero	no	antes	que	ella	hiriera	mortalmente	al	subdirector	Menéndez
con	una	ráfaga	de	ametralladora.

»En	 su	 lugar	 fue	 designado	 el	 capitán	 de	 fragata	 Ormaechea	 Lugones.
Como	director	permaneció	el	capitán	de	navío	Benjamín	Chamorro.

»También	forman	parte	de	los	grupos	clandestinos:
»El	capitán	de	fragata	Adolfo	M.	Arduino,	jefe	de	personal	de	la	Escuela,

cuyas	 oficinas	 están	 en	 el	 subsuelo	 y	 encargado	 de	 enlace	 con	 la	 Policía
Federal.	Conduce	un	Peugeot	404,	color	bordó,	chapa	C105278.

»El	teniente	de	navío	Jorge	Acosta,	cuyo	nombre	de	guerra	es	Negro,	jefe
de	contrainteligencia,	Comunicaciones	y	Seguridad.	Vive	en	Vidt	1970,	7.º	A
de	la	Capital	Federal,	y	conduce	un	Chevy	Super	Sport	color	gris,	con	techo
negro,	chapa	B040704.	Es	padre	de	dos	hijos.	Sus	suegros,	la	familia	Cabrera,
habitan	en	el	departamento	D,	del	quinto	piso	del	edificio	de	la	calle	Malabia
2659,	de	la	Capital	Federal.

»El	teniente	de	navío	de	Infantería	de	Marina,	Jorge	Perren,	a	quienes	sus
camaradas	 llaman	 para	 encubrirlo	 el	 “Inglés”.	 Es	 hijo	 del	 almirante	 Perren,
que	participó	en	el	derrocamiento	de	Perón	hace	20	años.

»El	teniente	de	navío	Antonio	Pernías.
»El	 teniente	 de	 fragata	 Néstor	 Omar	 Savio,	 jefe	 de	 la	 Compañía

Ceremonial	de	la	Escuela.
»El	teniente	de	corbeta	Julio	Alberto	Pacheco,	ayudante	del	anterior.
»El	suboficial	mayor	de	Infantería	de	Marina	Aníbal	Mazzola,	encargado

de	la	Compañía	Ceremonial.	Vive	en	el	departamento	2.º	B	del	edificio	70	en
el	barrio	General	Paz	de	Villa	Adelina	y	maneja	un	antiguo	automóvil	Opel
modelo	1959,	color	azul	techo	celeste,	chapa	B1183539.

»El	 suboficial	 primero	Orlando	Molina	 que	 reside	 en	Darragueira	 3840,
de	José	León	Suárez.

»El	 suboficial	 primero	 Alberto	 Casco,	 domiciliado	 en	 Rivera	 1050,	 de
Villa	Celina,	quien	se	desplaza	en	un	Fiat	600	color	bordó,	chapa	C674895.

»El	 suboficial	 primero	 Alfredo	 Ortiz,	 cuya	 dirección	 es	 Mendoza	 y
Salguero,	Parque	La…	(?)	San	Miguel.

»El	suboficial	segundo	Leguizamón,	quien	vive	en	la	casa	164	del	barrio
Vicente	López	y	Planes	de	Villa	Celina.

»El	suboficial	segundo	René	Rufino,	uno	de	los	encargados	de	custodiar
los	autos	operativos	en	el	garaje	de	la	Escuela.	Vive	en	Sargento	Cabral	y	San
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Luis	de	Luján.
»El	 cabo	 principal	 Jorge	 Ocaranza,	 guardia	 del	 Salón	 Dorado	 de	 la

Escuela.	 Vive	 en	 Paseo	 Colón	 713,	 piso	 7,	 departamento	 F,	 de	 la	 Capital
Federal.

»El	 cabo	 principal	 Gilberto	 Montes,	 domiciliado	 en	 Libertad	 3724,	 de
José	C.	Paz.

»El	cabo	principal	Víctor	Cardo,	cuya	casa	está	en	El	Jilguero	sin	número
de	Paso	del	Rey.

»El	 cabo	 principal	 Orlando	 Olguín,	 guardia	 de	 la	 Sala	 de	 Armas	 de	 la
Compañía	 Ceremonial	 quien	 habita	 en	 el	 número	 4516	 de	 la	 calle	 Tres	 de
Febrero,	en	la	Capital	Federal.

»El	cabo	principal	Ramón	Chimento.	Vive	en	Batalla	La	Florida	910,	de
Villa	Adelina.

»El	 cabo	 principal	 Lorenzo	 Rivero,	 domiciliado	 en	 San	 Juan	 1657,	 de
Merlo.

»El	 cabo	 principal	 S.	 Calderón,	 a	 cargo	 del	 garaje	 de	 la	 Escuela,	 quien
reside	en	Martín	García	563,	de	Carapachay.

»El	cabo	primero	Bernardo	Contreras,	destinado	en	la	Sala	de	Armas	de	la
Compañía	Ceremonial.	Vive	en	Santiago	del	Estero	938,	de	Ezpeleta.

»El	 cabo	 primero	Luis	Gutiérrez,	 con	 el	mismo	 destino	 que	 el	 anterior.
Habita	en	Brandsen	2622,	de	José	Ingenieros.

»El	cabo	primero	Edgardo	Vaporaky.	Vive	en	Ramallo	816,	Caseros.
»El	 cabo	 primero	 Dionisio	 Romero.	 Vive	 en	 San	 Juan	 3507,	 de	 San

Andrés.
»El	 cabo	 segundo	 Ricardo	 Pagani,	 guardián	 del	 subsuelo	 donde	 se

atormenta	a	los	prisioneros.	Vive	en	Díaz	Vélez	3179,	de	Olivos.
»El	cabo	 segundo	José	Santos	Valvo.	Vive	en	 Junta	1470,	de	 la	Capital

Federal.
»El	marinero	 de	 primera	Horacio	 Britos,	 quien	 custodia	 y	 castiga	 a	 los

prisioneros	 recluidos	 en	 el	 altillo.	 Vive	 en	 Gral.	 Rodríguez	 457,	 de	 Lanús
Este.	 En	 octubre	 de	 1976	 los	 Montoneros	 ametrallaron	 el	 frente	 de	 su
vivienda,	y	arrojaron	una	granada	que	destruyó	una	tapicería	de	su	propiedad.

»Éstos	son	los	principales,	pero	no	los	únicos.
»ALUCINACIONES	 Y	 PSICOSIS.	 El	 horror	 desatado	 por	 estos	 hombres	 ha

comenzado	a	volverse	en	su	contra.	A	fines	de	septiembre	una	Junta	Médica
de	 cinco	miembros	 convocó	 a	 60	 oficiales	 y	 suboficiales	 de	 la	 Escuela	 de
Mecánica	de	la	Armada	para	someterlos	a	un	examen	psicofísico,	debido	a	la
constancia	de	graves	disturbios	en	algunos	de	ellos.
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»Todos	eran	integrantes	de	los	grupos	operativos	y	de	torturadores.	Ocho
de	ellos	fueron	dados	de	baja,	cuando	se	comprobó	que	sufrían	alucinaciones
y	habían	comenzado	a	aplicar	castigos	a	sus	esposas	e	hijos,	en	un	proceso	de
deterioro	 similar	 al	 descripto	 por	 el	 líder	 argelino	 Franz	 Fanon	 entre	 los
torturadores	franceses	de	la	década	del	50».

Rodolfo	Walsh,	 clandestino,	 perseguido,	 había	 conseguido	 elaborar	 una
síntesis	aterradora	y	magistral	de	lo	que	tantos	simulaban	no	saber.

—Es	 lo	 mismo…	 O	 mejor	 dicho:	 no	 es	 lo	 mismo,	 pero	 nosotros
tenemos	que	denunciarlas	igual.	Si	nos	proponemos	como	una	asociación	para
defender	 los	 derechos	 humanos	 no	 podemos	 hacer	 diferencias	 entre	 las
violaciones	en	la	Argentina	o	en	China,	en	Cuba	o	en	Nicaragua…

Dijo	 Arianne	 Mnouchkine,	 y	 Cacho	 El	 Kadri	 le	 contestó	 buscando
cuidadosamente	las	palabras:	el	francés	se	le	resistía.

—Bueno,	 con	 todo	 el	 respeto,	 las	 diferencias	 son	 importantes.	 No	 se
puede	 medir	 con	 la	 misma	 vara	 a	 una	 revolución	 que	 está	 tratando	 de
construir	 una	 sociedad	 mejor	 que	 a	 una	 dictadura	 salvaje,	 capitalista	 y
corrupta…

El	gran	galpón	donde	funcionaba	el	Théatre	du	Soleil	estaba	iluminado	a
medias.	Al	fondo,	sobre	la	tribuna	de	madera	se	secaban	cuatro	telas	enormes
con	pinturas	ligeramente	japonesas.	Sobre	el	escenario,	sentados	en	sillas	de
tijera,	 docena	 y	media	 de	 hombres	 y	mujeres	 discutían	 la	 formación	 de	 un
grupo	 de	 solidaridad	 con	 los	 artistas	 víctimas	 de	 la	 represión.	 Arianne
Mnouchkine,	la	directora	del	Soleil,	el	teatro	más	respetado	de	la	vanguardia
francesa,	tenía	una	opinión	tajante,	y	Cacho	no	terminaba	de	estar	de	acuerdo:

—…	y	no	tenemos	que	olvidarnos	de	que	muchas	veces	esta	cuestión	de
las	 violaciones	 de	 los	 derechos	 humanos	 es	 un	 invento	 de	 la	 propaganda
capitalista	 para	 atacar	 a	 los	 países	 revolucionarios:	 les	 da	 la	 posibilidad	 de
aplicarles	sanciones,	de	apretarlos.	No	se	puede	medir	con	 la	misma	vara	 lo
que	pasa	en	una	dictadura	capitalista	y	lo	que	pasa	en	un	país	revolucionario.

Hubo	un	silencio,	quizás	por	cortesía.	Hasta	que	Yves	Montand	se	decidió
a	contestarle:

—¿Por	qué	la	tortura	a	un	disidente	soviético	duele	menos	que	la	tortura	a
un	poeta	salvadoreño?	No,	a	mí	me	embaucaron	durante	años	con	ese	cuento,
mis	amigos	del	PC	me	tuvieron	chantajeado	con	eso,	pero	no:	un	asesinato	es
un	 asesinato,	 sea	 como	 sea,	 al	 este	 o	 al	 oeste,	 en	 nombre	 del	 capital	 o	 en
nombre	de	la	revolución.	Lo	que	importa	es	que	tratemos	de	colaborar	con	el
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respeto	de	los	derechos	humanos	en	cualquier	 lugar	donde	sean	avasallados,
más	allá	del	régimen	que	produzca	esas	violaciones.

La	discusión	duró	un	par	de	reuniones	más,	y	Cacho	empezó	a	entender
las	razones	de	la	mayoría.	A	partir	de	actividades	puntuales	de	solidaridad	con
distintos	 personajes,	 el	 grupo	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 Soleil	 decidió	 fundar
AIDA,	la	Association	Internationale	pour	la	Défense	des	Artistes	Victimes	de
la	 Repression	 dans	 le	 Monde.	 Allí	 solían	 ir	 Joris	 Ivens,	 Claude	 Lelouch,
Simone	Signoret,	Catherine	Deneuve,	Costa-Gavras,	Pierre	Emanuel,	Claude
Roy,	Jack	Lang	y	muchos	más.

Cacho	 y	 Liliana	 se	 habían	 relacionado	 con	 el	 Soleil	 unos	 meses	 antes,
cuando	 una	 amiga	 le	 consiguió	 a	Liliana	 un	 trabajo	 como	 costurera	 para	 el
vestuario	de	la	película	Moliere,	que	Mnouchkine	estaba	preparando.	Cacho	a
veces	 la	acompañaba,	 le	cebaba	unos	mates	y	así	conoció	a	otros	miembros
del	grupo:	en	esos	días,	el	Soleil	era	una	cooperativa	donde	todos	ganaban	lo
mismo	y	compartían	todo	tipo	de	tareas,	desde	la	construcción	de	decorados
hasta	la	actuación.	El	Soleil	estaba	instalado	en	una	vieja	fábrica	de	armas	—
la	Cartoucherie—	en	los	alrededores	de	París:	había	grandes	galpones,	patios,
jardines.	Allí,	 Cacho	 se	 hizo	 amigo	 de	 Jon,	 un	 vasco	 etarra	 y	 exiliado	 que
trabajaba	de	sereno:	al	cabo	de	un	 tiempo,	el	vasco	 tuvo	que	 irse,	Cacho	 lo
reemplazó	 y	 se	 instaló	 con	 Liliana	 en	 una	 casita	 a	 la	 entrada	 de	 la
Cartoucherie.

Todo	 parecía	 ir	 armándose	 pero,	 en	 esos	 días	 de	 invierno,	 Cacho	 se
deprimió:	las	noticias	constantes	de	las	muertes	o	caídas	de	sus	compañeros,
la	 conciencia	 cada	 vez	más	 clara	 de	 la	 derrota,	 la	 culpa	 de	 estar	 allá	 lejos
mientras	en	la	Argentina	muchos	se	seguían	jugando	la	vida,	la	aceptación	de
que	 estaba	 exiliado	 y	 sin	 grandes	 posibilidades	 de	 volver	 a	 su	 país,	 el
derrumbe	de	 todo	aquello	que	había	 sido,	hasta	entonces,	 su	 forma	de	vida,
pudieron	con	él.	Se	pasaba	los	días	encerrado	en	la	casita	de	la	Cartoucherie,
sin	querer	 ver	 a	nadie,	 leyendo	 ediciones	 atrasadas	de	La	Prensa	 junto	 a	 la
estufa	de	leña:	afuera	hacía	frío	y	nevaba	sin	parar	y	hablaban	un	idioma	raro.
Liliana	 se	 había	 transformado,	 en	 esos	 días,	 en	 su	 único	 vínculo	 con	 el
mundo.

Noviembre	 de	 1976.	 «¿Qué	 dice	 de	 esto	 Amnesty	 International?»,	 se
interrogaba	en	un	título,	la	edición	de	Gente	del	jueves	18	de	noviembre,	y	se
preocupaba:

«Llegaron	al	país	la	semana	pasada.	Eran	dos	hombres	y	una	mujer.	Lord
Averbury	 (inglés),	 Robert	 Driman	 (norteamericano,	 sacerdote	 jesuita	 y
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diputado)	 y	 Patricia	 Feeney	 (inglesa).	 Los	 tres	 integrantes	 de	 Amnesty
International,	 una	 entidad	que,	 según	 sus	miembros,	 “vela	por	 el	 respeto	de
los	derechos	humanos	en	todas	partes	del	mundo”.	El	gobierno	argentino	les
abrió	 las	 puertas.	 Lord	 Averbury	 y	 H.	 Bicheno	—segundo	 secretario	 de	 la
embajada	británica	en	Buenos	Aires—	recorrieron	todos	los	pabellones	de	la
cárcel	 de	Villa	Devoto.	Más	 tarde,	 lord	Averbury	 pidió	 hablar	 con	mujeres
“detenidas	por	causas	políticas”.	Se	le	permitió	hablar	con	las	guerrilleras.	El
gobierno	 tenía	 derecho	 a	 esgrimir	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 un	 “preso
político”	y	un	guerrillero	de	la	Argentina	1976,	es	decir,	un	asesino.	Pero	no
lo	hizo.	Lord	Averbury	habló	libremente,	sin	interferencias,	con	miembros	de
las	 organizaciones	 terroristas	 que	 han	 ensangrentado	 al	 país.	 Pero	 luego,
cuando	 abandonó	 la	 cárcel	 de	 Villa	 Devoto,	 se	 negó	 a	 declarar	 ante	 los
periodistas.	 Primera	 conclusión:	 el	 gobierno	 argentino	 actuó	 como	 un
gobierno	 civilizado.	 Segunda	 conclusión:	 lord	 Averbury	 no	 actuó	 como	 un
hombre	 civilizado	 que	 viaja	 por	 el	 mundo	 y	 esgrime	 la	 bandera	 de	 los
derechos.	Excepto	que	el	derecho	a	informar	no	figure	en	la	lista	de	Amnesty
International»,	 decía	 Gente,	 y	 hablaba	 de	 una	 bomba	 en	 una	 comisaría
bonaerense,	 el	 entierro	 de	 un	mayor	 baleado	 cuando	 iba	 a	 su	 trabajo	 como
gerente	 de	 relaciones	 humanas	 en	 la	 fábrica	 Deutz,	 la	 detención	 de	 cuatro
disidentes	 en	 Praga	 y	 la	 internación	 en	 un	 psiquiátrico	 de	 un	 cantor	 de
protesta	 ruso.	 «Sin	 embargo,	 Amnesty	 International	 no	 protestó,	 no	 se
lamentó,	 no	 emitió	 un	 solo	 comunicado,	 no	 prometió	 una	 investigación,	 no
levantó	 la	 bandera	 de	 los	 derechos	 humanos».	 «Prefirió	 un	 sospechoso
silencio»,	decía	el	artículo.

La	 misma	 edición	 de	 la	 revista	Gente	 destacaba	 en	 un	 epígrafe	 que	 el
general	Videla	«por	primera	vez	desde	que	asumió	el	 cargo	el	24	de	marzo
aparece	 en	público	 con	 ropa	de	 civil»	y	 lo	mostraba	 en	una	 foto,	 sonriente,
con	«traje	 azul,	 camisa	 celeste,	 corbata	 a	 rayas	 azules».	Al	 lado,	 había	otro
señor,	también	sonriente	y	de	civil.	El	epígrafe	seguía:	«Pinochet,	en	cambio,
eligió	 un	 traje	 de	 su	 color	 favorito,	 el	 beige.	 Aquí	 un	 informal	 paseo	 por
Valparaíso,	la	principal	calle	de	Viña	del	Mar.	Al	lado	de	los	dos	presidentes,
sus	 esposas,	 que	 aprovecharon	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 para	 hacer	 compras.	 El
buen	 humor,	 la	 informalidad,	 las	 salidas	 fuera	 de	 protocolo,	 no	 impidieron
que	en	Chile	se	resolvieran	importantes	asuntos	económicos	y	que	se	llegara	a
un	 total	 acuerdo	 acerca	 de	 combatir	 todo	 tipo	 de	 violencia	 y	 condenar	 el
terrorismo	y	la	subversión	internacional.	La	popularidad	del	presidente	Videla
se	puso	de	manifiesto	en	cada	lugar.	“Bravo,	presidente	Videla”	o	“Qué	joven
es	Videla”	fueron	algunos	de	los	gritos	que	se	escucharon	en	el	pueblo».
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Estaban	 tratando	 de	 armar	 una	 partida	 bien	 organizada:	 un	 último
gesto	político,	no	una	fuga.	Esa	tarde,	Mercedes	se	encontró	con	Yuyo	cerca
de	la	estación	Vicente	López	y	fueron	al	departamento	de	Sergio,	que	seguía
desocupado.	Aparentemente,	en	 todo	ese	 tiempo	no	había	 ido	nadie,	así	que
era	casi	seguro	que	los	represores	no	lo	conocían.

Entrar	fue	un	golpe	duro.	En	la	bañadera	seguían	los	papeles	quemados,	y
la	 comida	 en	 la	 heladera	 llevaba	muchos	días	 de	podredumbre.	Mercedes	y
Yuyo	lo	arreglaron	lo	mejor	que	pudieron	y	se	instalaron	allí.	Se	pasaban	los
días	 encerrados,	 leyendo,	mirando	 la	 televisión	 o	 jugando	 al	 TEG;	muy	 de
tanto	 en	 tanto	 organizaban	 una	 reunión	 con	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros
disidentes	para	 terminar	de	discutir	el	documento	que	pensaban	mandar	a	 la
conducción	 para	 explicar	 su	 partida.	Y,	 algunas	 tardes,	Mercedes	 tenía	 que
cubrir	citas	con	los	militantes	de	la	UES	que	seguían	a	su	cargo.

En	esas	semanas,	la	conducción	montonera	había	convocado	a	una	especie
de	 plebiscito	 entre	 sus	 cuadros,	 de	 oficial	 segundo	 para	 arriba:	 les	 habían
hecho	 llegar	 una	 síntesis	 un	 poco	 tendenciosa	 de	 la	 postura	 de	 la	 columna
Norte,	y	un	par	de	preguntas	para	contestar:	«La	Columna	Norte	cuestiona	a
la	Conducción	y	pide	su	inmediata	renuncia.	¿Usted	está	de	acuerdo	con	que
la	organización	se	quede	sin	conducción	o	no?»,	por	ejemplo.	Los	disidentes
de	la	columna	Norte	se	sintieron	estafados;	en	el	documento	que	preparaban
decían,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 las	 decisiones
políticas	de	la	conducción	en	el	último	año,	que	no	aceptaban	las	sanciones	ni
tenían	espacio	para	la	discusión,	que	las	caídas	eran	producto	de	la	tortura	y	la
delación,	 y	 que	 eran	 posibles	 por	 el	 funcionamiento	 que	 la	 conducción
impulsaba:	que	había	que	cambiarlo,	pero	la	conducción	no	lo	aceptaba.

Diez	 de	 ellos	 decidieron	 que	 se	 irían	 el	 viernes	 10	 de	 diciembre.	Como
todos	habían	sido	despromovidos	y	asignados	a	otras	zonas	del	país,	el	sábado
11	tenían	una	reunión	donde	tenían	que	pasar	la	información	y	los	materiales
de	 la	 columna	 a	 los	 que	 venían	 a	 hacerse	 cargo.	 Pero	 no	 querían	 ir	 a
encerrarse	48	horas	para	hablar	de	una	 línea	política	que	criticaban	con	una
conducción	que	no	les	ofrecía	muchas	garantías;	además,	esa	reunión	era	un
peligro,	porque	la	cita	podía	haber	sido	cantada.	Ya	habían	decidido	la	partida
y	no	 tenía	 sentido	 arriesgarse	más.	La	mejor	 solución	 era	 irse	 un	día	 antes.
Yuyo,	que	finalmente	decidió	quedarse,	sería	el	encargado	de	ir	a	la	reunión	y
entregar	el	documento	crítico.

El	viernes	3	Mercedes	fue	con	su	padre	al	Departamento	de	Policía	a	sacar
su	pasaporte.	El	capitán	la	había	convencido	de	que	era	mejor	intentar	la	vía
legal.	Mercedes	estaba	relativamente	protegida	por	el	grado	de	su	padre,	pero
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igual	 esas	 dos	 horas	 fueron	 un	 terror	 continuado.	Más	 de	 una	 vez,	 notando
algún	movimiento	 brusco,	 pensó	 que	 la	 agarraban.	 Esa	mañana,	 los	 diarios
anunciaban	la	muerte	de	Norma	Arrostito:	Mercedes	tuvo,	por	momentos,	la
sensación	 de	 que	 en	 el	 Departamento	 de	 Policía	 había	 demasiadas	 caras
sonrientes	 y	 pensó	 que	 era	 por	 esa	 muerte.	 Y	 puteó,	 por	 lo	 bajo,	 muchas
veces.

«El	comando	de	la	Zona	1	informa	que,	como	resultado	de	las	operaciones
contra	 la	 subversión	 en	 desarrollo	 para	 brindar	 seguridad	 y	 protección	 a	 su
población,	 fuerzas	 conjuntas	 llevaron	 a	 cabo	 un	 procedimiento	 el	 día	 2	 de
diciembre	 siendo	 aproximadamente	 las	 21	 horas	 en	 M.	 Castro	 y	 Larrea,
Lomas	de	Zamora.	Como	consecuencia	del	mismo	fue	abatida	la	delincuente
subversiva	 Norma	 Esther	 Arrostito	 (alias	 Gaby),	 quien	 era	 una	 de	 las
fundadoras	y	cabecillas	de	la	organización	declarada	ilegal	en	1975»,	decía	el
comunicado	oficial,	escueto.	La	Opinión	daba	más	detalles:

«Según	testimonios	de	vecinos	del	lugar,	numerosos	hombres	vestidos	de
civil,	acompañados	de	soldados,	llegaron	a	las	21	del	jueves	a	la	calle	Larrea
al	400.	Aparentemente	conocedores	de	que	en	algún	momento	pasaría	por	allí
la	extremista	buscada,	los	efectivos	se	apostaron	en	posiciones	estratégicas	de
la	cuadra:	zaguanes,	techos	e	inclusive	una	obra	en	construcción.	La	espera	no
se	prolongó.	Aproximadamente	a	las	22.15	la	extremista	apareció	caminando
por	la	vereda	de	los	números	pares,	según	algunas	versiones	acompañada	por
un	hombre.	Al	llegar	frente	al	470	—largo	paredón	de	ladrillos	y	el	acceso	a
un	taller	mecánico—	las	fuerzas	de	seguridad	le	dieron	la	orden	de	detención.

»Según	 tales	 versiones,	 la	 mujer	 intentó	 entonces	 abrir	 su	 cartera	 para
extraer	 algo,	 que,	 como	 se	 comprobó	 de	 inmediato,	 era	 una	 granada,	 pero
cayó	acribillada,	y	 la	granada	estalló	casi	simultáneamente.	Los	vecinos	que
afirmaban	la	presencia	de	un	acompañante	de	Arrostito	indicaron	que	también
él	resultó	alcanzado	por	los	proyectiles	pero	quedó	con	vida.	Para	la	agencia
Noticias	Argentinas,	 esta	 hipótesis	 aparece	 robustecida	 por	 el	 hecho	de	 que
“poco	 después	 de	 registrado	 el	 tiroteo	 se	 hicieron	 presentes	 en	 el	 lugar	 dos
ambulancias,	 en	 una	 de	 las	 cuales	 fue	 transportado	 el	 cadáver	 de	 la
extremista”».	El	diario	decía	también	que,	ese	día,	«las	fuerzas	de	seguridad
ultimaron	a	otros	diez	extremistas».

Finalmente,	 Mercedes	 y	 su	 padre	 pudieron	 salir	 del	 Departamento:	 se
suponía	 que	 el	 pasaporte	 estaría	 listo	 una	 semana	 después.	Mercedes	 no	 lo
esperaría	en	Buenos	Aires:	no	le	iba	a	dar	a	la	policía	la	chance	de	volver	a
tenerla	 a	mano	 después	 de	 hacer	 las	 averiguaciones	 que	 el	 trámite	 suponía.
Habían	decidido	que	ella	y	su	madre	se	irían	a	Montevideo,	y	su	padre	se	les
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uniría	en	cuanto	le	dieran	el	pasaporte.	En	Montevideo	pararían	en	la	casa	de
unos	amigos	de	la	familia:	los	Spinelli.	El	señor	Spinelli	era	un	ingeniero	que
había	sido	uno	de	los	proveedores	más	importantes	de	la	policía	y	el	ejército
uruguayos	en	la	lucha	contra	los	Tupamaros.	Los	hoteles	eran	peligrosos,	y	su
casa	 sería	 un	 lugar	 seguro	 mientras	 no	 supiera	 nada	 sobre	 las	 verdaderas
razones	del	viaje	de	Mercedes.

El	 viernes	 10	 amaneció	 nublado	 y	 caluroso.	Mercedes	 se	 despertó	muy
temprano:	casi	no	había	podido	dormir.	Se	puso	unos	zapatos	de	plataforma,
unos	 pantalones	 blancos	 muy	 ajustados	 y	 una	 camisita	 escocesa	 que	 Ilda
Berlín	le	había	mandado	desde	Estados	Unidos,	cuando	sus	padres	volvieron
de	dejar	a	Inesita	con	su	tía	Isabel.	Ilda	le	había	mandado	mucha	ropa:	solía
decir	que	una	chica	bien	vestida	tenía	menos	posibilidades	de	que	la	parara	la
policía.	La	camisa	escocesa	tenía	una	gran	ventaja:	una	especie	de	doblez	en
la	manga	con	un	botoncito	donde	Mercedes	guardó	una	de	sus	dos	pastillas	de
cianuro.	La	otra	se	la	metió	en	el	bolsillo	del	pantalón.

A	último	momento	se	acordó	de	guardar	los	dos	únicos	objetos	personales
que	se	llevaría	en	su	viaje:	un	cubito	de	plástico	con	fotos	carnet	de	Carlitos
Goldenberg,	de	Sergio	Berlín,	de	los	hijos	de	Yuyo,	de	sus	sobrinos	y	de	Joan
Manuel	Serrat;	y	un	simple	de	Julio	 Iglesias	que	 le	había	 regalado	el	Yuyo.
Había	tenido	muchas	citas	en	galerías	donde	sonaba	esa	canción,	y	llevársela
era	un	intento	de	llevarse	algo	de	todo	eso.	Mercedes	echó	una	última	mirada
al	departamento	de	Sergio	y	se	preparó	para	salir.	Yuyo	la	llevó	en	su	coche
hasta	el	aeroparque;	ahí	la	esperaba	su	madre	con	el	resto	de	su	equipaje.	El
embarque	pasó	sin	novedades.	Mercedes	y	su	madre	se	sentaron	al	fondo	del
avión	de	Aerolíneas:	así,	si	subían	a	buscarla,	Mercedes	tendría	 tiempo	para
reaccionar.	 El	 avión	 empezó	 a	 moverse:	 llegó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 pista,
rugieron	 sus	 motores	 y,	 de	 pronto,	 bajaron	 el	 régimen.	 El	 avión	 volvía
despacio	a	la	terminal.	Mercedes	sintió	que	el	corazón	se	le	paraba:

—Mamá,	yo	acá	 tengo	dos	pastillas	de	cianuro.	Si	abren	 la	puerta	y	me
vienen	a	buscar	yo	me	voy	a	tomar	una.	Tratá	de	protegerme	para	que	no	me
la	saquen.	La	mejor	protección	que	me	podés	hacer	es	evitar	que	me	agarren
rápido,	darme	tiempo	para	que	me	haga	efecto	la	pastilla.

Beba	 Depino	 transpiraba,	 pálida,	 aterrada.	 Mercedes	 repasó	 sus
instrucciones:	para	que	el	cianuro	surtiera	efecto	seguro,	para	que	no	pudieran
revivirla,	 tenía	que	abrir	el	comprimido	y	 tragarse	el	polvo;	entonces	estaba
salvada,	porque	el	polvo	la	mataría	en	segundos.	La	cabeza	le	estallaba,	llena
de	imágenes.	Pensaba	en	el	dolor	de	no	haber	sido	madre,	de	no	haber	tenido
ese	chico	con	Sergio:	así,	por	lo	menos,	algo	habría	quedado.	Y	pensaba	que
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todo	lo	que	había	hecho	lo	había	hecho	por	la	vida,	por	las	ganas	de	vivir,	y
en	la	suerte	que	había	tenido	hasta	ahora,	y	en	la	pena	de	que	Carlos	y	Sergio
no	hubiesen	podido	zafar	también	y	que	ahora	de	nuevo	había	apostado	por	la
vida	y	qué	crueldad	morirse	justo	entonces.	No	soportaba	la	idea	de	morirse
justo	 entonces.	 El	 avión	 seguía	 parado,	 la	 puerta	 todavía	 no	 se	 abría.
Mercedes	 repasaba	 el	 movimiento,	 ensayaba	 el	 movimiento	 con	 la	 pastilla
apretada	en	su	mano	derecha,	y	les	hablaba,	a	Sergio	y	a	Carlos	les	hablaba	y
les	decía	que	sí,	que	debía	ser	cierto	que	había	otra	vida	y	que	entonces	ahí
arriba	 iban	 a	 volver	 a	 encontrarse,	 iban	 a	 volver	 a	 estar	 juntos	 y	 a	 seguir
cagándose	de	risa,	los	tres,	como	siempre,	allá	arriba.

Ya	 habían	 pasado	 como	 diez	 minutos.	 Mercedes	 y	 su	 madre	 estaban
blancas,	agotadas,	cuando	el	avión	volvió	a	carretear.	Despacio,	fue	hasta	 la
cabecera	 de	 la	 pista,	 forzó	 de	 nuevo	 los	 motores	 y	 despegó	 sin	 el	 menor
percance.	 Durante	 el	 vuelo,	 una	 azafata	 les	 contó	 que	 habían	 tenido	 que
volver	a	la	terminal	porque	se	habían	olvidado	de	cargar	unas	valijas.
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Ocho

—Sí,	venimos	 acá	para	descansar	 un	 poco	 y	 recuperarnos,	 Susana,
sabés,	porque	tuvimos	un	año	muy	difícil.

—No,	Beba,	no	me	digas.
—Sí,	terrible.	Tuve	un	sobrino	que	murió…
—Ay,	Beba,	seguro	que	fue	la	subversión.
—No,	en	realidad	mi	sobrino…
—Bueno,	 sí,	 entiendo,	 pasa	 en	 las	 mejores	 familias,	 no	 te	 preocupes.

Imaginate	que	acá	mismo	nosotros	tenemos	unos	vecinos	en	Carrasco	que	el
chico	era	tupamaro	y	la	chica	nunca	pudimos	saber	seguro	pero	yo	creo	que	si
no	era	debía	estar…

La	señora	de	Spinelli	 las	había	recibido	con	entusiasmo	en	el	aeropuerto
de	 Montevideo:	 Mercedes	 Depino	 y	 su	 madre	 llegaban	 agotadas	 por	 las
emociones	del	viaje	pero,	de	 todas	formas,	 tenían	que	explicarle	 las	 razones
de	su	visita.

—No,	y	lo	que	pasa	es	que	Merce	se	nos	casa,	¿sabés?
—Ay,	¿en	serio?	Pero	qué	alegría,	no	sabés	que	alegría	me	das.
—Sí,	se	nos	casa,	y	en	París.	Entonces	nosotras	pensamos	qué	mejor	que

pasarnos	unos	días	descansando	en	Montevideo	antes	de	tener	que	ir	para	allá
a	afrontar	todo	el	trajín.	Porque	vos	sabés	cómo	es	una	boda,	Susana…	Todo
muy	bien,	pero	da	más	trabajo…

No	 habían	 preparado	 esa	 historia:	 Beba	 Depino	 la	 inventó	 sobre	 la
marcha,	y	después	no	tuvieron	más	remedio	que	sostenerla:	 la	nena	se	 iba	a
París	 a	 casarse	 con	 su	 novio,	 un	médico	 argentino	 que	 estaba	 allá	 con	 una
beca.	El	domingo	a	la	mañana,	Mercedes	leyó	en	el	diario	la	noticia	de	que	el
Ejército	 había	 aparecido	 en	 la	 reunión	 del	 día	 anterior,	 donde	 ella	 habría
tenido	 que	 ir,	 y	 había	matado	 a	 todos	 los	militantes	 que	 estaban	 ahí.	 Entre
ellos	estaba	Quique	Juárez,	uno	de	los	líderes	históricos	de	la	JTP.	Mercedes
estuvo	a	punto	de	tener	una	crisis	de	nervios,	pero	tenía	que	mantenerse	fresca
y	alegre:	finalmente,	era	una	novia	ilusionada	preparando	su	boda.

—Ay,	Merceditas,	qué	bueno.	¿Y	dónde	va	a	ser	el	casorio?
—No,	lo	vamos	a	hacer	muy	sencillo,	algo	muy	íntimo.
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—¿Y	 la	 valija	 con	 el	 ajuar?	No	me	 vas	 a	 decir	 que	 no	 se	 han	 traído	 el
ajuar.

—No,	pero	cómo	se	te	ocurre,	Susana.	El	ajuar	se	lo	llevó	mi	suegra,	que
se	iba	directo	para	París.

Mercedes	y	su	madre	supusieron	que	la	estadía	en	Montevideo	sería	corta,
pero	 el	 capitán	Depino	 las	 llamaba	 todos	 los	 días	 desde	Buenos	Aires	 para
decirles	que	todavía	no	le	habían	dado	el	pasaporte	de	su	hija.	La	situación	se
complicaba:	Uruguay	no	era	un	lugar	seguro	para	los	argentinos	perseguidos
y,	 además,	 a	 esa	 altura,	 Mercedes	 temía	 que	 los	 Montoneros	 también	 la
estuvieran	buscando.	El	martes,	José	Luis	Dios,	un	asesor	de	la	Secretaría	de
Planeamiento	 del	 Ministerio	 de	 Defensa	 con	 once	 años	 de	 antigüedad,
militante	montonero,	puso	una	bomba	«vietnamita»	—de	explosivo	y	metralla
—	en	 el	microcine	de	 la	 secretaría,	 en	Bartolomé	Mitre	 y	Paraná.	Hubo	14
muertos,	 la	mayoría	oficiales	del	Ejército.	Mercedes	supuso	que	el	clima	en
Buenos	 Aires	 estaría	 cada	 vez	 más	 espeso,	 y	 ya	 empezaba	 a	 desesperar
cuando,	el	jueves,	recibió	una	llamada	de	su	padre:

—Ya	está,	 ya	me	 lo	 dieron.	Estoy	 en	Aeroparque.	En	media	 hora	 salgo
para	allá.

Mercedes	y	sus	padres	querían	acelerar	las	cosas.	Esa	misma	tarde	fueron
con	el	ingeniero	Spinelli	a	su	agencia	de	viajes	a	comprar	el	pasaje	a	París:

—Mire,	lo	mejor	que	tengo	es	este	vuelo	que	sale	mañana,	hace	Carrasco-
Ezeiza-Madrid-París.

—No,	mire,	mi	hija	 ya	 salió	de	 la	Argentina,	 para	qué	volver	 a	Buenos
Aires.	¿Qué	otro	tiene?

A	esa	altura	los	Depino	estaban	convencidos	de	que	Spinelli	se	había	dado
cuenta	de	todo	pero	prefería	seguir	jugando	el	juego.	Ricardo	Depino	estaba
muerto	de	culpa	por	tener	que	engañar	así	a	su	amigo,	pero	su	mujer	y	su	hija
lo	habían	convencido	de	que	no	había	más	remedio.

—Bueno,	 acá	 hay	 otro.	 También	 mañana	 a	 la	 mañana	 pero	 hace	 Porto
Alegre,	San	Pablo,	Río,	ahí	tiene	que	cambiar	el	avión,	se	toma	uno	de	British
Caledonian	 que	 hace	 Río-Recife-Lisboa-Londres.	 En	 Londres	 cambia	 otra
vez,	 tiene	dos	horas	de	espera	y	de	ahí	sigue	a	París.	¿Están	seguros	de	que
quieren	ése?

—Sí,	ése	es	perfecto.
Spinelli	decidió	seguir	jugando	e	invitó	a	sus	amigos	a	cenar	a	un	restorán

fino	donde	brindaron	con	champaña	por	la	boda	de	la	nena.	Brindaron	varias
veces,	 y	 terminaron	 en	 el	 casino	del	 hotel	 Parque.	Mercedes	 perdió	 todo	 lo
que	 le	 dieron	 para	 jugar.	A	 la	mañana	 siguiente,	 los	 Spinelli	 llevaron	 a	 los
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Depino	 al	 aeropuerto.	 Mercedes	 y	 sus	 padres	 estaban	 muy	 emocionados:
debía	 ser	 por	 la	 boda.	 Se	 saludaron	 con	 grandes	 abrazos,	 besos,	 llantos.
Mercedes	 agarró	 su	 pasaporte	 y	 su	 pasaje	 y	 cruzó	 la	 puerta	 de	 tránsito.
Cuando	caminó	por	la	pista	hacia	la	escalerilla,	sabía	que	sus	padres	estaban
atrás,	 en	 la	 terraza,	 saludándola,	 pero	 no	 pudo	 darse	 vuelta.	 Al	 otro	 día,
después	 de	 casi	 treinta	 horas	 de	 viaje,	 Jaime	 la	 recibió	 en	 el	 aeropuerto	 de
París.	Empezaba	la	vida	del	exilio.

Noviembre	de	1976.	Unos	meses	antes	nadie	hubiera	dado	un	dólar	falso
por	 él.	 Pero	 ahora,	 el	 martes	 2,	 en	 Washington,	 el	 presidente	 y	 candidato
republicano,	 Gerald	 Ford,	 reconocía	 que	 su	 oponente	 demócrata,	 James
Carter,	 se	 convertiría	 en	 el	 trigésimo	 noveno	 presidente	 de	 los	 Estados
Unidos.	 Carter	 terminaba	 con	 ocho	 años	 de	 gobierno	 republicano:	 había
ganado	las	elecciones	con	el	50,1	por	ciento	de	los	votos	contra	el	48	obtenido
por	Ford.

En	ese	momento	Carter	saludaba	a	unas	mil	personas	que	agitaban	barras
y	 estrellas	 en	 la	 plaza	 principal	 de	 Plains,	Georgia,	 su	 ciudad	 natal.	Al	 día
siguiente	 los	 analistas	 decían	 que	muchos	 norteamericanos	 habían	 ido	 a	 las
urnas:	 cerca	 del	 60	 por	 ciento	 del	 padrón,	 casi	 10	 por	 ciento	 más	 que	 lo
habitual.	Y	que	Carter	había	ganado	con	los	votos	de	los	jóvenes,	los	obreros,
los	negros	y	los	latinos.	Los	demócratas,	además,	habían	conseguido	mayoría
propia	en	ambas	Cámaras:	no	les	pasaría	lo	mismo	que	a	Ford,	que	gobernó
con	 el	 Congreso	 en	 contra.	 Carter	 recibió	 muchos	 telegramas	 de
felicitaciones.	Uno	de	ellos	valoraba	«la	libre	contienda	electoral	que	expresa
el	ejercicio	de	la	democracia»	y	subrayaba	que	«el	hombre	sólo	se	dignifica
con	 el	 ejercicio	de	 la	 libertad»:	 lo	 firmaba,	 desde	Buenos	Aires,	 un	general
Jorge	Videla,	que	 terminaba	diciendo	que	confiaba	en	que	ambos	gobiernos
«trabajarán	bajo	el	signo	de	comprensión	y	cooperación».

Poco	después,	el	corresponsal	en	Washington	de	la	revista	La	Opinión	se
preguntaba	«¿Qué	personaje	emergerá	del	 “desconocido	de	 la	Casa	Blanca”
en	el	ejercicio	del	poder,	y	qué	política?»:

«Carter	apostaba	en	1972,	cuando	ya	pensaba	en	 su	candidatura,	que	en
1977	la	política	interior	habría	reemplazado	a	la	exterior	como	preocupación
principal	 del	 pueblo	 norteamericano.	 Esto	 es	 parcialmente	 cierto,	 en	 la
medida	 en	 que	 los	 Estados	 Unidos	 persisten	 en	 una	 corriente	 aislacionista
intermitente	 que	 se	 reforzó	 como	 consecuencia	 del	 fracaso	 de	 Vietnam.	 El
Congreso,	al	negarse	a	votar	créditos	militares	que	permitieran	contrarrestar	la
intervención	 soviética	 en	 Angola,	 tradujo	 la	 hostilidad	 popular	 por	 las
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aventuras.	“¿Por	qué	no	gastar	en	nuestras	grandes	ciudades	el	dinero	gastado
en	el	exterior?”,	es	un	argumento	que	se	escucha	con	frecuencia.	A	lo	que	se
agrega	 la	 reprobación	 moral,	 sobre	 todo	 después	 del	 informe	 sobre	 las
actividades	 secretas	 de	 la	 CIA	 a	 fines	 de	 1975.	 “¿Qué	 clase	 de	 política
exterior	es	ésta	que	fracasa	en	todas	partes	y	que	por	añadidura	desacredita	a
Norteamérica?”.	Al	anunciar,	por	ejemplo,	que	el	Ejército	se	retirará	de	Corea
del	Sur,	Carter	se	hace	eco	de	ese	cansancio	doble:	demasiados	compromisos
lejanos	y	demasiado	sostén	a	dictaduras».

En	Beirut,	mientras	tanto,	nadie	respetaba	la	tregua	acordada.	El	barrio	de
los	bancos	y	los	hoteles	estaba	irreconocible;	la	embajada	americana,	frente	al
Mediterráneo,	reducida	a	escombros;	y	ya	no	podía	distinguirse	una	mezquita
de	una	iglesia:	todas	estaban	semiderruidas.	En	el	último	año	la	guerra	había
producido	60.000	muertos.

En	 China,	 a	 menos	 de	 dos	 meses	 de	 la	 muerte	 de	 Mao	 Tse	 Tung,	 el
gobierno	había	 detenido	 a	 cuatro	 ex	dirigentes	 del	 buró	político	 del	Partido
Comunista	 —entre	 ellos	 la	 propia	 viuda	 de	 Mao—	 acusados	 de	 conspirar
«para	usurpar	el	poder,	 tergiversar	directivas	de	Mao	y	provocar	desastres».
Los	ahora	llamados	«grupo	de	Shangai»	o	«banda	de	los	cuatro»	habían	sido
expulsados	del	partido	y	esperaban	turno,	en	la	cárcel,	para	ser	juzgados.	Los
periodistas	occidentales	señalaban	que,	en	27	años	de	gobierno	comunista,	era
la	primera	vez	que	se	hacía	público	un	juicio	a	un	disidente	político.

El	 martes	 23	 de	 noviembre,	 en	 París,	 moría	 André	 Malraux.	 Tenía	 75
años.	Malraux	había	estudiado	arqueología	y	lenguas	orientales	en	París,	y	de
joven	había	recorrido	China	e	Indochina.	Durante	la	Guerra	Civil	Española	se
alistó	en	las	Brigadas	Internacionales	y	estuvo	a	cargo	de	una	escuadrilla	de
aviones	de	combate.	Después,	durante	la	ocupación	nazi	en	Francia,	participó
activamente	 de	 la	 resistencia.	 Entonces	 se	 hizo	 gaullista,	 y	 acompañó	 al
general	en	su	travesía	del	desierto;	en	los	sesenta	fue	su	ministro	de	Cultura.
Además	escribió,	entre	otras	cosas,	La	condición	humana,	La	esperanza	y	las
Antimemorias.

En	España,	el	 sábado	20,	a	un	año	de	 la	muerte	de	Franco,	se	abría	una
nueva	 etapa	 de	 la	 vida	 política.	 Las	 Cortes	—el	 parlamento	 creado	 por	 el
Generalísimo—	trataron	y	aprobaron	la	«ley	para	la	reforma	política»:	la	ley
preveía	una	apertura	gradual	que	comenzaría	con	un	referéndum	para	que	los
españoles	se	pronunciaran	por	sí	o	por	no	al	régimen	de	partidos.	El	hombre
de	la	reforma	era	el	nuevo	presidente	del	gobierno,	Adolfo	Suárez,	designado
en	julio	por	el	rey	Juan	Carlos.	Suárez,	de	padre	republicano,	era	un	abogado
falangista,	de	misa	dominical,	miembro	del	Opus	Dei,	ex	ministro	de	Franco,
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que	 optó	 por	 la	 reforma	 para	 calmar	 la	 inquietud	 social	 en	 su	 país.	 Como
muestra	de	concordia,	Suárez	firmó	una	amnistía	parcial	de	presos	políticos	y
autorizó	 el	 regreso	de	 algunos	 exiliados:	muchos	de	 ellos	 llevaban	 cuarenta
años	 de	 destierro.	 Aunque	 los	 sindicatos	 y	 los	 partidos	 aún	 no	 estaban
legalizados,	todos	hacían	campaña:	socialistas	y	comunistas	llamaron	a	votar
a	favor	de	la	reforma.	El	referéndum	estaba	convocado	para	el	miércoles	15
de	diciembre	y	muchos	se	preguntaban	qué	harían	los	españoles:	 la	mayoría
nunca	había	votado	nada.	Los	 resultados	despejaron	cualquier	duda:	 el	94,2
por	ciento	se	pronunció	a	favor	de	la	reforma,	el	3	por	ciento	en	blanco,	y	un
2	por	ciento	consideró	que	nada	debía	cambiar	para	que	todo	siguiera	igual.

La	 habitación	 era	 muy	 grande	 y	 estaba	 casi	 vacía:	 al	 fondo,	 en	 la
pared,	 junto	 a	 la	 cruz	 de	 Cristo,	 un	 retrato	 del	 Libertador	 le	 daba	 un	 tono
patrio.	Bajo	el	cuadro,	en	un	escritorio	de	madera	muy	lustrada,	el	coronel	y
sus	 dos	 ayudantes	 del	 Consejo	 de	 Guerra	 se	 tomaban	 su	 tiempo	 para	 cada
pregunta.	 A	 un	 costado,	 el	 dactilógrafo	 tomaba	 notas	 en	 una	 olivetti
bochinchera;	 a	 lo	 lejos,	 diez	metros	más	 acá,	Horacio	González,	 sentado	 al
borde	de	una	silla	un	poco	baja,	era	el	único	espectador	de	su	propio	juicio.

—¿Entonces	usted	sostiene	que	en	el	momento	de	su	detención	no	 tenía
relación	alguna	con	ninguna	banda	subversiva?

Le	 preguntó,	 casi	 a	 los	 gritos,	 para	 salvar	 la	 distancia,	 el	 coronel.	 Las
preguntas	eran	blandas,	cansinas,	como	si	no	esperaran	 respuesta	verdadera.
Horacio	pensaba	que	al	Ejército	no	 le	 importaban	mucho	esos	procesos:	era
su	manera	de	blanquear	presos	que	no	les	interesaban:	la	forma	de	darle	algún
curso	a	los	casos	en	que	no	querían	matar	a	sus	prisioneros.	Y,	por	otro	lado,
le	 servían	 para	 mostrar	 que	 había	 procedimientos	 represivos	 legales,
institucionales.

—No,	señor.	No	tenía	ninguna	relación	desde	hace	mucho	tiempo.
Horacio	 suponía	 que,	 de	 cualquier	 forma,	 le	 caerían	 diez	 años.	 Y	 le

parecía	 que	 no	 era	 tan	 caro:	 frente	 a	 la	 amenaza	 siempre	 presente	 de	 la
muerte,	 diez	 años	 de	 cárcel	 le	 resultaban	 casi	 una	 bicoca.	 Hacía	 un	 calor
húmedo	 y	 Horacio	 pudo	 decirse	 que	 si	 transpiraba	 era	 por	 eso.	 El	 coronel
siguió	con	sus	preguntas	aburridas.	En	algún	momento,	incluso,	le	aclaró	que
él	no	tenía	nada	contra	la	política:

—Yo	 también	 soy	 político,	 soy	 del	 Partido	 Renovador	 de	 San	 Juan:
cantonista.

La	 escena	 era	 severa	 pero	 casi	 amable.	Hasta	 que	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 la
pistola:
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—No,	señor.	Esa	pistola	no	era	mía.	Yo	no	tengo	ninguna	pistola.
Dijo	 Horacio,	 y	 uno	 de	 los	 oficiales	 ayudantes	 consiguió	 sacudirse	 la

modorra	y	pegó	un	grito	y	un	golpe	en	la	mesa:
—¡Qué!	 ¿Usted	 está	 queriendo	 decir	 que	 un	 comisario	 de	 la	 Policía

Federal	Argentina	es	un	mentiroso?
—Yo	 no	 digo	 nada.	 Yo	 digo	 que	 esa	 pistola	 no	 es	 mía,	 que	 me	 la

pusieron.	Yo	no	portaba	armas.
—¿Pero	 cómo	 pretende,	 caramba…?	A	 ver,	 empecemos	 de	 nuevo.	 ¿De

dónde	sacó	la	pistola	que	tenía	cuando	fue	detenido?
—Yo	no	tenía	ninguna	pistola.
El	diálogo	se	reprodujo	tres	o	cuatro	veces,	hasta	que	el	 tribunal	decidió

levantar	la	sesión.	A	Horacio	se	lo	llevaron	esposado	al	camión	celular,	y	de
vuelta	 al	 Departamento.	 A	 las	 dos	 semanas	 le	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 el
tribunal	militar	 se	 había	 declarado	 incompetente,	 y	 que	 el	 caso	 pasaba	 a	 la
justicia	 federal,	 juzgado	 del	 doctor	 Rivarola.	 Que	 también	 se	 declaró
incompetente	esa	misma	tarde.

El	 caso	 había	 tenido	 una	 derivación	 inesperada:	 esa	 noche,	 en	 el
Departamento,	 un	 oficial	 lo	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 celda	 y	 lo	 llevó	 a	 un	 cuarto
chiquito	de	la	sección	Robos	y	Hurtos:

—¡Qué	gracioso!	Acá	es	donde	empezó	todo.
Le	dijo	el	oficial,	y	le	aclaró	que	en	esa	pieza	lo	habían	interrogado,	meses

antes.	Horacio	estaba	sorprendido:	por	la	capucha	nunca	la	había	visto,	pero
se	había	 imaginado	una	gran	habitación	un	poco	catacumba	y	se	encontraba
con	 ese	 cuartito	 con	 un	 par	 de	 sillas	 desvencijadas	 y	 tres	 policías	 tomando
mate.	Todo	era	espantosamente	criollo,	tan	argentino.

—Bueno,	 Gonzalito,	 parece	 que	 te	 salvaste.	 El	 juez	 se	 declaró
incompetente	así	que	tenemos	que	largarte.

Horacio	no	lo	podía	creer.	Primero	pensó	que	era	mucho	más	perejil	que
lo	que	él	suponía:	que	no	lo	habían	tomado	en	serio,	que	ni	siquiera	se	darían
el	trabajo	de	matarlo	o	dejarlo	preso.	Pero	enseguida	empezó	a	pensar	que	era
una	 trampa.	Más	 todavía	 cuando	 le	 dijeron	 que	 antes	 de	 largarlo	 lo	 iban	 a
transferir	a	Coordinación	Federal,	en	la	otra	cuadra.	Lo	llevaron	entre	cuatro,
rodeado,	caminando:	era	de	madrugada.	No	pasaba	ni	un	perro	y	todo	estaba
iluminado	por	reflectores	policiales.	Todavía	no	habían	terminado	de	reparar
los	efectos	de	la	bomba	montonera	que	había	estallado	unos	meses	antes.	Un
policía	avisó	por	un	 intercomunicador	y	 se	abrieron	varias	puertas,	pesadas,
ruidosas.	El	oficial	a	cargo	lo	recibió	con	los	brazos	abiertos:
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—Te	 salvaste	 de	 una,	 pero	 no	 de	 nosotros.	 Ahora	 sí	 que	 nos	 vamos	 a
divertir	con	vos.

Lo	llevaron	a	un	calabozo	lleno	de	ejemplares	del	Diario	de	Sesiones	de
la	Cámara	de	Diputados	y	lo	dejaron	ahí:

—Bueno,	preparate,	que	de	ésta	no	te	salvás,	montonero.
Horacio	se	sentó	sobre	una	pila	de	diarios	y	pensó	que	era	cierto:	les	había

fallado	 el	 intento	 de	 reprimirlo	 legalmente,	 tanto	 la	 justicia	 civil	 como	 la
militar	se	habían	 lavado	 las	manos,	pero	ahora	no	había	ninguna	razón	para
que	no	lo	mataran.	Trató	de	no	pensar	en	eso:	agarró	los	Diarios	de	Sesiones
y	 empezó	 a	 leer	 los	 discursos	 de	 los	 diputados.	 Se	 encontró	 un	 par	 de
intervenciones	de	Julio	Bárbaro,	a	quien	conocía	de	la	facultad,	y	se	dedicó	a
leer	sus	palabras.	Las	leía	con	odio:	pensaba	que	era	ridículo	y	nefasto	que	lo
último	 que	 iba	 a	 leer	 en	 su	 vida,	 antes	 de	 que	 lo	 mataran,	 fueran	 esos
discursos.	Se	decía	que	era	un	chiste	macabro.

Esa	noche	no	pudo	dormir.	Al	día	siguiente	tampoco	le	llevaron	comida.
A	 esa	 altura,	 le	 resultaba	 muy	 difícil	 evitar	 el	 pensamiento	 de	 la	 muerte
próxima.	Trataba	de	leer	los	Diarios	de	Sesiones	pero	no	había	caso.	Seguía
pensando	 en	 la	muerte	 y	 lo	 sorprendía	 su	 resignación.	 Aunque,	 de	 a	 ratos,
trataba	de	imaginar	la	escena	y	las	oportunidades	que	tendría:	se	lo	llevarían
en	un	coche	para	balearlo	al	costado	de	un	camino	suburbano,	y	en	ese	viaje
tendría	la	posibilidad	de	hablar,	de	decirles	algo	que	los	convenciera.	Serían
oficiales	 de	 policía,	 tipos	 que	 no	 estarían	 tan	 acostumbrados	 a	matar	 así,	 a
sangre	fría,	y	él	les	preguntaría	si	valía	la	pena	matar	a	alguien,	si	realmente
ellos	 podían	 erigirse	 en	 jueces	 y	 acabar	 tan	 tranquilos	 con	 una	 vida,	 si	 sus
conciencias	 lo	 soportarían.	 Ellos	 le	 contestarían	 algo	 dudoso	 y	 él	 seguiría
hablándoles,	 hasta	 convencerlos.	 Por	 momentos	 pensaba	 que	 podría
convencerlos,	 y	 se	 esperanzaba.	 Después	 se	 decía	 que	 no,	 y	 caía	 en	 una
tristeza	negra.

Al	final	empezó	a	resignarse	y	se	dijo	que,	por	lo	menos,	no	correría.	Eso
era	 importante:	 lo	 iban	 a	 matar,	 pero	 él	 no	 correría.	 A	 la	 noche	 siguiente,
alrededor	 de	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 le	 dijeron	 que	 se	 prepara	 para	 salir.	Un
sargento	 le	 entregó	 unas	 llaves	 que	 tenía	 cuando	 le	 agarraron,	 y	 le	 pidió
disculpas	por	el	resto:

—Usted	acá	tenía	un	dinero,	sepa	disculpar	pero	no	está	más…
—¿Qué?
A	Horacio	 no	 le	 importaba	 nada.	Quería	 que	 terminaran	 de	 una	 vez,	 lo

antes	posible.	El	sargento	lo	acompañó	hasta	la	puerta;	afuera,	la	calle	estaba
tan	iluminada,	tan	vacía.
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—Bueno,	ya	está,	puede	irse.
Horacio	pensó	una	vez	más	que	no	tenía	que	correr,	y	que	ahora	sí	que	se

acababa	 todo.	 El	 corazón	 le	 latía	más	 que	 lo	 necesario.	 Empezó	 a	 caminar
para	 el	 lado	 de	 Entre	 Ríos,	 despacio,	 sin	 mirar	 atrás,	 esperando	 los	 tiros.
Cuando	 llegó	 a	 la	 esquina	 no	 había	 pasado	 nada.	 Cruzó,	 seguía	 esperando.
Quería	 rajar,	desaparecer,	pero	no	 tenía	cómo.	Por	 la	calle	no	pasaba	nadie:
Horacio	seguía	esperando	el	tiro.	Caminó	y	caminó:	cuando	ya	había	andado
como	 veinte	 cuadras,	 empezó	 a	 pensar	 que	 quizás	 se	 había	 salvado.	 Poco
después	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 su	 abuela,	 en	 San	 Juan	 y	 Pichincha,	 y	 tocó	 el
timbre.	La	señora	se	puso	a	 llorar	del	susto	y	 la	emoción	cuando	le	abrió	 la
puerta.

—Ésta	es	la	propuesta,	Nicolás,	ya	la	planteé,	y	la	dirección	en	México
estuvo	de	acuerdo.

Le	dijo	esa	noche,	sentado	en	el	único	sillón	de	su	casa	de	México,	Martín
Grass,	y	Nicolás	Casullo	prendió	un	cigarrillo	para	darse	el	tiempo	de	pensar
algo	distinto.	Pero	no	consiguió	cambiar	de	idea:

—No,	 no	 tiene	 sentido,	 Chacho.	 Yo	 ya	 me	 desvinculé	 hace	 un	 mes	 y
medio	de	 toda	 relación	con	 la	organización	en	el	 exilio,	 vos	 lo	 sabés	mejor
que	nadie.	¿Entonces	a	qué	viene	esta	propuesta?

—A	que	vos	sos	el	compañero	indicado	para	hacerlo.
—Además	 yo	 soy	 cero	 en	 conducta	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 No	 te

olvides	que	me	abrí	en	Buenos	Aires	y	los	compañeros	allá	dijeron…
—Pero	 fueron	 unos	 boludos.	 ¡Qué	 me	 venís	 hablar	 de	 cuanto	 boludo

transita	por	la	orga!
Dijo	 Grass,	 dorándole	 la	 píldora,	 e	 intentó	 un	 último	 esfuerzo	 de

seducción:	 estaban	 montando	 la	 sede	 de	 la	 estructura	 internacional	 de	 los
Montoneros	 en	Roma	y	querían	que	Nicolás	 se	 integrara	 a	 ella:	 tendría	que
irse	 a	 vivir	 allá,	 con	 Ana,	 por	 supuesto,	 con	 un	 buen	 sueldo,	 un	 buen
departamento,	todo	bien.

—Yo	ya	me	fui	de	la	orga,	Chacho.	Estoy	harto	de	los	tiratiros.
—Sí,	pero	acá	tu	trabajo	es	otra	cosa,	no	andar	contando	rifles.
—¿Otra	 cosa?	 ¿Pero	 vos	 sos	 capaz	 de	 decirme	 que	 hay	 otra	 cosa?	No,

Chacho,	definitivamente	no.	Ya	no	tengo	absolutamente	nada	que	ver	con	los
montos.

Lo	había	dicho:	después	de	 tantos	años,	 a	pesar	de	 tanta	culpa,	 lo	había
dicho	 y	 se	 sentía	 liviano:	 triste	 y	 liviano.	 En	 esos	 días	 se	 había	 pasado	 del
diario	 El	 Universal	 a	 la	 revista	Mañana,	 que	 dirigía	 Luis	 Javier	 Solanas,
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donde	empezó	a	escribir	artículos	 largos	sobre	los	procesos	de	liberación	en
África	y	Asia.	Y	poco	antes	de	fin	de	año	consiguió,	junto	con	Jorge	Bernetti,
que	los	mandaran	a	hacer	una	serie	de	notas	sobre	el	eurocomunismo	en	Italia
y	Francia	y	el	fin	del	franquismo	en	España.

—Creo	que	un	 tiempo	 se	 terminó,	un	 tiempo	que	empezó	en	Cuba,	que
siguió	 con	 el	 Che,	 y	 en	 el	 que	 cometimos	 inmensas	 equivocaciones	 de
apreciación	 de	 etapas	 y	 recursos	 humanos.	Yo	me	 siento	 uno	 de	 los	 tantos
responsables	de	esto.	A	pesar	del	empecinamiento	del	Che,	América	latina	no
era	Asia	 ni	 África:	 es	 una	 cosa	mucho	más	 compleja,	más	 capitalista,	más
asentada	en	 la	modernidad	burguesa.	Y	 si	 de	 lo	único	que	no	escribí	 en	mi
libro	fue	de	la	experiencia	armada	en	Argentina,	no	sólo	es	porque	no	tengo
los	datos	suficientes,	ni	porque	aquello	todavía	sigue,	sino	porque	ustedes,	los
argentinos,	son	el	caso	más	difícil	de	todos,	en	el	sentido	que	les	digo.

El	viejo	departamento	estaba	cerca	de	la	Bastille,	a	medio	rehacer.	Régis
Debray,	Nicolás	y	Jorge	estaban	sentados	en	tres	sillas	desparejas	en	medio	de
un	salón	demasiado	grande:	del	techo	colgaba	una	lámpara	débil.	Debray	ya
había	 publicado	 sus	 conclusiones	 sobre	 la	 frustración	 de	 la	 experiencia
guerrillera	en	América	latina	en	tres	tomos	con	un	título	general:	La	crítica	de
las	armas	y	las	armas	de	la	crítica.	Cuando	se	encontró	con	Jorge	y	Nicolás
recordaron	aquella	charla	en	vísperas	de	la	asunción	de	Cámpora,	hacía	tanto
tiempo	y	 tantas	 cosas.	Después	 se	dieron	 cuenta	de	que	 sólo	habían	pasado
tres	años	y	pico.	Y	Debray	se	emocionó	cuando	le	contaron	que	la	cuarta	de
aquella	noche,	Silvia	Rudni,	había	muerto	poco	antes.

—Nosotros	acabamos	de	pasar	unos	días	en	España:	aquello	es	como	 la
historia	al	revés:	traemos	cinco	o	seis	publicaciones	nuevas,	revistas	teóricas
que	 recuperan	 el	 discurso	 marxista-leninista,	 anarquista,	 maoísta,	 para	 el
tiempo	que	se	abre	con	el	fin	del	franquismo.	No	sé	si	conocés	El	Viejo	Topo,
está	muy	bien.	Lo	que	me	pregunto	es	qué	se	acaba	con	este	tiempo	que	dices
que	se	termina.	¿Una	experiencia	dolorosa	en	América	latina,	o	la	idea	misma
de	la	revolución	y	el	socialismo	de	Estado	obrero?	El	eurocomunismo	ya	está
marcando	 una	 tendencia	 que	 se	 hace	 cargo	 de	 duras	 equivocaciones	 de
concepción	histórica	que	remontan	a	fines	del	siglo	pasado.	Aquí	en	Francia,
pero	 sobre	 todo	 en	 Italia,	 los	 teóricos,	 los	pensadores	marxistas	 empiezan	 a
hablar	de	una	crisis	del	marxismo,	para	algunos	política	solamente,	para	otros
también	 teórica	 y	 al	 parecer	 bastante	 profunda.	 ¿Ésa	 es	 la	 historia	 que
empezaría	a	morir?

—Lo	de	España	no	creo	que	dure	mucho,	no	como	lo	creen	sus	izquierdas
más	radicales.	España	tiene	que	integrarse	a	la	socialdemocracia	europea,	a	lo
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sumo	a	un	eurocomunismo	revisionista.	Pero	no	se	te	escape	que	la	derrota	de
todo	 lo	 que	 se	 puso	 en	marcha	 en	América	 latina	 a	 partir	 de	Cuba	 es	 algo
mucho	 más	 importante	 que	 un	 dato	 de	 coyuntura.	 Ésa	 es	 la	 historia	 que
muere.	Ahí	se	juntó	todo,	y	tengo	la	sensación	de	que	por	última	vez.	Cuadros
políticos,	 teorías,	 hombres	 en	 armas,	 intelectuales,	 vanguardias,	 poetas,
revolución	 contra	 reforma,	 crítica	 a	 los	 PC,	 teorías	 de	 la	 dependencia,
experiencia	chilena,	marxismo	y	cuestión	nacional,	revisionismo	histórico,	y
miles	 y	 miles	 de	 tipos,	 dos	 generaciones	 enteras	 en	 las	 sierras	 y	 en	 las
ciudades,	 que	 dijeron	 la	 historia	 nos	 acompaña,	 vamos	Fidel.	La	 derrota	 en
América	LATINA	 la	 siento	 como	el	 fin	de	 la	 revolución	 en	Occidente.	Por
eso	 escribí	 los	 libros.	 Nosotros,	 europeos,	 aquí	 en	 las	 viejas	 ciudades,
creíamos	 que	 la	 revolución	 eran	 ustedes.	 Vietnam,	 Argelia,	 sí,	 eso	 estaba
bien.	Pero	cuando	el	Che	me	hablaba	de	la	Argentina,	cuando	estuve	ahí,	me
di	 cuenta	 de	 que	 la	 revolución	 de	 la	 que	 hablaba	Marx	 tenía	 que	 ver	 con
nosotros	 y	 con	 ustedes	 los	 latinoamericanos,	 no	 con	 los	 campesinos	 de
Camboya	o	de	Angola.

Dijo	Debray.	Su	acento	francés	sonaba	más	marcado	que	unos	años	antes.
Había	 anochecido	 temprano	y	 en	 el	 departamento	medio	vacío	 se	veía	muy
poco.	 Jorge	 decía	 que	 las	 nuevas	 dictaduras	 latinoamericanas	 estaban
poniendo	en	marcha	un	nuevo	modelo	represivo:

—Lo	 que	 está	 pasando	 en	 la	 Argentina	 y	 en	 Chile	 es	 una	 política	 de
exterminio	 cabal,	 un	 fascismo	 latinoamericano	 de	 nuevo	 cuño	 que	 busca
arrancar	 de	 raíz	 toda	 una	 herencia	 de	 izquierda	 con	 la	 tortura,	 las	 cárceles
ilegales,	 la	muerte.	¿Cómo	recomponer	una	 idea	de	 izquierda	revolucionaria
que	 piense	 las	 cosas	 de	 otra	 forma?	 Estoy	 pensando	 en	 un	 peronismo
revolucionario,	por	ejemplo,	que	renazca	de	las	cenizas	de	la	represión,	o	en
un	socialismo	que	deje	atrás	la	historia	del	movimiento	nacional	y	aprenda	a
crecer	poco	a	poco,	cuando	vuelva	la	democracia.

—Yo	estoy	 trabajando	con	Mitterrand	desde	hace	 algún	 tiempo:	volví	 a
mis	 pagos,	 como	 dicen	 ustedes	 los	 argentinos.	 Un	 proyecto	 socialista
democrático	pero	nacionalizador,	antiimperialista,	que	gane	en	las	urnas,	que
se	 consolide	 con	 las	 otras	 izquierdas	 europeas.	 La	 estrategia	 es	 una	 alianza
europea	 de	 socialismos	 fuertes	 y	 eurocomunismos	 desprendidos	 de	Moscú,
que	apuesten	a	los	viejos	idearios	de	la	reforma	del	sistema.	Por	eso	les	decía
que	se	viene	otra	época,	pero	ustedes	no	tienen	muchas	perspectivas.	Están	en
un	mal	lugar.	La	internacional	stalinista	se	va	a	quedar	en	silencio,	porque	el
PC	argentino	apoya	críticamente	a	 la	dictadura.	Por	 lo	 tanto	 la	propia	Cuba
será	solidaria	con	los	compañeros,	pero	calladita	la	boca,	no	como	con	Chile	y
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Pinochet	que	lo	denuncia	a	los	cuatro	vientos.	La	internacional	socialista	y	la
democristiana	tienen	largas	relaciones	con	Chile,	por	ejemplo,	y	casi	ninguna
con	algún	partido	importante	en	la	Argentina.	Por	otra	parte	la	clase	política
argentina	no	se	exilió,	sigue	allá	en	sus	casas	aunque	prohibida,	viendo	cómo
pasan	los	cadáveres.	Estoy	de	acuerdo	que	lo	que	se	implantó	en	la	Argentina
es	un	Estado	del	terror,	posiblemente	el	peor	de	todos,	pero	ustedes	adentro	y
afuera	 no	 tienen	 políticos	 ni	 políticas	 que	 ayuden	 a	 tomar	 conciencia	 muy
rápidamente.	Están	solos,	como	siempre,	Argentina	nunca	dejó	de	ser	un	caso
aparte,	para	las	buenas	y	para	las	malas.

Era	 un	 pobre	 consuelo.	 La	 charla	 siguió	 un	 rato	 largo.	 Jorge	 y	Nicolás
hablaron	de	sus	esfuerzos	por	repensar	lo	que	había	pasado	y	Debray	les	decía
que	aun	eso	sería	complicado,	pero	atractivo:

—Lo	que	tú	dices	del	pensamiento	que	no	se	rinde,	que	siempre	se	desafía
a	sí	mismo	y	crea	ideas,	eso	es	el	milagro	de	la	historia	de	las	izquierdas	en
Occidente.	 Recuerden	 a	 Gramsci	 en	 la	 cárcel,	 él	 puede	 servir	 de	 ejemplo
grande.	Sin	duda	pensar	es	lo	más	difícil.	Y	más	en	una	época	como	ésta,	que
sin	duda	es	de	 transición	hacia	otras	 ideas	socialistas,	pero	no	como	cuando
Gramsci	 pensaba	 la	 derrota	 de	 los	 obreros	 en	Turín,	 sabiendo	que	 toda	una
política,	un	proyecto,	una	teoría	marxista,	seguían	avanzando	en	la	cabeza	de
los	 cuadros	 políticos	 de	 todas	 las	 izquierdas	 europeas.	 Hoy	 es	 distinto,	 es
mucho	más	difícil	saber	sobre	qué	base	estás	parado.

Diciembre	 de	 1976.	 El	 shock	 económico	 de	 Martínez	 de	 Hoz	 había
llegado,	pero	el	año	cerraba	con	una	inflación	alta.	Durante	los	tres	primeros
meses	 del	 año	 (con	 Estela	 Martínez	 como	 presidenta)	 los	 precios	 habían
crecido	el	60	por	ciento.	El	segundo	trimestre	(con	José	Martínez	al	frente	de
la	economía)	la	inflación	fue	del	87,5	por	ciento	y	recién	de	desaceleró	en	los
dos	últimos	 trimestres	del	año	 (18,2	por	ciento	el	 tercero	y	30	por	ciento	el
cuarto;	 345	 por	 ciento	 para	 todo	 el	 año	 1976)	 debido	 a	 que	 los	 salarios
estaban	congelados	y	a	que	la	producción	siguió	en	plena	recesión.	Pese	a	que
Martínez	de	Hoz	aseguró	que	iba	a	cambiar	la	economía	de	especulación	por
una	de	producción,	ese	año	el	único	sector	que	se	mostró	activo	fue	la	Bolsa
de	Comercio:	el	movimiento	bursátil	 se	había	 triplicado	con	respecto	al	año
anterior.	 El	 resto	 caía:	 el	 producto	 bruto	 interno	 bajó	 3,6	 por	 ciento,	 la
inversión	bruta	interna	12,7	y	el	consumo	global	5,4.

Pero	ese	 fin	de	año	Martínez	de	Hoz	empezaba	a	mover	 las	piezas	para
una	 jugada	 maestra:	 barrer	 con	 las	 restricciones	 financieras	 del	 mercado
argentino	para	que	pudieran	entrar	 los	 capitales	golondrinas.	En	 realidad,	 la
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idea	 surgía	 de	 los	 centros	 financieros	 internacionales:	 derivar	 los
«petrodólares»	 excedentes	 de	 Europa	 hacia	 los	 países	 periféricos	 —
convertidos	 en	 capitales	 de	 corto	 plazo—:	 esos	 capitales	 servirían	 para
aumentar	 las	 reservas	en	dólares	y,	así,	poder	negociar	 los	préstamos	con	el
FMI	 para	 resolver	 los	 problemas	 de	 las	 deudas	 externas.	 Pero	 para	 que	 los
capitales	golondrinas	pudieran	entrar	y	salir	del	mercado	financiero	argentino,
Martínez	 de	Hoz	 debía	 barrer	 con	 el	 sistema	 proteccionista	 que	 impedía	 la
entrada	de	capitales	a	30	o	90	días.	Hasta	entonces,	no	sólo	había	restricciones
para	los	capitales	extranjeros	sino	que	el	Banco	Central	controlaba	el	mercado
financiero	a	través	de	la	fijación	de	la	tasa	de	interés,	de	modo	de	diferenciar
los	créditos	de	fomento	a	la	industria,	el	comercio	exterior	o	la	vivienda	—por
ejemplo—	 de	 los	 créditos	 comerciales	 de	 corto	 plazo	 o	 de	 la	 inversión
financiera	especulativa.	El	plan	de	Martínez	de	Hoz	consistía	en	barrer	todos
los	 mecanismos	 de	 regulación	 y	 liberar	 la	 tasa	 de	 interés	 al	 juego	 del
mercado,	 concentrado	 y	 oligopólico,	 del	 sector	 financiero.	 La	 reforma
financiera	contemplaba	también	quiénes	serían	los	tomadores	de	los	créditos
golondrinas:	 las	 empresas	 importadoras	 que	 comprarían	 indumentaria,
electrónicos,	 automóviles	 y	 otros	 productos	 del	Sudeste	 asiático	 que,	 ahora,
podían	 entrar	 sin	 restricciones	 y	 competir	 abiertamente	 con	 la	 industria
nacional.	 Para	 eso	 hubo	 también	 una	 fuerte	 reducción	 de	 los	 aranceles	 de
importación.

En	 esos	 días,	 los	 integrantes	 de	 la	 Junta	 Militar,	 a	 través	 de	 la	 prensa
amiga,	 se	 ocuparon	 de	 difundir	 cuánto	 ganaban.	 Mandaron	 una	 lista	 de
sueldos,	que	incluían	desde	el	presidente	hasta	un	maestro	de	grado.	Videla,
Agosti	 y	Massera,	 sin	 contar	 adicionales	 ni	 gasto	 de	 representación,	 decían
ganar	por	mes	12.908.000	pesos	moneda	nacional.	Los	argentinos	todavía	no
habían	llegado	a	la	plata	dulce:	eran	unos	370	dólares	en	el	mercado	libre.	Los
ministros	ganaban	12.775.360	(365	dólares).	El	informe	oficial	se	ocupaba	de
mostrar	que	un	embajador	argentino	en	un	país	europeo	ganaba	3200	dólares.
Un	subteniente,	un	alférez	o	un	guardiamarina,	ganaban	4.130.560	(unos	120
dólares);	 un	 agente	 de	 policía,	 2.700.000	 (alrededor	 de	 80	 dólares);	 un
ordenanza	 de	 la	 presidencia	 ganaban	 1.543.300	 (45	 dólares);	 un	 profesor
titular	 de	 una	 universidad	 nacional,	 2.462.000	 (70	 dólares)	 y,	 si	 tenía
dedicación	exclusiva,	4.563.000	(cerca	de	130	dólares);	un	maestro	de	grado,
1.515.000	 (algo	menos	de	 45	dólares);	 y	 un	 empleado	 administrativo	de	 un
ministerio,	1.700.000	(50	dólares).

Lo	que	 no	 publicaron	 los	 datos	 oficiales	 fue	 la	 caída	 del	 salario	 real	 en
esos	primeros	meses	de	dictadura:	entre	marzo	y	junio	había	sido	del	35	por
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ciento	 y	 la	 recuperación	 de	 los	 meses	 posteriores	 permitió	 promediar	 una
caída	 del	 salario	 real	 del	 32,5	 por	 ciento,	 la	 más	 brusca	 de	 la	 historia
económica	 argentina.	 En	 1976	 la	 participación	 de	 los	 asalariados	 pasó	 del
46,9	 por	 ciento	—en	 1974-1975—	 al	 35	 por	 ciento.	 La	 Junta	 Militar	 y	 el
equipo	 económico	 de	 Martínez	 de	 Hoz	 guardaron	 celosamente	 esta
información,	que	sólo	pudo	ser	reconstruida	a	posteriori	por	fuentes	privadas
en	base	al	trabajo	de	técnicos	del	Banco	Central.	Hasta	tal	punto	eran	secretos
los	datos	de	la	caída	del	salario	real	y	la	participación	de	los	asalariados	en	el
producto	 nacional	 que,	 tiempo	 después,	 cuando	 un	 anuario	 estadístico	 de
Naciones	 Unidas	 publicó	 las	 cifras	 —tomadas	 extraoficialmente	 de	 los
registros	del	Banco	Central—,	el	gobierno	las	desmintió.	Entonces	Naciones
Unidas	 tuvo	 que	 retirar	 el	 anuario	 estadístico	 de	 circulación	 y	 reemplazarlo
por	otro	que	decía	«Argentina	s/d	(sin	datos)».

Todos	 los	 días	 Graciela	 se	 enteraba	 de	 alguna	 caída	 nueva,	 alguna
noticia	terrible	y,	para	colmo,	no	tenía	con	quién	hablar	de	lo	que	le	pasaba.
En	esos	días,	Graciela	no	veía	a	mucha	gente:	la	clandestinidad	no	era	buena
para	eso.	Estaba	la	Negra	Susana,	la	madre	de	su	ahijada,	en	cuya	casa	seguía
viviendo.	Y	Rafael	Espina,	 Polo,	 y	Ariel	 Ferrari,	 Felipe,	 dos	militantes	 que
había	conocido	poco	antes.	Algún	sábado	o	domingo	arreglaban,	a	través	del
teléfono	de	control,	para	 ir	a	 tomar	sol	a	 la	playita	de	Olivos,	a	comer	a	un
bolichón	de	Villa	Lynch	o	a	ver	una	película	en	algún	cine	de	Caseros.	Rafael
tenía	dos	hijos	chiquitos;	su	compañera	había	caído	meses	antes	y	los	chicos
estaban	 con	 la	 madre	 de	 ella.	 Él	 quería	 recuperarlos,	 pero	 en	 esos	 días	 un
padre	solo	con	hijos	resultaba	muy	sospechoso,	así	que	le	sugirió	a	Graciela
que	compartieran	una	casa	y	simularan	ser	una	familia,	para	poder	estar	con
los	 chicos.	Había	muchos	militantes	 en	 la	misma	 situación	 que	 lo	 hacían	 y
Graciela	no	se	atrevía	a	negarse,	pero	la	idea	no	la	convencía	nada.

Igual	le	gustaba	verlos:	la	pasaban	bien	juntos.	En	esos	días,	Graciela	no
tenía	muchas	gratificaciones.	A	veces	pensaba	que	si	estuviera	en	una	fábrica
o	en	un	barrio	por	lo	menos	tendría	la	satisfacción	de	que	un	vecino	le	abriera
la	 puerta	 para	 charlar	 o	 un	 compañero	 de	 trabajo	 le	 contara	 algo,	 pero	 así,
militando	en	 la	 secretaría,	estaba	muy	aislada.	Y	a	veces	 los	 inconvenientes
eran	casi	ridículos,	como	esa	tarde	en	que	estaba	haciendo	tiempo	con	Rafael
y	Ariel,	esperando	que	se	hiciera	la	hora	de	entrar	a	ver	Los	aventureros,	con
Alain	Delon	y	Lino	Ventura,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	una	birome	le	había
hecho	una	gran	mancha	azul	en	su	pantalón	blanco	impecable.
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—Pucha,	 esto	 es	 un	 fato	 terrible.	 Todos	 me	 van	 a	 mirar,	 así,	 con	 esta
mancha.

—¿Y	no	querés	ir	a	cambiarte,	flaca?	Tenemos	tiempo…
—No,	no	puedo.	Recién	a	las	nueve	tengo	la	cita	para	que	me	entren	en	la

casa.	Yo	ni	sé	dónde	es.
Seguía	 viviendo	 en	 la	 casa	 de	 su	 comadre	 Susana:	 ella	 la	 sacaba	 cada

mañana	a	las	ocho	y	la	esperaba	en	una	esquina	cada	noche	a	las	nueve	para
entrarla	 de	 vuelta.	 Era	 una	 complicación,	 pero	 no	 había	más	 remedio:	 peor
hubiera	 sido	 que	 supiera	 dónde	 era	 el	 departamento.	 Susana	 seguía	 muy
deprimida	 por	 la	 desaparición	 de	 su	 marido,	 pero	 la	 ayudaba	 que	 Graciela
estuviera	con	ella.	Y	a	Graciela	le	gustaba	vivir	con	Susana	y	su	hijita	María:
muchas	noches	le	contaba	cuentos	a	la	nena	hasta	que	se	dormía	y,	después,
podía	quedarse	horas	con	su	comadre	charlando	de	pavadas,	de	hombres,	de
las	 pequeñas	 historias	 de	 todos	 los	 días.	Otras	 veces	 se	 sentaban	 a	mirar	 la
televisión,	que	no	pasaba	casi	nada	atractivo,	o	a	 leer.	Graciela	 leía	mucho,
todo	lo	que	podía,	y	alguna	vez	se	abstrajo	tanto	en	una	lectura	que	no	se	dio
cuenta	de	que	el	colectivo	en	que	viajaba	estaba	atravesando	una	pinza.

La	mañana	 de	 Nochebuena,	 Graciela	 se	 encontró	 con	 su	madre	 en	 Las
Violetas.	 Se	 veían	 cada	 quince	 o	 veinte	 días,	 y	 no	 era	 fácil:	 la	 señora	 solía
estar	 muy	 ansiosa,	 preocupada.	 Y	 además	 estaba	 la	 sombra	 del	 padre,	 que
tenía	miedo	 de	 ver	 a	 su	 hija	 en	 esas	 condiciones.	 Esa	mañana	 la	 señora	 le
llevó	unas	golosinas,	una	 lata	de	palmitos	y	dos	bombachas	 rosas,	para	que
Graciela	 y	 su	 comadre	 cumplieran	 con	 la	 tradición	 que	 pretende	 que	 las
mujeres	 estrenen	 algo	 nuevo	 y	 rosa	 la	 noche	 del	 31	 de	 diciembre.	 Pero
todavía	faltaba	una	semana	para	el	fin	de	año,	y	Graciela	necesitaba	la	suerte
ya	mismo:	 quizás,	 ponerse	 la	 bombacha	 rosa	 esa	 noche	 la	 ayudara	 a	 llegar
hasta	el	 año	nuevo.	Los	plazos	 se	hacían	cada	vez	más	cortos,	y	 los	deseos
también.

Esa	 noche,	Graciela,	 la	Negra	Susana	 y	 su	 hija	 se	 subieron	 al	 coche	 de
Rafael	 y	 Ariel	 para	 ir	 a	 festejar	 la	 Nochebuena	 en	 la	 casa	 de	 un	 militante
amigo	de	ellos.	Susana	no	militaba,	pero	su	afecto	por	Graciela	y	el	recuerdo
de	 su	marido	 desaparecido	 hacían	 que	 siguiera	 en	 contacto	 con	 sus	 amigos
militantes,	 que	 los	 ayudara	 y	 que,	 muchas	 veces,	 compartiera	 sus	 riesgos.
Cuando	se	subió	dijo	que	prepararan	un	minuto	—un	cuento—	por	si	caían	en
una	pinza.

—Flaca,	si	estamos	adentro	de	una	pinza,	¡qué	minuto	ni	minuto!	Tengo
una	metra	abajo	del	asiento.

Le	contestó	Rafael,	que	manejaba.
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Llegaron	 compartimentadas,	 sin	 saber	 adonde	 estaban,	 a	 una	 casita
modesta	de	barrio	suburbano;	antes	que	nada,	Anselmo	el	dueño	de	casa,	les
explicó	cómo	se	podía	rajar:	las	vías	de	escape.	Atrás	había	un	patio	y,	contra
la	pared	del	fondo,	una	escalerita	de	madera.

—Bueno,	los	fierros	están	en	la	piecita	del	fondo.	Y	el	orden	de	fuga	sería
primero	la	Negra	con	su	nena,	que	no	tienen	nada	que	ver.	Después	Cristina,
que	está	embarazada,	y	su	compañero…

Dijo	 Anselmo,	 y	 siguió	 con	 la	 lista.	 Graciela	 no	 lo	 conocía;	 tampoco
conocía	 a	 otros	 cuatro	 o	 cinco	 pero	 enseguida	 entró	 en	 confianza:	 eran
compañeros,	gente	con	la	que	estaba	compartiendo	lo	que	más	le	importaba.
Entre	los	que	conocía	estaba	Beto,	que	militaba	con	ella	en	el	área	federal	y
que	había	 llevado	a	 su	madre.	Comieron	 lechón	asado,	 charlaron,	 se	 rieron.
Por	un	rato	consiguieron	olvidarse	de	que	el	mundo,	ahí	afuera,	seguía	siendo
un	lugar	 terriblemente	hostil.	A	las	12,	cuando	brindaron,	Graciela	sintió	un
gran	alivio:	por	alguna	razón	inexplicable,	pensó	que	si	habían	durado	hasta
ese	momento,	durarían	para	siempre.

—Vamos,	Victoria,	tenemos	algo	que	hacer.
Graciela	y	Susana	se	fueron	al	bañito	de	la	casa,	de	piso	de	cemento,	y,	a

los	 tropezones,	 se	 pusieron	 las	 bombachas	 nuevas	 rosas.	 Eso	 también	 las
protegería.

—Che,	Negra,	¿lo	viste	a	Anselmo	cómo	te	miraba?
—Dejá,	Victoria,	no	jodas.
—No,	en	serio.	¿No	te	gusta?	Parece	que	es	un	buen	compañero…
Hacia	las	dos	de	la	mañana,	cada	cual	empezó	a	acomodarse	como	podía

para	dormir:	salir	a	la	calle	a	esa	hora	habría	sido	demasiado	riesgo,	así	que
tenían	que	pasar	la	noche	ahí.

No	podía	prender	 ninguna	 luz.	Desde	 afuera	 llegaban	 las	 explosiones
de	los	petardos,	algún	grito,	la	música	de	una	fiesta,	pero	Susana	Sanz	debía
seguir	a	oscuras,	sola:	nadie	tenía	que	notar	que	esa	casa	estaba	habitada.	Y,
aunque	 fuera	Nochebuena,	 no	 debía	 hacer	 el	menor	 ruido.	 Susana	 pensaba:
recordaba	a	 sus	hijas,	 a	 sus	muertos,	 los	peligros	que	había	pasado,	 los	que
vendrían,	y	en	algún	momento	de	esa	noche	pensó	que	no	soportaría	el	dolor
de	esos	pensamientos.

Sus	 compañeros,	 sus	 amigos,	 seguían	 cayendo	 uno	 tras	 otro:	 algunos,
muertos	 en	 enfrentamientos;	 otros,	 engullidos	por	 esa	máquina	oscura	de	 la
que	ya	empezaban	a	circular	las	peores	historias.	En	esos	meses,	Susana	había
recibido	 tantas	 noticias	 horribles	 que,	 a	 veces,	 no	 sabía	 cómo	 podía	 seguir
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adelante.	Pero	tampoco	podía	pensar	en	dejarlo:	se	habría	sentido	una	traidora
y,	 además,	 no	 le	 parecía	 que	 estuvieran	 derrotados.	 La	 ofensiva	militar	 era
fuerte	 pero	 no	 definitiva:	 la	 organización,	 pensaba,	 una	 vez	 pasado	 este
primer	impacto,	va	a	poder	rearmarse,	recuperar	sus	contactos	y	su	inserción
entre	la	gente,	plantar	cara	en	serio.	O	por	lo	menos	sería	la	demostración	de
que	 no	 todos	 estaban	 derrotados,	 el	 ejemplo	 que	 los	 trabajadores	 podrían
seguir	y	aprovechar,	antes	o	después,	pensaba	Susana,	y	trataba	de	animarse.
Pero	había	muertes	que	le	habían	pegado	muy	fuerte:	 todas	eran	duras,	pero
cuando	 se	 enteró	 de	 la	 caída	 de	 Alberto	Molina,	 Chacho,	 con	 quien	 había
compartido	 tanto	 tiempo	 de	 militancia,	 en	 el	 tiroteo	 de	 la	 calle	 Corro,	 se
deprimió	 especialmente.	 Esa	 misma	 tarde	 tenía	 que	 verlo,	 porque	 estaban
discutiendo	la	posibilidad	de	que	Susana	se	trajera	a	sus	hijas	a	Buenos	Aires:
su	 situación	 en	 San	 Rafael	 era	muy	 difícil.	 La	 policía	 y	 el	 Ejército	 habían
allanado	su	casa	media	docena	de	veces,	siempre	con	violencias	y	amenazas.
Una	noche	la	menor,	Bernarda	Llorente,	volvía	de	ver	un	partido	de	básquet
cuando	la	paró,	por	la	calle,	un	coronel	que	ya	había	allanado	su	casa	varias
veces.	El	hombre	le	puso	una	pistola	en	la	cabeza:

—A	vos	es	preferible	matarte	de	chiquita	antes	de	que	crezcas	y	seas	una
hija	de	puta	como	tu	madre.

Dijo,	y	la	dejó	ir.	Mariana	y	Bernarda	eran,	cada	vez	más,	rehenes	que	sus
enemigos	 tenían	 para	 presionar	 a	 su	 madre.	 Y	 Susana,	 que	 aceptaba	 la
posibilidad	 de	 su	 muerte	 como	 una	 contingencia	 que	 no	 podía	 negar,	 se
desesperaba	cuando	pensaba	en	ellas.

Susana	 seguía	 cubriendo	 sus	 citas,	 recibiendo	 militantes	 que	 venían
corridos	del	interior,	distribuyendo	materiales,	información	y	dinero;	una	vez
por	semana,	o	cada	dos,	 según	 los	momentos,	 se	 reunía	con	su	 responsable,
Miguel	Zavala	Rodríguez,	 para	 discutir	 algo	 de	 política	 y	 ver	 cómo	podían
seguir	 adelante.	 Tras	 la	 caída	 de	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Melo	 se	 pasó	 meses
yirando.	No	 tenía	un	 lugar	 fijo:	paraba	en	casas	de	militantes	que	 la	podían
recibir	por	unos	días,	pero	siempre,	por	una	razón	u	otra,	tenía	que	irse	y,	más
de	una	noche,	tuvo	que	dormir	en	casa	de	Ramona	y	Pampi,	las	costureras,	o
en	algún	hotel.

Hasta	 que	 se	 encontró,	 días	 antes	 de	 Navidad,	 con	 un	 viejo	 amigo,
compañero	de	su	marido	en	la	facultad.	Necesitaba	una	garantía	para	alquilar
un	departamento,	y	se	le	ocurrió	que	él	podía	dársela.	El	hombre	era	ingeniero
y	no	tenía	nada	que	ver	con	la	política	pero	le	guardaba	mucho	afecto:

—No,	Susana,	tenés	que	cuidarte.
—Sí,	hago	todo	lo	posible.	Pero	no	es	fácil.
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—Se	me	está	ocurriendo	algo.	Yo	me	separé	hace	poco	y	me	quedó	una
casa	vacía	en	Hurlingham.	Está	medio	abandonada,	pero	 te	 la	puedo	prestar
para	que	salgas	del	paso.	Lo	que	sí,	me	parece	que	te	conviene	que	no	se	note
que	estás	ahí.	Fijate	bien,	por	los	vecinos.

Susana	 se	 lo	 agradeció	 de	 todo	 corazón,	 y	 se	 instaló	 hacia	 el	 20	 de
diciembre:	era	complicado	 ir	 todos	 los	días	desde	el	centro,	 tomarse	el	 tren,
esquivar	los	posibles	controles	policiales,	pero	la	aliviaba	tanto	tener	un	lugar
que	no	le	importó	tener	que	pasarse	esa	Nochebuena	en	silencio,	sola,	con	la
luz	apagada.

Al	 día	 siguiente	 se	 enteró	 de	 la	 caída	 de	 Miguel	 Zavala	 Rodríguez:
también	le	era	muy	próximo,	y	se	conmovió	cuando	le	contaron	que	lo	habían
agarrado	por	romper	las	normas	de	seguridad	para	alojar	a	dos	militantes	que
no	tenían	adonde	ir:	aparentemente	siguieron	a	una	de	ellas	y	descubrieron	la
casa.

En	esos	días,	Susana	se	fue	mostrando,	legalizando	su	presencia	en	la	casa
de	Hurlingham.	El	27	se	encontró	con	Mirta	López,	la	Petisa,	una	militante	de
Salta,	 abogada:	 su	compañero	había	caído	y	ella	 estaba	a	punto	de	 tener	un
hijo.	Mirta	andaba	sin	casa	y	Susana	pensó	en	llevársela	con	ella;	primero	le
pidió	permiso	al	ingeniero:

—Tus	 amigos	 no	 son	 mis	 amigos,	 al	 contrario,	 son	 mis	 enemigos.	 No
confundas.	Pero	si	necesita,	alojala.

La	 emocionó	 que	 el	 ingeniero,	 absolutamente	 reaccionario,	 fuera	 tan
solidario	sólo	por	afecto.	Poco	después,	el	ingeniero	le	dijo	que	quería	traer	a
su	madre,	que	vivía	en	una	ciudad	del	interior,	a	vivir	en	Buenos	Aires.

—Se	me	ocurrió	una	 idea:	yo	alquilo	un	departamento	para	mi	mamá	y
vos	vivís	ahí	con	ella.

Era	una	solución	perfecta:	la	mejor	cobertura.	Susana	sería	una	especie	de
acompañante	de	una	señora	mayor.	Aunque	el	ingeniero,	que	no	debía	pensar
en	esas	cosas,	alquiló	un	departamento	en	Las	Heras	y	Callao,	justo	enfrente
de	la	comisaría	17.

—Che,	 apaguen	 la	 radio	 que	 Horacio	 se	 va	 a	 cantar	 un	 tangazo	 de
Discépolo.

Tomás	Di	Toffino,	Titi,	el	ex	compañero	de	Tosco	en	la	dirección	de	Luz
y	Fuerza	de	Córdoba,	pidió	silencio.	Horacio	Dottori,	un	físico	de	laboratorio,
se	paró	en	el	medio	del	grupo,	levantó	la	mano	y	sacó	una	voz	ronca:

—…	 uno	 busca	 lleno	 de	 esperanzas,/	 el	 camino	 que	 los	 sueños/
prometieron	a	sus	ansias./	Sabe	que	la	lucha	es	cruel	y	es	mucha,/	pero	lucha
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y	se	desangra/	por	la	fe	que	lo	empecina…
Todos	aplaudieron	bajito.	Enseguida,	Di	Toffino	le	pidió	a	Susana	Sastre,

Soledad,	que	recitara	algo	o	contara	un	cuento.
—Dale,	 vos	 que	 sos	 maestra	 jardinera	 nos	 vas	 a	 hablar	 de	 Caperucita.

Dale…
—No,	Titi.	Bailar,	sí,	pero	contar	no	me	gusta.	Soy	tímida.
—Bueno,	entonces,	que	vuelvan	los	chamamés.
En	el	pabellón	eran	unos	veinte,	entre	hombres	y	mujeres.	En	general	no

los	dejaban	ni	hablar,	pero	esa	noche,	por	causa	de	Navidad,	los	carceleros	de
La	 Perla	 permitían	 que	 sus	 prisioneros	 tuvieran	 un	 rato	 de	 diversión.	 El
campo	de	concentración	de	La	Perla	o	La	Universidad	había	sido	estrenado	en
marzo	de	1976.	Era	una	dependencia	del	Tercer	Cuerpo	de	Ejército	ubicada
sobre	la	ruta	20,	a	12	kilómetros	de	Córdoba,	camino	a	Carlos	Paz.	Un	lugar
tranquilo	pero	transitado,	visible	desde	la	ruta.	Lo	tapaba	una	muralla	alta	que
lo	rodeaba	entero;	adentro	había	un	edificio	rústico,	de	ladrillo	a	la	vista,	con
tres	alas	comunicadas	entre	sí	por	galerías:	en	un	ala	estaba	la	cuadra	para	los
detenidos	—de	ocho	metros	por	veinte—,	y	en	las	otras	dos	los	dormitorios	y
oficinas	del	grupo	de	tareas	a	cargo	del	campo.	Ahí	estaban	también	las	salas
de	tortura.	Otro	edificio,	separado,	servía	para	guardar	los	vehículos.

El	Titi	Di	Toffino	ya	 llevaba	casi	un	mes	en	La	Perla.	A	fines	de	1975,
tras	 la	muerte	 de	Agustín	 Tosco,	 el	 grupo	 de	 conducción	 de	 Luz	 y	 Fuerza
había	 empezado	 a	 disgregarse.	 Las	 condiciones	 eran	 difíciles,	 el	 trabajo
sindical	 se	 complicaba	 y	 las	 amenazas	 de	 las	 Tres	 A	 y	 el	 Comando
Libertadores	 de	 América	 se	 cumplían	 a	 menudo.	 Los	 sindicalistas	 tenían
opiniones	 distintas.	 El	 Flaco	 Arnaldo	 Murúa	 y	 Felipe	 Alberti,	 entre	 otros,
pensaban	 que	 el	 momento	 no	 daba	 para	 seguir	 agitando	 y	 que	 había	 que
replegarse	hasta	que	mejoraran	las	condiciones,	no	hacerse	matar	al	cuete.	Di
Toffino	no	estaba	de	acuerdo:

—Si	el	Gringo	estuviera	vivo	seguiría	resistiendo.
Le	dijo,	en	esos	días,	al	Flaco	Murúa.
—Sí,	 pero	 el	Gringo	 está	muerto,	 y	 nosotros	 tenemos	 que	 hacer	 lo	 que

creemos	que	es	correcto.
Le	contestó	Murúa	y,	poco	después,	 se	mudó	a	Buenos	Aires,	donde	 su

hermano	le	consiguió	un	empleo	como	administrativo.	Felipe	Alberti	se	fue	a
Mar	 del	 Plata,	 la	 ciudad	 de	 su	 mujer:	 su	 suegro	 le	 buscó	 trabajo	 en	 una
panadería.	Di	Toffino	 se	 quedó	 en	Córdoba,	 siguió	 con	Luz	 y	Fuerza	 en	 la
Resistencia	 y	 estaba	 cada	 vez	más	 vinculado	 a	 los	Montoneros:	 a	 fines	 de
noviembre	lo	secuestró	un	grupo	del	Tercer	Cuerpo,	se	lo	llevó	a	La	Perla	y	lo
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torturaron	días	y	días.	Pero	esa	Nochebuena	 todos	 trataban	de	olvidarse	por
un	momento	de	dónde	estaban,	de	las	pocas	posibilidades	que	tenían	de	salir
vivos	del	campo	de	concentración.	Tomás	bailaba	con	Susana:

—¿Quién	me	iba	a	decir	a	mí	que	todavía	me	podía	dar	estos	gustos,	eh?
Yo,	barrigón	y	todo,	veterano,	bailando	con	una	mina	de	veinte.	Pero	la	vida
es	así,	en	momentos	como	éste	respirás	por	cada	poro.	Será	que	cuando	uno
sabe	 que	 le	 llega	 el	 final,	 redobla	 la	 alegría,	 apuesta	 más	 a	 la	 esperanza,
aunque	sepa	que	es	imposible…

Susana	 dejó	 de	 bailar	 y	 prefirió	 que	 siguieran	 charlando	 sin	 tanta
agitación.	Los	dos	se	sentaron	en	el	piso.

—Mirá,	 Soledad,	 cuando	 estuve	 preso	 con	 el	 Gringo	 Tosco	 y	 Felipe
Alberti,	que	nos	conocíamos	de	años,	parecía	que	en	la	cárcel	empezábamos	a
conocernos	en	serio,	en	todo:	los	olores,	la	forma	de	roncar…	Aquello	ya	fue
hace	años,	más	de	siete	años.	Y	ahora	que	estoy	con	ustedes,	con	muchachos
más	jóvenes,	que	recién	nos	conocemos,	sentís	que	vivís	para	el	otro…

Susana	 trató	de	 rodear	el	hombro	de	Tomás	con	su	brazo,	pero	era	muy
grandote.

—Sole,	 te	 juro	 que	 hoy,	 cuando	me	 enteré	 que	 había	muerto	Herminia,
sentía	con	toda	mi	alma	que	hubiera	preferido	mil	veces	estar	en	el	lugar	de
ella.	Te	juro	que	preferiría	con	toda	mi	alma	que	Herminia	estuviera	viva.	Y
ojo	que	yo	quiero	vivir,	vos	sabés	que	a	mí	me	van	a	llevar	al	«pozo»	con	una
sonrisa	dibujada.

Ese	 viernes	 24	 de	 diciembre	 había	 empezado	 con	 mucho	 calor	 y	 una
muerte.	El	capitán	Ernesto	Barreiro	—Hernández,	el	Rubio,	el	Nabo—	había
matado	a	Herminia	Falik,	obrera	y	sindicalista	del	gremio	del	calzado,	en	la
sala	 de	 torturas.	 Susana	 y	Tomás	 se	 enteraron	 por	 el	 boca	 a	 oreja,	 como	 el
resto	de	los	prisioneros,	porque	cada	cual	estaba	en	su	colchoneta,	vendado,	y
sólo	podían	hablarse	en	susurros.	Salvo	esa	noche.	El	que	les	pasó	el	dato	fue
uno	de	los	gendarmes	que	hacían	de	guardianes:

—La	mujer	se	quedó	seca	en	la	sala	de	máquinas.
Esa	 tarde,	 el	 silencio	 de	 la	 siesta	 fue	 tan	 denso	 como	 el	 calor.	Después

entraron	 a	 la	 cuadra	 un	 par	 de	 miembros	 del	 grupo	 de	 tareas.	 El	 teniente
primero	 José	González	—Quiroga,	 Juan	Veintitrés,	 Juan	 el	Bueno—	 se	 fue
derecho	hacia	Susana:

—Sole,	esta	noche	van	a	poder	festejar.
El	 teniente	 González	 era	 flaco,	 de	 altura	 mediana,	 frente	 ancha	 y	 pelo

peinado	para	atrás.	Le	contó	con	cierto	entusiasmo	que	el	cocinero	les	había
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preparado	patas	de	pollo	con	arroz	y	que,	más	tarde,	iban	a	recibir	sidra	y	pan
dulce.

—Yo	no	voy	a	quedarme.	Me	voy	con	mi	familia,	sabés.
Ese	día	 les	había	 tocado	el	 cocinero	bueno,	un	gendarme	al	 que	Susana

había	 visto	 de	 refilón	 alguna	 vez.	 El	 tipo	 no	 quería	 ni	 pisar	 el	 pabellón,
porque,	 según	 los	 otros	 gendarmes,	 se	 descomponía	 de	 sólo	 ver	 a	 los
prisioneros.	Para	después	de	la	cena,	los	gendarmes	habían	llevado	una	radio
grande	y	música.	Todo	autorizado	por	el	capitán	Barreiro.

—Con	moderación,	pero	se	van	a	divertir.	Tienen	que	tomarlo	como	una
noche	excepcional.

Para	el	teniente	González,	la	«moderación»	significaba	que,	después	de	la
una,	el	campo	de	concentración	de	La	Perla	 retomaría	su	 rutina	habitual.	El
jefe	del	grupo	de	 tareas	de	La	Perla	 era	 el	 capitán	Ernesto	Barreiro;	 el	 otro
con	el	mismo	grado	era	el	capitán	Héctor	Vergez.	Otros	integrantes	fijos	eran
los	 tenientes	 primero	 Jorge	 Acosta	 —Ruiz,	 Rulo—	 y	 González.	 Además
estaban	los	suboficiales	Luis	Manzanelli,	Hugo	Herreras	y	Elpidio	Tejeda	—
Texas—,	y	 los	civiles	Jorge	Romero	—Palito—,	José	López,	Ricardo	Luján
—Yanqui—,	 Lardone	 —Fogonazo—	 y	 Merlo	 —Capucha—.	 El	 grupo
dependía	 del	 batallón	 141	de	 Inteligencia	 que	 a	 su	 vez	 reportaba	 al	 general
Luciano	 Benjamín	 Menéndez,	 el	 jefe	 del	 Tercer	 Cuerpo	 de	 Ejército.	 La
mayoría	 de	 los	 integrantes	 del	 grupo	 de	 tareas	 operaba	 desde	mediados	 de
1975	 en	 el	 Comando	 Libertadores	 de	 América.	 Todos	 andaban	 de	 civil,
algunos	de	blue	jeans	y	pelo	largo.	Aunque	el	teniente	González,	por	ejemplo,
prefería	llevar	una	boina	con	el	escudo	de	Tradición	Familia	y	Propiedad	y	un
escapulario	 colgado	 del	 cuello.	 Para	 hacer	 los	 operativos,	 usaban	 autos
robados	 y	 pedían	 «zona	 libre»	 a	 través	 de	 las	 radios:	 así	 evitaban
enfrentamientos	con	uniformados	o	con	otros	comandos	de	civil.	Cuando	iban
a	 sus	 «objetivos»	 o	 «blancos»	 llevaban	 «números»:	 otros	 militares	 que
participaban	 eventualmente.	 Un	 «número»	 asiduo	 era	 el	 teniente	 primero
Jorge	Videla,	 primogénito	 del	 general	 y	muy	parecido	 a	 su	 padre.	También
llevaban	«quebrados»:	detenidos	que	no	vivían	en	la	cuadra	con	el	resto	sino
en	una	salita	aparte.	Fermín	de	los	Santos,	Dora	Zárate,	Eduardo	Pinchewsky
y	 Cecilia	 Zússara	 tenían	 un	 papel	 importante,	 porque	 podían	 identificar
personas	en	la	calle	y	además	contribuían	a	desmoralizar	a	sus	ex	compañeros
en	la	tortura.	Una	vez	que	los	del	grupo	de	tareas	secuestraban	a	un	prisionero
le	vendaban	los	ojos,	le	asignaban	un	número	y	lo	interrogaban:	las	sesiones
de	 tortura	podían	durar	un	día	o	veinte,	no	había	 regla	 fija.	Hubo	detenidos
que	 murieron	 en	 la	 tortura	 o	 una	 vez	 que	 los	 dejaron	 agonizantes	 en	 el
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pabellón.	 Pero	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 los	 dejaban	 recuperarse	 en	 el
pabellón	 y	 recién	 después	 los	 mataban.	 Los	 prisioneros	 se	 enteraban	 muy
poco	 acerca	 del	 funcionamiento	 del	 campo	 de	 concentración,	 porque	 su
contacto	 directo	 se	 reducía	 a	 los	 tres	 gendarmes	 de	 guardia	 dentro	 de	 la
cuadra,	que	les	repartían	la	comida	—en	general,	una	sopa	sin	fideos	ni	arroz
—	y	los	acompañaban	al	baño	y	a	las	duchas	en	los	horarios	establecidos.

Susana	 Sastre	 ya	 llevaba	 seis	meses	 allí	 y	 sabía	 algunas	 cosas.	 Pero	 no
sabía	 que	 ese	 lugar	 de	 donde	 no	 salía	 nadie	 con	 vida	 se	 llamaba	 La	 Perla.
Susana	 era	de	Bell	Ville,	 tenía	20	 años	y	 a	 los	17	había	 ido	 a	 la	 ciudad	de
Córdoba	 a	 estudiar	 trabajo	 social.	Vivía	 en	 una	 pensión	 de	 estudiantes	 y,	 a
principios	de	1973,	se	 incorporó	al	 frente	estudiantil	del	PRT.	El	viernes	11
de	junio	de	1976	fue	a	una	cita	en	una	plaza	de	la	ciudad:	cumplía	tareas	de
enlace	o	de	correo.	En	la	cartera	llevaba	unos	periódicos,	algo	de	plata	de	su
organización	y	una	carta	que	un	militante	que	estaba	en	 la	clandestinidad	 le
mandaba	a	su	madre.	Cuando	llegó	a	la	plaza	se	le	tiraron	encima	varios	tipos:
la	 cita	 estaba	 cantada,	 y	 el	 capitán	 Barreiro	 comandaba	 el	 operativo.	 La
esposaron	atrás,	 la	subieron	a	un	auto	y	le	pusieron	unos	anteojos	con	papel
carbónico.	El	grupo	operativo	partió	hacia	otro	«objetivo»,	pero	el	militante
de	 la	 JP	que	quisieron	 secuestrar	 consiguió	 eludirlos.	En	el	mismo	auto	 iba
Cecilia	 Zússara,	 una	 «quebrada»	 del	 PRT	 que	 le	 confirmó	 a	 Barreiro	 que
Susana	 era	 la	militante	 que	buscaban.	Mientras	 iban	hacia	La	Perla,	 los	 del
grupo	de	tareas	empezaron	a	ablandarla:

—Soledad,	te	enganchamos,	te	jodiste.	Pero	vos	sos	un	perejil	verde,	así
que	a	lo	mejor	te	salvás.	Si	nos	ayudás,	te	podés	salvar.

Cuando	 llegó	 a	 La	 Perla	 le	 pusieron	 un	 número	—el	 346—	 y	 un	 civil,
Elpidio	 Tejeda,	 se	 ocupó	 de	 darle	 una	 paliza	 en	 una	 salita	 contigua	 a	 la
cuadra.	 Al	 rato	 le	 sacaron	 la	 venda	 e	 hicieron	 pasar	 a	 Piero	 Di	Monti,	 un
obrero	de	Sancor	y	militante	del	PRT	que	estaba	muy	golpeado.

—Vas	a	cantar,	Soledad,	porque	si	no,	vas	a	quedar	como	éste.
Le	dijo	Tejeda.	En	la	sala	había	una	pizarra	con	el	organigrama	del	PRT

de	Córdoba,	con	muchos	círculos	rojos.	Piero,	que	había	dado	información	en
la	 tortura	 pero	 no	 era	 considerado	 un	 «quebrado»,	 le	 dijo	 qué	 eran	 esos
círculos:

—Si	 te	 llegan	 a	 preguntar	 por	 estos	 compañeros,	 no	 pierdas	 el	 tiempo,
porque	ya	los	agarraron.

Ese	 fin	 de	 semana	 Susana	 quedó	 aislada,	 a	 un	 costado	 de	 la	 cuadra.
Escuchaba	 los	 gritos	 de	 la	 tortura	 de	 otros.	Recién	 el	 lunes	 la	 llevaron	 a	 la
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sala,	 la	 desvistieron,	 la	 ataron	 a	 un	 catre	 y	 le	 empezaron	 a	 pasar	 la	 picana
eléctrica	por	todo	el	cuerpo.

—¿Quién	es	Luis?
—No	sé	nada,	no	lo	conozco.
—¿Vos	sos	correo?
—Sí,	pero	a	mí	me	buscan	en	mi	casa	y	no	conozco	a	nadie.
La	picanearon	horas:	 el	dolor	era	mayor	que	cualquier	cosa	que	hubiera

imaginado.	Susana	gritaba,	 se	 retorcía	y	 seguía	diciendo	que	no	 sabía	nada.
Por	momentos,	le	pareció	que	los	torturadores	empezaban	a	creerle.

—¡Ésta	es	un	perejil	verde!
Esa	noche	la	dejaron	ducharse,	le	dieron	ropa	limpia	y	la	mandaron	a	uno

de	 los	sesenta	colchones	de	paja	que	había	en	 la	cuadra.	Pasaron	 los	días,	y
parecía	 como	 si	 se	 hubieran	olvidado	de	 ella.	Con	 el	 correr	 de	 las	 semanas
empezó	a	entender	 los	mecanismos	del	 lugar.	Había	 tres	detenidos	que	eran
respetados	por	 todos,	 incluso	por	 los	del	grupo	de	 tareas,	y	Susana	se	sintió
respaldada	 por	 ellos,	 aunque	 sólo	 podía	 hablarles	 muy	 de	 vez	 en	 cuando,
aprovechando	 alguna	 distracción	 de	 los	 gendarmes.	 Horacio	 Álvarez	—del
grupo	Brigadas	Rojas	 -	 Poder	Obrero—	estaba	 en	 la	 colchoneta	 de	 al	 lado;
María	de	los	Milagros	Doldán,	la	Gorda,	viuda	de	José	Sabino	Navarro,	era	la
referente	de	Montoneros,	y	Ricardo	Ruffa,	el	Sapo,	del	PRT.	Tenían	números
menores	que	 el	 de	Susana	porque	habían	 caído	 antes	 y	 sabían	 cuál	 sería	 su
destino.	La	Gorda	se	lo	dijo	sin	vueltas:

—Mirá,	 Sole,	 a	 nosotros	 saben	 que	 no	 nos	 pueden	 quebrar,	 pero	 los
milicos	de	acá	dicen	que	la	decisión	sobre	nosotros	 la	 toma	base	y	no	ellos.
La	decisión	es	 sólo	 sobre	cuándo,	¿entendés?	Pero	éste	es	un	 frente	más	de
lucha,	aunque	sea	el	último	no	deja	de	ser	un	frente	de	lucha.

«Base»	era	el	batallón	de	Inteligencia.	Además	del	número,	los	detenidos
tenían	 una	 ficha	 por	 triplicado:	 una	 quedaba	 en	 La	 Perla,	 otra	 iba	 a
Inteligencia	 y	 la	 tercera	 a	 la	 jefatura	 del	 Tercer	 Cuerpo.	 Cuando	 base	 lo
disponía,	el	grupo	de	tareas	volvía	a	interrogar	a	los	detenidos	o	los	sacaba	al
«pozo».	Susana,	 como	el	 resto,	 no	 sabía	 qué	 era	 el	 pozo.	Creían	que	 era	 la
muerte,	pero	no	sabían	dónde	ni	cómo.	El	signo	más	fuerte	de	la	inminencia
del	 pozo	 era	 el	 rumor	 del	 camión.	 Cuando	 los	 detenidos	 oían	 el	 ruido	 del
mercedes	 benz,	 los	 gendarmes	 les	 ajustaban	 las	 vendas	 y	 los	 llamaban	 por
número	 o	 los	 agarraban	 de	 un	 brazo.	 Era	 un	 momento	 aterrador.	 Cuando
empezaba,	 Susana	 sabía	 que	 le	 podía	 tocar	 a	 ella,	 como	 a	 cualquiera.	 El
teniente	José	González	le	había	dicho	varias	veces	que	ellos	tenían	una	misión
redentora.
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—Dios	 nos	 ha	 encomendado	 que	 purifiquemos	 el	 país.	 No	 se	 puede
construir	una	nación	con	ateísmo,	con	comunismo.	Tenemos	que	terminar	con
esto,	por	eso	es	que	los	eliminamos.	Yo	rezo	por	las	almas	de	mis	enemigos.

También	 le	dijo	que	sus	enemigos	eran	 los	sindicalistas,	que	no	dejaban
de	hacer	huelgas.	Susana	no	llegó	a	ver	a	René	Salamanca,	porque	lo	mataron
antes	de	que	 ella	 cayera,	 ni	 a	otros	dirigentes	 clasistas.	Pero	 a	mediados	de
julio,	un	mes	después	de	 su	 caída,	 los	militares	 trajeron	unos	quince	 chicos
del	colegio	Manuel	Belgrano	que	estuvieron	en	la	cuadra	un	par	de	semanas.
A	 ellos	 también	 los	 llevaron	 al	 pozo.	 Así	 que	 Susana,	 aunque	 a	 veces	 se
esperanzaba	 con	 la	 posibilidad	 de	 sobrevivir,	 no	 era	 muy	 optimista.	 El
teniente	 González	 alguna	 vez	 le	 llevó	 desodorante	 o	 galletitas.	 También
alguna	ropa,	que	robaban	en	los	allanamientos.	Se	llevaban	los	muebles,	y	en
algunos	 casos	 también	 pedían	 rescate	 a	 sus	 familias.	 Una	 tarde	 de	 calor,	 a
mediados	de	noviembre,	el	gendarme	llamó	fuerte.

—Trescientos	cuarenta	y	seis.
—Sí.
Susana	se	paró	y	la	llevaron	a	una	oficina,	le	dieron	un	trapo	y	un	balde

con	 agua	 y	 le	 dijeron	 que	 limpiara	 una	 mampara	 llena	 de	 tierra.	 Justo
entonces	 llegó	 el	 camión,	 y	 Horacio	 Álvarez	 se	 dijo	 que	 no	 cabía	 otra
posibilidad:	 iban	a	matar	a	Susana.	Se	descompuso,	vomitó.	Al	rato	 llegó	el
teniente	primero	Acosta,	y	Horacio	habló	con	él.

—Rulo,	ustedes	siempre	dijeron	que	Soledad	es	una	perejil,	que	la	iban	a
soltar,	y	ahora	se	la	llevaron	al	pozo…	¿Para	qué	la	hicieron	ilusionar?

El	teniente	Acosta	le	dijo	a	Horacio	que	él	no	daba	las	órdenes:
—Yo	soy	un	soldado	y	hago	 lo	que	dispone	base.	Además,	no	es	cierto

que	a	Soledad	la	hayan	llevado	al	pozo.
—Y	entonces,	¿por	qué	enrollaron	la	colchoneta	de	Sole?
Cuando	 Susana	 terminó	 de	 limpiar	 la	 mampara	 le	 dijeron	 que	 esperara

sentada.	Unas	horas	después	la	llevaron	de	vuelta	a	la	cuadra.	Tras	la	sopa	de
la	 noche,	 el	 teniente	 Acosta	 fue	 nuevamente	 a	 la	 cuadra	 y	 se	 acercó	 a	 la
colchoneta	de	Horacio:

—¿Ves	que	yo	tenía	razón?	¿La	puedo	llevar	a	tomar	un	helado?
El	teniente	Acosta	le	garantizó	que	al	rato	estarían	de	vuelta.	Fue	a	buscar

a	Susana,	le	sacó	la	venda,	le	puso	los	anteojos	negros	con	papel	carbónico	y
la	llevó	hasta	la	ciudad	en	un	auto	donde	iban	tres	más.	El	teniente	Acosta	iba,
como	 de	 costumbre,	 con	 vaqueros,	 una	 camisa	 florida,	 y	 el	 pelo	 bastante
largo.	Salvo	por	 la	escopeta	 itaka	 recortada	que	 llevaba	en	una	cartuchera	a
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media	pierna,	hubiera	pasado	por	un	muchacho	a	la	moda.	El	teniente	Acosta
se	sacó	la	cartuchera,	bajó	del	auto,	y	trajo	el	helado	para	Susana.

—Mirá,	Sole,	te	vas	a	tener	que	dejar	los	anteojos.	Mirá	por	abajo	para	no
chorrearte.

El	teniente	Acosta	le	dio	el	tiempo	suficiente	para	terminar	el	cucurucho	y
la	llevó	de	vuelta	a	La	Perla.	Era	la	primera	vez	en	cinco	meses	que	Susana
salía	del	campo	de	concentración.

Por	eso	esa	Nochebuena	se	sentía	tan	identificada	con	lo	que	decía	Tomás
Di	 Toffino:	 ella	 también	 sentía	 que	 vivían	 intensamente,	 que	 toda	 su
fragilidad	 se	 endurecía	 cuando	 los	 tenía	 cerca	 a	 tipos	 como	 el	 Titi,	 como
Ruffa	o	la	Gorda:	que	ellos	le	habían	enseñado	a	vivir	todo	eso	sin	necesidad
de	resignarse	o	de	darse	vuelta.	Se	decía	que	había	visto	lo	peor	y	lo	mejor	de
sus	veinte	años	en	esos	meses.	Tipos	como	Fermín	de	los	Santos,	o	Eduardo
Pinchewsky,	que	salían	a	marcar	a	sus	ex	compañeros	en	los	autos	operativos
o	 que	 participaban	 de	 los	 interrogatorios,	 le	 parecían	 monstruosos.	 Le
provocaban	 incluso	más	 odio	 que	 los	 del	 grupo	 de	 tareas.	 Pero	 también	 se
acordaba	de	otros	militantes	que	habían	soportado	lo	peor	sin	perder	nada	de
su	dignidad.	Siempre	recordaba	a	uno	que	agonizó	varias	horas	tirado	en	un
rincón:

—Los	cagué,	no	les	dije	ni	mi	nombre.	Los	recagué.
El	médico	Enrique	 Fernández	 Samar	 se	murió	 en	 la	 cuadra	 sin	 que	 sus

captores	supieran	quién	era.	Desde	su	colchoneta,	Susana	escuchó	su	voz	toda
la	 tarde,	 agonizante,	 desfigurado,	 riéndose	 de	 sus	 torturadores.	Después,	 su
recuerdo	le	daba	la	fuerza	que	necesitaba	para	tratar	de	enfrentar	el	miedo,	la
desesperanza.	 Esa	 Nochebuena	 los	 detenidos	 ya	 habían	 llegado	 al	 número
novecientos,	 y	 Susana	 sabía	 que	 la	 estadística	 le	 jugaba	 en	 contra:	 en	 la
cuadra	 eran	 sólo	 veintipico,	 y	 a	 todos	 los	 demás	 los	 habían	 matado	 en	 la
tortura	o	en	el	pozo.	Pero	el	lunes	27	de	diciembre	el	teniente	González	se	le
acercó	para	darle	la	noticia:

—Soledad,	te	vas	a	ir.	Despedite	rápido	de	tus	compañeros.	Yo	te	voy	a
llevar.	 En	 base	 nos	 dijeron	 que	 tu	 caso	 lo	 resolviéramos	 nosotros	 y	 lo
sometimos	a	votación.	Te	vas.

De	camino,	la	paró	el	capitán	Barreiro:
—Vos	 fuiste	 correo,	 ¿no?	A	partir	 de	 ahora,	 si	 ves	 un	 correo,	 cruzás	 la

calle,	¿entendés?	Te	quiero	decir	una	cosa:	yo	voté	en	contra.	Que	 te	quede
claro:	para	mí	sos	una	enemiga.

Era	 de	mañana	y	 la	 ruta	 estaba	muy	 cargada.	Susana	no	veía	 nada	y	 se
sobresaltó	cuando	el	auto	frenó	bruscamente.	Sobre	todo	cuando	escuchó	que
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amartillaban	 las	 armas.	 Se	 acordó	 de	 la	 escopeta	 recortada	 que	 llevaba	 el
teniente	 Acosta	 y	 le	 agarró	 un	 escalofrío.	 Quiso	 pensar	 que	 el	 teniente
González	sería	incapaz	de	matar	a	alguien	indefenso,	o	que	a	lo	mejor	era	más
piadoso.	No	quería	ilusionarse.

—Pero	tampoco	me	puedo	resignar.
Pensó.	 Una	 hora	 después	 estaba	 en	 otro	 lugar:	 la	 Ribera	 había	 sido	 la

cárcel	 militar	 de	 Córdoba,	 pero	 funcionaba	 como	 campo	 de	 concentración
desde	mediados	de	1975.	Al	otro	día	Susana	se	enteró	de	que,	ahí,	algunos	se
salvaban.	 Semanas	 después,	 el	 lunes	 14	 de	 febrero,	 el	 teniente	 González
volvió	a	buscarla.	Esta	vez	no	llevaba	armas	a	la	vista	y	estaba	solo.	Le	hizo
ponerse	los	anteojos	negros	pero	al	cabo	de	un	par	de	horas	Susana	pudo	ver
las	 sierras,	 los	 autos	 con	 el	 portaequipaje	 cargado,	 picnics	 a	 la	 orilla	 de	 los
ríos.	Cuando	llegaron	a	Bell	Ville,	el	militar	le	preguntó	dónde	era	su	casa.	La
encontraron	 cerrada.	Un	vecino	que	 la	miró	 como	quien	ve	 a	 un	 aparecido,
apenas	balbuceó:

—Tus	padres	fueron	al	campo.
Marcos	Sastre,	el	padre	de	Susana,	tenía	un	campito	en	las	afueras.	Hacía

ocho	meses	que	no	veía	a	su	hija.	La	abrazó	y	empezó	a	hacer	preguntas.	El
militar	se	ocupó	de	contestarle	rápido:

—Soy	oficial	del	Ejército.	Nosotros	 tuvimos	detenida	a	su	hija,	pero	fue
un	error;	así	que	le	pido	disculpas	y	se	la	traigo	de	vuelta.	Sana	y	salva.

—Oficial,	 usted	me	devuelve	 la	 vida.	Hemos	 dado	vuelta	 cielo	 y	 tierra.
No	quise	presentarme	a	la	Justicia,	porque	tenía	miedo	de	que	eso	fuera	peor.
Me	recibió	el	cardenal	Primatesta,	muy	comprensivo,	pero	me	dijo	que	él	no
podía	hacer	nada.	Ay,	Dios	mío,	qué	suerte	que	estás	aquí,	querida.

El	 padre	de	Susana	 invitó	 a	 almorzar	 al	 teniente	 primero	González,	 que
nunca	 dijo	 su	 nombre.	 Antes	 de	 irse,	 el	 oficial	 le	 hizo	 sus	 últimas
recomendaciones:

—Quedate	 acá	 en	 Bell	 Ville,	 Susana.	 Yo	 voy	 a	 pasar	 a	 hablar	 con	 el
comisario	para	que	no	te	molesten.

Susana	 Sastre	 también	 sobrevivió	 a	 una	 úlcera	 de	 estómago	 que	 la
acompañó	mucho	tiempo.	Años	después,	pudo	saber	que	a	Tomás	Di	Toffino,
Horacio	Álvarez,	María	de	 los	Milagros	Doldán	y	Ricardo	Ruffa	 los	habían
«llevado	 al	 pozo».	 Y	 que	 el	 pozo	 tenía	 distintas	 versiones:	 a	 algunos
prisioneros	 los	 tiraban	 desde	 helicópteros	 al	 dique	 San	 Roque,	 a	 otros	 los
fusilaban	 en	 un	 descampado	 y	 los	 enterraban	 en	 fosas	 comunes	 en	 el
cementerio	 San	 Jerónimo	 o	 en	 algún	 paraje	 alejado	 de	 las	 sierras.	 Las
ejecuciones	 no	 siempre	 corrían	 por	 cuenta	 de	 los	 miembros	 del	 grupo	 de
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tareas:	 también	 actuaban	 esos	 integrantes	 eventuales	 de	 los	 operativos	 que
llamaban	«números».	El	general	Luciano	Benjamín	Menéndez	había	decidido
que	 todos	 los	 oficiales	 del	 Tercer	 Cuerpo	 de	 Ejército	 participaran	 de	 un
«pacto	 de	 sangre».	 Para	 eso,	 ordenó	 que	 todos	 los	 oficiales	 bajo	 su	mando
ejecutaran	por	lo	menos	a	uno	de	sus	prisioneros.	Se	calcula	que,	sólo	en	La
Perla,	el	Ejército	Argentino	mató	a	unas	2000	personas.

El	31	de	diciembre	Graciela	Daleo	comió	con	César	Vela,	el	Flaco
Aníbal,	y	su	hijo	Pablo,	en	el	departamento	donde	ellos	estaban	viviendo.	Era
la	 casa	 de	 los	 Camilos:	 una	 pareja	 de	 militantes	 que	 habían	 dejado	 su
organización	 pero	 seguían	 colaborando	 con	 ella.	César	 seguía	 desconsolado
por	 la	 caída	 de	 su	 compañera,	 Marcela	 Gordillo,	 dos	 meses	 antes,	 y	 le
mostraba	a	su	hijo	la	foto	de	la	madre.	Pablito	tenía	dos	años	y	decía	mamá,
mamá,	la	señalaba	y	preguntaba	dónde	estaba.	Nadie	sabía	qué	decirle.

Trataban	de	hablar,	de	mantener	cierta	animación,	pero	era	muy	difícil.	El
pasado	inmediato	era	terrible	y	el	futuro	no	se	anunciaba	mucho	mejor.	Diez
días	 después,	 Graciela	 y	 César	 quedaron	 en	 encontrarse	 en	 la	 plaza	 de
Ciudadela:	era	una	cita	amistosa,	nada	orgánico,	y	César	iba	a	llevar	a	Pablito.
Graciela	lo	esperó	como	quince	minutos	más	allá	de	la	hora	prevista.	Estaba
sorprendida,	se	decía	qué	raro,	César	siempre	tan	puntual:	por	un	rato	largo	no
se	le	ocurrió	pensar	que	podía	haber	caído.

Ese	 enero	 fue	muy	 duro:	 todos	 los	 días	Graciela	 se	 enteraba	 de	 nuevas
caídas.	 A	 mediados	 de	 mes	 cayó	 un	 militante	 que	 conocía	 el	 local	 donde
funcionaba	 la	 secretaría,	 en	 Ciudadela:	 Graciela	 tuvo	 que	 volver	 a	 pasarse
todo	el	día	en	 la	calle,	yirando	de	cita	en	cita.	Era	un	peligro	constante.	En
esos	días,	Graciela	se	enteró	de	que	Beto,	uno	de	 los	que	habían	estado	con
ella	 en	 la	 cena	 de	Nochebuena,	 era	 el	 compañero	 de	Ana	María	González.
Ana	María	era	una	de	las	personas	más	buscadas	del	país	desde	que,	en	junio
de	1976,	había	puesto	una	bomba	debajo	de	la	cama	del	general	Cardozo,	jefe
de	la	Policía	Federal.

Una	mañana,	semanas	más	tarde,	Beto	la	fue	a	buscar	en	coche	a	la	casa
donde	 estaba	 guardada,	 en	 el	 oeste	 del	 gran	 Buenos	 Aires:	 tarde	 se	 dieron
cuenta	 de	 que	 estaban	 cayendo	 en	 una	 pinza	 del	 Ejército.	 Los	 dos	 iban
armados	 y	 trataron	 de	 forzar	 la	 salida:	 lo	 consiguieron,	 pero	 Ana	 quedó
malherida.	Beto	tenía	unas	esquirlas	en	la	cara:	sangraba,	pero	no	era	grave.
Beto	se	conectó	con	un	médico	montonero	y	la	llevaron,	para	atenderla,	a	la
misma	 casa	 de	 Villa	 Ballester	 donde	 él	 había	 pasado	 la	 Nochebuena.	 La
acostaron,	el	médico	la	revisó	y	les	dijo	que	la	herida	era	muy	seria:
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—Necesita	cirugía	mayor.	Hay	que	llevarte	a	un	hospital,	compañera.	Si
no…

Ana	le	dijo	que	no.	Hablaba	con	dificultad,	esforzándose	en	cada	palabra:
—No.	Si	me	llevan	a	un	hospital	va	a	caer	la	cana,	va	a	saltar	quién	soy,

va	a	ser	una	victoria	para	ellos.	Y	me	van	a	matar	igual.	No,	mejor	me	quedo
acá…

—Pero,	amor,	intentemos.	Siempre	hay	una	posibilidad.
Beto	 sabía	 que	 las	 posibilidades	 eran	 muy	 escasas	 pero	 trató	 de

convencerla.	Ana	no	quiso	saber	nada:
—No,	mi	vida,	no	hay	caso.	Qué	se	le	va	a	hacer.	Qué	pena,	¿no?
Beto	la	abrazó	muy	fuerte.	Primero	trató	de	que	ella	no	viera	que	lloraba;

después	no	le	importó.	Al	cabo	de	unos	minutos,	Ana	le	pidió	que	se	fuera.
—Deciles	a	los	compañeros	que	los	quiero	mucho…
Le	dijo,	ya	casi	sin	voz.	Ana	se	murió	unos	minutos	más	tarde.	Beto,	en

medio	de	su	dolor,	tenía	que	decidir	qué	hacer	con	el	cuerpo.	Si	caía	en	manos
de	los	militares,	el	esfuerzo	habría	sido	inútil.	Esa	noche	habló	con	Anselmo,
el	dueño	de	casa.	Se	quedaron	unas	horas	allí,	charlando	y	velando	el	cuerpo.
A	la	mañana	rociaron	las	paredes	de	la	casa	con	nafta	y	le	prendieron	fuego.

La	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 Ana	María	 González	 recién	 apareció	 en	 los
diarios	un	mes	más	tarde,	cuando	los	militares	lo	supieron	por	las	confesiones
de	un	militante	en	la	tortura.
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Nueve

Entre	 mediados	 y	 fines	 de	 1976,	 los	 militares	 sacaron	 a	 todos	 los
presos	 políticos	 varones	 del	 penal	 de	 Villa	 Devoto	 y	 los	 trasladaron	 a	 la
Unidad	 9	 de	 La	 Plata.	 El	 coronel	 Ramón	 Camps,	 jefe	 de	 la	 Policía	 de	 la
provincia	de	Buenos	Aires,	esperó	hasta	el	primer	día	hábil	del	nuevo	año:	el
lunes	 3	 de	 enero,	 tropas	 de	 la	 policía	 rodearon	 la	 Unidad	 9	 con	 cascos	 y
fusiles;	los	guardiacárceles	se	encargaron	de	patear	a	los	presos	y	sacarles	los
libros.	Y	el	coronel	Camps	lo	explicó	a	la	prensa:

—Se	trata	de	una	reclasificación	de	los	subversivos	detenidos.
Al	día	siguiente	el	diario	El	Día	informaba	que,	en	las	afueras	del	penal,

la	 policía	 había	 hecho	 una	 montaña	 con	 las	 pertenencias	 de	 los	 presos,
incluidos	 los	 libros,	 y	 las	 había	 quemado	 a	 la	 vista	 del	 público.	 Alberto
Elizalde	se	lamentaba	de	no	haber	podido	terminar	Civilización	y	desarrollo,
del	antropólogo	brasileño	Darcy	Ribeiro.	Cuando	se	encontró	solo,	agobiado
por	 el	 calor,	 en	 su	 celda	 del	 pabellón	 2,	 se	 agarró	 una	 bronca	 de	 mil
demonios:	 un	 preso	 sin	 libro	 se	 sentía	 mucho	 más	 preso.	 Y	 las	 horas	 en
blanco	 lo	 obligaban	 a	 pensar	 una	 y	 mil	 veces	 en	 todos	 los	 peligros,	 los
errores,	los	placeres	que	habían	quedado	tan	tan	lejos.

Para	 zafar,	 Alberto	 repasó	 mentalmente	 algunas	 categorías	 de	 Ribeiro
sobre	el	destino	de	los	modelos	de	desarrollo	capitalista	tardío:	de	pronto,	se
sentía	 brutalmente	 lúcido	 e	 imaginaba	 maneras	 de	 estimular	 el	 desarrollo
industrial	argentino	o	de	resolver	el	problema	de	la	tecnificación	del	agro	y	la
propiedad	de	 la	 tierra	en	 la	Argentina.	Pero	al	mismo	 tiempo	se	preguntaba
qué	hacía	en	esa	celda	tan	chica:	el	espacio	no	daba	para	más	de	tres	pasos.	Y,
para	colmo,	la	humedad,	la	falta	de	aire.	Se	puso	a	hacer	flexiones	de	brazos	y
la	bronca	aflojó	un	poco.	Recién	al	otro	día,	al	salir	al	patio,	se	dio	cuenta	de
que	 la	 reclasificación	 era	 bastante	 prolija:	 en	 ese	 pabellón	 había	 25	 presos,
todos	 del	 PRT,	 y	 en	 el	 pabellón	 de	 enfrente,	 el	 1,	 todos	 eran	 cuadros
montoneros.	 En	 los	 demás	 pabellones	 también	 los	 habían	 agrupado	 por
organización,	por	nivel	de	compromiso	o	por	sector	político.	Había	sectores
para	 los	 ex	 funcionarios	 del	 gobierno	 de	 Isabel,	 para	 los	 cuadros,	 los
militantes	de	base	y	 los	simpatizantes.	Y	un	pabellón	para	 los	presos	que	se
habían	dado	vuelta:	los	«quebrados»,	los	«buchones».
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—¡Qué	hacés,	Negro!	¿Cómo	andás?
En	 el	 recreo,	 Alberto	 se	 encontró	 con	 varios	 compañeros	 suyos	 que	 no

había	 visto	 en	 mucho	 tiempo.	 Con	 los	 traslados	 de	 cárceles	 y	 cambios	 de
pabellones,	 se	 encontraban	 y	 se	 desencontraban.	 Carlos	 Ponce	 de	 León,	 el
Negro,	había	caído	también	en	el	pabellón	2:	ya	hacía	dos	meses	que	estaba
en	la	cárcel	de	La	Plata,	pero	en	otro	pabellón.

—La	veo	fiera,	hermano.
—¿Qué	sabés,	Negro?
—La	 semana	 pasada	 estábamos	 encerrados	 en	 las	 celdas	 y	 por	 los

movimientos	 nos	 dimos	 cuenta	 que	 había	 entrado	 una	 visita	 pesada,	 se
escuchaban	 las	 botas	 en	 el	 pasillo.	 De	 repente	me	 abren	 la	 puerta	 y	me	 lo
encuentro	a	Camps	con	todos	los	galones.	El	tipo	me	dice:	«¿Usted	es	Ponce
de	León?»,	 le	 digo	 que	 sí;	 el	 tipo	 insiste:	 «¿El	 que	 cayó	 en	 el	 comando	 de
Sanidad	del	Ejército?».	Yo	le	digo	que	sí,	y	entonces	el	tipo	me	dice	que	yo
soy	 irrecuperable,	 y	 que	 los	 irrecuperables	 íbamos	 a	 padecer	 como	 en	 el
infierno.	Antes	de	 irse,	el	 tipo	me	puso	el	dedo	en	el	pecho,	se	sonrió	y	me
dijo:	 «Esto	 es	 una	 guerra,	 ustedes	 son	 enemigos	 de	 la	 Argentina.	 Se	 la
buscaron».

Caminaban	por	un	patio	muy	chico	con	alambres	de	púas	sobre	los	muros.
Alberto	pensó	que	ahora	parecía	un	campo	de	concentración	como	los	de	las
películas	de	nazis.

—¿Y	que	te	parece,	Negro?	¿Cómo	viene	la	mano?
—Mirá,	 no	hay	que	dejarse	 impresionar,	 pero	 la	 sensación	que	me	dejó

ese	tipo	es	que	si	pueden	nos	boletean	a	todos.	¿Sabés	qué	andan	diciendo	los
guardias?	Que	a	nuestros	pabellones,	 el	 1	y	 el	 2,	 los	milicos	 los	 llaman	 los
pabellones	de	la	muerte.

Enero	 de	 1977.	 La	 posición	 oficial	montonera	 seguía	 siendo	 optimista:
insistía	 en	 que	 la	 Junta	 Militar	 estaba	 perdiendo	 espacio	 político,	 que	 los
sectores	 populares	 la	 repudiaban,	 que	 estaba	 enfrentada	 a	 la	 burguesía
nacional	 por	 su	 política	 económica,	 que	 sólo	 la	 apoyaba	 la	 «alta	 burguesía
nacional,	la	oligarquía	y	los	monopolios»,	que	«no	logra	ni	siquiera	el	apoyo
de	 la	 iglesia»	 y	 que,	 «ante	 la	 crisis	 definitiva	 del	 sistema	 capitalista
dependiente,	incapaz	de	promover	el	desarrollo	de	las	fuerzas	productivas	en
nuestro	país»,	los	Montoneros	no	tardarían	en	encabezar	el	contragolpe	de	las
fuerzas	populares.	Pero	las	discusiones	internas	no	se	habían	terminado	con	el
desmantelamiento	de	la	columna	Norte.	A	esa	altura	las	posturas	de	Rodolfo
Walsh,	por	ejemplo,	eran	abiertamente	críticas,	y	las	planteaba	en	este	escrito,
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que	 contestaba	 a	 la	 versión	 oficial	 de	 su	 organización,	 sintetizada	 en	 un
«documento	del	Consejo	del	 11	de	noviembre».	Sus	puntos	 respondían	uno
por	uno	a	los	de	ese	documento:

«1.	 DEFINICIONES	 POLÍTICAS.	 En	 nuestro	 país	 es	 el	 Movimiento	 el	 que
genera	 la	Vanguardia,	 y	 no	 a	 la	 inversa,	 como	 en	 los	 ejemplos	 clásicos	 del
marxismo.	 Por	 eso,	 si	 la	 vanguardia	 niega	 al	 movimiento,	 desconoce	 su
propia	 historia	 y	 asienta	 las	 bases	 para	 cualquier	 desviación.	Ésa	 es	 la	 nota
distintiva	 de	 la	 lucha	 de	 la	 liberación	 en	 nuestro	 país,	 que	 debemos	 tener
siempre	 presente.	 La	 vanguardia	 —Montoneros—	 generada	 por	 el
Movimiento	—el	peronismo—	debe	conducirlo	hacia	su	transformación	en	el
curso	de	la	lucha	por	el	poder	y	el	socialismo.	Ésos	son	los	elementos	básicos
a	los	que	debemos	atenernos,	 lo	que	existe	en	la	realidad	y	no	en	los	libros.
Montoneros	y	el	movimiento	peronista,	al	que	aspira	conducir.

»Si	eso	no	se	tiene	en	cuenta,	la	literatura	china	o	vietnamita	no	nos	sirve,
porque	tiende	a	confundir	nuestra	lucha	social	con	una	guerra	colonial,	en	la
que	 la	organización	 en	Movimiento,	Frente,	Partido	y	Ejército	 tiene	 sentido
porque	se	presupone	la	unidad	del	pueblo	detrás	de	su	conducción	y	contra	el
invasor	 extranjero.	 Nosotros	 en	 cambio	 tenemos	 que	 empezar	 por	 ganar	 la
representación	de	nuestro	pueblo	a	partir	de	los	elementos	con	que	contamos.

»Hasta	el	24	de	marzo	del	76,	cuando	las	condiciones	eran	 inmejorables
para	 esa	 lucha,	 desistimos	de	 ella	 y	 en	vez	de	hacer	 política,	 de	 hablar	 con
todo	el	mundo,	en	todos	los	niveles	en	nombre	del	peronismo,	decidimos	que
las	 armas	principales	del	 enfrentamiento	 eran	militares	y	dedicamos	nuestra
atención	a	profundizar	acuerdos	ideológicos	con	la	ultraizquierda.	(…)

»2.	MILITARISMO.	El	documento	del	Consejo	critica	el	militarismo,	pero	en
términos	 militaristas.	 Todo	 el	 documento	 es	 como	 una	 clase	 de	 estrategia
sobre	 la	 mesa	 de	 arena	 y	 nuestra	 realidad	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ese
enfoque.	 Para	 hacer	 política,	 hay	 que	 empezar	 por	 pensar	 en	 términos
políticos,	y	expresarlos	con	sencillez	y	claridad.

»3.	TRIUNFALISMO.	A	pesar	de	los	golpes	recibidos	y	de	las	rectificaciones
del	documento,	seguimos	triunfales.	Decidimos	el	fracaso	total	de	los	planes
del	enemigo	y	seguimos	subestimándolo.	Esto	es	muy	grave	y	pensamos	que
en	 el	 fondo	 obedece	 a	 la	 incomprensión	 sobre	 nuestra	 propia	 historia.
Trataremos	 de	 ejemplificarlo.	Al	 no	 reflexionar	 sobre	 las	 causas	 de	 nuestro
crecimiento	espectacular	y	nuestra	representatividad	popular	en	los	años	que
van	de	1970	 a	 1974-75,	 llegamos	 a	 pensar	 que	no	obedece	 a	 que	 actuamos
correctamente,	y	con	propuestas	comprendidas	y	aceptadas	por	el	pueblo,	sino
a	 que	 nosotros	 somos	 geniales,	 y	 si	 somos	 geniales	 es	 accesorio	 que
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acertemos	 o	 nos	 equivoquemos.	 Todo	 lo	 que	 hagamos	 estará	 bien.	 Esto	 lo
notamos	 en	 documentos	 como	 el	 último	 Montonero	 de	 1975	 y	 en	 la
persistente	ausencia	de	autocrítica.

»4.	DESMEDIDA	AMBICIÓN	DE	PODER.	Todo	lo	hacemos	y	lo	pensamos	a	lo
grande.	Nuestra	 lucha	 es	 una	guerra.	Nuestra	 propaganda	 tiene	 que	 llegar	 a
cuatro	millones.	Aunque	criticamos	el	militarismo,	todo	el	documento	parece
la	receta	para	que	un	Ejército	rompa	el	cerco	de	otro	y	luego	lo	derrote.	Hay
que	ser	más	modesto.	Nosotros	tenemos	que	resistir	junto	con	el	pueblo	a	la
dictadura.	Necesitamos	mucha	propaganda.	Tenemos	que	 irnos	 organizando
en	 la	 lucha	 sin	delirios	de	grandeza	y	pensando	en	plazos	 largos.	Ésta	es	 la
síntesis	 de	 nuestras	 apreciaciones	 generales.	 Ahora	 pasamos	 a	 nuestras
observaciones	punto	por	punto.

»1.2.1.	SITUACIÓN	FRENTE	AL	ENEMIGO.	No	es	cierto	que	haya	fracasado	el
aperturismo.	Ejemplos:	el	PC	no	participa	en	los	conflictos,	mientras	negocia
con	el	gobierno	a	través	del	Partido	Intransigente	y	les	paga	viajes	a	Lázara	y
García	 Costa	 para	 que	 vayan	 al	 Congreso	 de	 la	 Internacional	 Socialista	 a
defender	a	Videla;	la	UCR	no	rompe	a	pesar	de	todos	los	agravios,	incluidos
Solari	Yrigoyen	 y	Amaya;	 la	 reacción	 de	 la	 Iglesia	 es	 tibia	 comparada	 con
todo	lo	que	le	han	hecho	y	con	los	episcopados	de	Chile	y	Brasil,	donde	por
mucho	menos	se	enfrentan	abiertamente	con	las	dictaduras.

»1.2.2.	DE	LAS	FUERZAS	POPULARES.	No	es	cierta	la	desaparición	casi	total
de	la	izquierda	no	peronista,	armada	o	no	armada.	Éstos	son	bandazos	que	nos
alarman.	 Hace	 unos	meses	 el	 proyecto	 de	 vanguardia	 pasaba	 por	 el	 debate
ideológico	en	la	OLA,	ahora	no	existen	más.	Existen	y	actúan.	El	ERP	pinta
(más	que	nosotros),	edita	regularmente	sus	revistas,	que	llegan	a	las	fábricas
puntualmente	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 golpes	 que	 sufrieron,	 toman	 un	 canal	 de
televisión,	 tienen	 una	 radio	 clandestina,	 operan	 en	 el	 litoral,	 hacen
operaciones	 militares.	 El	 PC,	 los	 distintos	 partidos	 socialistas,	 también
existen.	Que	sean	una	bosta	es	otra	cosa.	Con	ese	criterio	nosotros	 tampoco
existimos.

»1.3.1.	SITUACIÓN	 INTERNACIONAL.	Hay	un	notable	exceso	de	optimismo.
Al	 enemigo	 la	 situación	 internacional	 lo	mejora.	 Consigue	 créditos	 para	 su
objetivo	inmediato	de	refinanciar	la	deuda	y	mantiene	excelente	relación	con
el	bloque	soviético	que	con	su	importancia	los	salva	en	el	sector	externo.	La
exposición	soviética	en	Buenos	Aires	muestra	que	no	se	trata	de	coletazos	de
la	 relación	 con	Gelbard,	 sino	 de	 una	 política	 que	 se	mantiene	 con	 el	 actual
gobierno.
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»1.3.2.	 SITUACIÓN	 MILITAR	 DE	 NUESTRAS	 FUERZAS.	 Sugerimos	 repensar	 la
especialización	 militar.	 Al	 cambiar	 nuestra	 hipótesis	 de	 guerra,	 ¿no
deberíamos	 también	 cambiar	 la	 metodología	 de	 construcción	 de	 nuestro
Ejército?	Tememos	que	al	producirse	situaciones	 insurreccionales,	de	seguir
con	 la	 división	 actual,	 los	 oficiales	 políticos	 no	 sepan	manejar	 su	 nivel	 de
violencia,	 o	 los	 oficiales	 militares	 no	 sepan	 sobre	 qué	 blanco	 operar.	 No
sabemos	 si	 la	 solución	 es	 alguna	 nueva	 forma	 de	 integralidad,	 o	 la
subordinación	de	la	estructura	militar	a	la	política	o	alguna	otra	que	no	se	nos
ocurre.	Pero	vemos	que	aquí	hay	un	problema	grueso.

»2.1.1.	 LA	 ESTRATEGIA	 DEL	 ENEMIGO.	 ESPACIO.	 No	 es	 cierto	 que	 haya
“ausencia	de	identificación	de	nuestras	fuerzas”.	Con	la	delación,	el	enemigo
superó	esa	“debilidad	congénita”	del	cerco.	Al	ser	falso	esto,	es	falso	que	el
espacio	principal	sea	el	político.	Es	el	militar,	y	éste	es	el	gran	triunfo	que	el
enemigo	consiguió	sobre	nosotros.

»Esta	 línea	 de	 error	 sigue.	 Para	 nosotros,	 el	 retorno	 a	 las	 masas	 es	 el
retorno	 al	 espacio	donde	 están	 las	masas;	 en	vez	de	 librar	 el	 combate	 en	 la
conciencia	 de	 la	 gente	 lo	 libramos	 en	 el	 espacio	 físico,	 lo	 cual	 es	 un	 error,
coherente	con	el	ideológico.

»Al	 no	 corregir	 el	 ideologismo,	 nos	 convocamos	 políticamente.	 Así,
nuestra	 respuesta	 de	 volver	 a	 los	 barrios	 es	 elemental	 y	 peligrosísima.	Nos
van	a	golpear	más	duro	todavía.

»2.1.2.	TIEMPO.	La	contradicción	entre	guerra	corta	y	naturaleza	social	del
enfrentamiento	valdría	 si	 se	 tratara	 de	 un	 enfrentamiento	 contra	 el	 conjunto
del	 pueblo,	 pero	 lamentablemente	 lo	 que	 hay	 es	 una	 lucha	 militar	 contra
nosotros.

»Tenemos	que	ser	más	autocríticos	y	realistas.	Por	supuesto	que	hay	lucha
de	 clases;	 siempre	 la	 hubo	 y	 la	 seguirá	 habiendo.	 Pero	 uno	 de	 los	 grandes
éxitos	del	enemigo	fue	estar	en	guerra	con	nosotros	y	no	con	el	conjunto	del
pueblo.	Y	esto	en	buena	medida	por	 errores	nuestros,	que	nos	autoaislamos
con	el	ideologismo	y	nuestra	falta	de	propuestas	políticas	para	la	gente	real.

»2.1.3.	 ARMAS.	 Nuestras	 armas	 también	 son	 violatorias	 de	 las
convenciones	internacionales.	Ellos	se	autoaíslan,	pero	nosotros	también,	y	en
ese	trueque	ganan	ellos,	porque	nosotros	teníamos	con	qué	impedirlo	y	ellos
no.	Es	un	cambio	de	peón	por	alfil;	ellos	ya	estaban	aislados	y	consiguieron
aislarnos	 a	 nosotros,	 planteando	 una	 lucha	 de	 aparatos,	 que	 nosotros	 no
podemos	bancar.

»Nos	parece	espléndido	que	finalmente	se	comprenda	la	importancia	de	la
censura	de	prensa.
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»No	 es	 cierto	 que	 no	 tengan	 armas	 políticas.	 Hacen	 toda	 clase	 de
esfuerzos	para	no	enajenarse	a	los	partidos	y	a	la	burocracia	sindical	y	logran
resultados.	La	burocracia	los	ayuda	a	pasar	la	prueba	de	la	OIT.	Osella	Muñoz
y	Vanoli	se	niegan	a	declarar	por	 los	derechos	humanos	en	Estados	Unidos.
Los	gremialistas	los	felicitan	por	la	libertad	de	Pita.

»Los	radicales	tienen	varios	embajadores,	y	un	íntimo	de	Balbín	(Ricardo
Jofre,	 número	 2	 de	 Mor	 Roig	 en	 el	 plan	 político)	 es	 ahora	 número	 2	 de
Villarreal	en	la	Secretaría	de	la	Presidencia,	a	través	de	la	cual	hay	un	diálogo
muy	 amplio	 y	 muy	 inteligente.	 Ellos	 hablan	 con	 todos	 los	 que	 nosotros
dejamos	de	lado	para	irnos	a	discutir	con	el	ERP	y	el	PC.	Además	no	es	cierto
que	 no	 hayan	 establecido	 el	 cerco	 político.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 lo
establecieron	con	armas	principalmente	militares,	por	el	terror,	pero	también
secundariamente	con	armas	políticas,	que	las	tienen	y	las	manejan	muy	bien.
En	todo	este	análisis	vemos	el	triunfalismo	que	criticamos.	Los	subestimamos
mucho,	y	esto	está	mal	porque	nos	equivocamos.

»2.2.1.	NUESTRA	 ESTRATEGIA.	 ESPACIO.	Acá	 el	 problema	 es	 político	 y	 el
lenguaje	militarista	no	sirve.	Es	un	grave	error	olvidar	que	ésta	es	una	lucha
política	 y	 que	 para	 la	 construcción	 organizativa	 las	 operaciones	 militares
deben	servirnos	ante	todo	para	hacer	política,	y	no	para	construir	un	ejército
cuando	todavía	no	tenemos	ganada	la	representatividad	de	nuestro	pueblo.	Lo
que	 nosotros	 tenemos	 es	 una	 lucha	 de	 clases,	 con	 niveles	 crecientes	 de
violencia,	que	debemos	masificar,	no	es	una	guerra	 todavía.	Además	siguen
los	 bandazos,	 porque	 ahora	 que	 descubrimos	 que	 las	 contradicciones	 en	 el
seno	 de	 la	 clase	 obrera	 no	 son	 antagónicas,	 parece	 que	 nos	 olvidamos	 que
igual	 son	 contradicciones	 y	 nos	 olvidamos	 de	 nuestras	 definiciones	 de	 la
necesidad	de	darnos	una	política	para	los	sectores	más	dinámicos	y	de	mayor
nivel	de	conciencia.	Es	como	si	no	pudiéramos	tener	dos	ideas	en	la	cabeza	al
mismo	tiempo:	si	hay	contradicciones,	las	consideramos	antagónicas,	cuando
nos	damos	cuenta	que	no	son	antagónicas,	nos	olvidamos	de	que	existen.	Esto
es	reaccionario.	Anular	con	una	opinión	hechos	de	la	realidad.	(…)

»2.2.3.	ARMAS.	La	concepción	del	repliegue	al	espacio	seguro	nos	parece
por	 varias	 razones	 errónea.	 Por	 militarista,	 al	 concebir	 la	 política	 como
movimiento	militar.	Por	 ideologista,	al	aplicar	conceptos	de	otras	 realidades
trasplantados	mecánicamente,	incurriendo	en	los	mismos	errores	que	antes	le
criticábamos	al	ERP.	Y	fundamentalmente	porque	debido	a	nuestra	ausencia
de	 propuestas	 y	 a	 la	 confusión	 de	 nuestra	 identidad	 y	 de	 la	 identidad	 del
pueblo,	 las	masas	no	son	un	espacio	seguro	para	nosotros.	Lo	perdimos	por
nuestro	error.
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»2.3.1.	RELACIONES	DE	FUERZA.	ECONÓMICO.	La	contradicción	con	nuestra
base	 social,	 derivada	 del	 aparatismo,	 no	 es	 porque	 gastamos	más	 de	 lo	 que
producimos,	 sino	 por	 nuestros	 errores	 políticos.	 Ahí	 está	 el	 aparatismo.	 Es
querer	 imponer	 nuestros	 esquemas	 a	 la	 realidad.	 Negamos	 el	 Movimiento
Peronista	y	el	Movimiento	Montonero	no	existe.	Entonces,	¿dónde	nos	vamos
a	refugiar	cuando	el	enemigo	aprieta?	El	error	no	está	en	que	los	compañeros
son	unos	cómodos	o	vagos	y	por	eso	se	 refugian	en	el	aparato,	 sino	en	que
nuestra	política	ideologista	e	irreal	hace	imposible	una	buena	relación	con	el
pueblo.	Si	no	corregimos	eso,	todo	seguirá	igual	aunque	la	gente	trate	de	irse
a	vivir	a	otro	lado.

»2.3.2.	 EN	 LA	 POLÍTICA	 NACIONAL.	 Es	 una	 barbaridad	 hablar	 de	 “fracaso
total	 del	 plan”	 del	 gobierno.	 Se	 puede	 hablar	 de	 fracaso	 parcial	 o	 de	 éxito
parcial,	pero	como	 lo	plantea	el	documento	es	nuestro	 famoso	exitismo.	Ya
vimos	 cómo	 los	partidos	y	 la	 Iglesia	no	 rompen	ni	 endurecen	demasiado	 la
relación	con	el	gobierno.	Y	las	 luchas	de	 las	masas	 todavía	no	son	tantas	ni
tan	duras,	aunque	lo	serán,	con	nosotros	o	sin	nosotros.

»2.3.3.	 INTERNACIONAL.	 Ya	 dijimos	 que	 no	 los	 vemos	 aislados	 a	 ellos.
Sobre	 derechos	 humanos,	 queremos	 agregar	 que	 es	 cierto	 que	 han	 perdido
muchos	puntos,	pero	esto	 forma	parte	de	una	política	del	 imperialismo,	que
aprieta	 con	 dos	 pinzas:	 la	 económica	 y	 la	 de	 los	 derechos	 humanos,	 para
mejor	 someter	 a	 nuestros	 países.	 Los	 mandan	 a	 matar	 y	 después	 aprietan.
Además,	 ahora	 van	 a	 institucionalizar	 los	 derechos	 humanos,	 creando
comisiones	 dirigidas	 por	 ellos,	 para	 regular	 las	 denuncias	 como	 mejor	 les
convenga.

»2.3.4.	MILITAR.	De	nuevo	el	militarismo,	aun	para	criticar	al	militarismo.
Ese	 esquema	 no	 ayuda	 a	 pensar.	 Y	 falta	 una	 autocrítica	 en	 serio,	 porque
nosotros	dijimos	en	1974,	cuando	murió	Perón,	que	queríamos	el	golpe	para
evitar	 la	 fractura	 del	 pueblo,	 y	 en	 1975	 que	 las	 armas	 principales	 del
enfrentamiento	serían	las	militares.	Hay	que	ir	a	fondo,	porque	si	no,	no	sirve.
También	está	el	documento	de	la	regional	Baires	después	del	golpe,	diciendo
que	era	el	último	desafío	de	la	historia.

»Es	falso	que	no	tengan	reservas	fácticas	y	que	necesiten	desafectar	tropas
de	una	zona	para	llevarlas	a	otra.	Nos	están	dando	muy	duro	y	sólo	empeñan
una	parte	mínima	de	sus	fuerzas.	Les	sobran	reservas	tácticas.	Éste	es	un	error
gravísimo.	Nos	corresponde	a	nosotros	esta	crítica	porque	evidentemente	no
informamos	bien	cuál	es	la	situación.	Pero	hay	que	corregir	esa	apreciación.

»2.3.5.	 SÍNTESIS.	 Ellos	 avanzan	 en	 lo	 militar	 y	 también	 en	 lo	 político.
Nosotros	 retrocedemos	en	ambos	campos.	Y	esto	porque	 sin	política	no	era
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posible	avanzar.	Hay	que	admitirlo	así	aunque	duela.	(…)
»3.3.1.	ARMAS.	No	es	cierto	que	ellos	no	tengan	iniciativa	táctica	con	las

masas.	Ahora	cuando	rastrillan,	pintan	las	casas	y	dan	la	vacuna,	que	es	lo	que
hacíamos	nosotros	en	otra	época.	(…)

»3.3.3.	ORGANIZATIVAS.	La	autonomía	 tiene	que	estar	en	 todo	nivel	y	no
en	los	oficiales,	porque	así	el	cambio	es	mínimo.

»Si	las	cantadas	fueran	por	debilidades	ideológicas,	lo	mejor	sería	bajar	la
cortina,	 porque	 la	 ideología	 se	 modifica	 en	 medio	 siglo.	 Es	 por	 falta	 de
confianza	en	un	proyecto,	debido	a	los	graves	errores	políticos	cometidos.	Por
eso	se	puede	corregir	y	no	vamos	a	ser	derrotados».

Poco	 después,	 en	 el	 mismo	 clima	 crítico,	Walsh	 escribió	 un	 texto	 más
íntimo:	«Diciembre	29»,	sobre	la	muerte	de	su	gran	amigo	Francisco	Urondo,
oficial	montonero:

«El	Paco	había	hecho	testamento	para	poder	reconocer	a	su	hija	que	tuvo
con	Lucía.	Los	proscriptos	no	pueden	reconocer	directamente	a	sus	hijos.	La
madre	se	interna	con	nombre	falso,	el	niño	es	anotado	con	nombre	falso.

»El	Paco	no	anduvo	bien	en	Prensa.	Por	lo	menos	yo	pensaba	eso	y	otros
también	lo	pensaban,	aunque	es	difícil	saber	de	quién	era	la	responsabilidad.
Prensa	 era	 un	 equipo	 muy	 grande:	 alrededor	 de	 setenta.	 El	 error	 que	 ellos
cometieron	fue	no	comprender	a	fines	de	1975	la	naturaleza	del	golpe	que	se
avecinaba.

»Fue	 un	 error	 casi	 general.	 Se	 admitía	 la	 posibilidad	 del	 golpe	 pero
también	 se	 trabajaba	 como	 si	 no	 fuera	 a	 ocurrir.	 Incluso	 se	 lo	 contemplaba
con	cierto	optimismo,	como	si	su	víctima	principal	 fuera	a	ser	 la	burocracia
en	el	gobierno,	y	no	nosotros.	No	hicimos	ningún	programa	contra	el	golpe.
En	agosto	del	75	Pancho	y	yo	empezamos	a	trabajar	en	una	posible	respuesta
al	golpe:	sobre	todo	una	respuesta	militar	que	dificultara	el	despliegue	inicial,
las	primeras	48	horas.	No	se	trata	de	parar	el	golpe	sino	de	que	empezara	mal,
con	un	costo	imprevisto.	Cuando	hablamos	de	eso	con	Petrus,	él	dijo:	“Pero
entonces	ustedes	creen	que	va	a	haber	un	golpe.	Eso	cambia	todas	las	cosas”.

»Poco	después	Petrus	reestructuró	los	ámbitos	y	durante	algunas	semanas
funcionamos	con	el	Paco,	Zavala,	Federico,	muertos	en	el	76,	y	Eduardo.	El
Paco	y	yo	 trabajamos	entonces	en	 la	propuesta	de	un	“plan	de	emergencia”
para	oponer	al	golpe.	Sé	que	se	discutió	después	en	la	regional	y	que	sirvió	de
fundamento	para	un	plan	de	operaciones	pero	nunca	nos	llamaron	a	discutirlo.
O	 sea	que	 el	Paco	 estaba	 familiarizado	 en	 el	 tema	y	particularmente	 con	 el
bloqueo	 informativo	 que	 se	 iba	 a	 producir,	 ya	 que	 ésa	 era	 una	 de	 las
previsiones	del	plan	de	emergencia.	Pero	Prensa	siguió	funcionando	como	si
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hubiera	un	futuro	electoral:	pensando	en	una	revista	(que	llegó	a	salir	y	tuvo
vida	efímera)	e	incluso	en	un	diario.

»La	última	expresión	clandestina	era	el	Evita.	Naturalmente	si	se	pensaba
en	revistas	y	diarios	había	que	mantener	más	o	menos	congregado	un	aparato
importante,	 con	 grandes	 locales,	 imprentas,	 etc.	 Ése	 iba	 a	 ser	 un	 blanco
terriblemente	fácil	para	el	enemigo.

»Al	Paco	lo	trasladaron	en	mayo,	a	mí	me	dijeron	que	a	Europa,	pero	en
realidad	 a	 Mendoza,	 y	 esto	 llegaron	 a	 saberlo	 Rosita	 y	 Roberto.	 Me
estuvieron	buscando	para	una	reunión	de	despedida.	No	me	encontraron	y	se
hizo	sin	mí.	Después	en	junio,	una	mañana	entró	Juan	en	la	oficina	y	me	dijo:
“Lo	mataron	a	Ortiz”.	El	traslado	de	Paco	a	Mendoza	fue	un	error.	Cuyo	era
una	sangría	permanente	desde	1975,	nunca	se	la	pudo	poner	en	pie.	El	Paco
duró	pocas	 semanas;	 su	muerte,	dijo	Roberto,	 se	produjo	en	un	contexto	de
derrota,	por	el	mecanismo	que	después	nos	ha	resultado	familiar:	las	caídas	en
cadena,	 las	 casas	 que	 hay	 que	 levantar,	 la	 delación,	 finalmente	 la	 cita
envenenada.	 Fue	 temiendo	 lo	 que	 sucedió.	 Hubo	 un	 encuentro	 con	 un
vehículo	enemigo,	una	persecución,	un	tiroteo	de	los	dos	coches	a	la	par.	Iban
Paco,	Lucía	con	la	nena	y	una	compañera.	Tenían	una	metra,	pero	estaba	en	el
baúl.	No	 se	 pudieron	 despegar.	 Finalmente	 el	 Paco	 frenó,	 buscó	 algo	 en	 su
ropa	y	dijo:	“Disparen	ustedes”.	Luego	agregó.	“Me	tomé	la	pastilla	y	ya	me
siento	 mal”.	 La	 compañera	 recuerda	 que	 Lucía	 dijo:	 “Pero	 Papi,	 por	 qué
hiciste	eso”.	La	compañera	escapó	entre	las	balas;	poco	después	llegó	herida	a
Buenos	Aires.	Cree	que	a	Lucía,	desarmada,	la	mataron	ahí	mismo.	Al	Paco	le
pegaron	dos	tiros	en	la	cabeza,	aunque	probablemente	ya	estaba	muerto.	A	la
nena	la	devolvieron	poco	después.	La	recuperó	Josefina,	la	hija	de	Paco,	hasta
que	la	mataron	este	mes	de	diciembre».

Una	 semana	 después,	 Walsh	 produjo	 uno	 de	 sus	 últimos	 informes	 de
inteligencia:	 un	 «Cuadro	 de	 situación	 del	 enemigo	 militar	 a	 comienzos	 de
1977».

«1.	Durante	1976	el	enemigo	cumplió	todos	los	objetivos	de	la	Fase	2	de
su	Plan	de	Operaciones,	pasó	a	 la	Fase	3	y	 se	 apresta	 en	1977	a	 realizar	 la
Fase	4,	que	denomina	de	exterminio.

»2.	 En	 el	 último	 trimestre	 de	 1976	 el	 número	 de	muertos	 en	 el	 campo
popular	osciló	entre	200	y	300	por	mes.

»3.	Tras	el	aniquilamiento	de	la	conducción	del	ERP	en	julio,	el	enemigo
concentró	su	esfuerzo	en	Montoneros.	A	partir	de	fines	de	septiembre	logró	la
destrucción	 de	 su	 Secretaría	 Política	Nacional,	 conducciones	 zonales	 de	 La
Plata	y	Norte,	 y	muerte	de	un	miembro	de	 la	Conducción	Nacional.	Asestó
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fuertes	golpes	a	las	conducciones	zonales	de	Sur,	Oeste,	Capital	y	estructuras
de	Prensa	e	Informaciones	del	Área	Federal.	En	el	mismo	período	se	produjo
la	 caída	 de	 numerosos	 oficiales,	 aspirantes	 y	 soldados.	 La	 Inteligencia
enemiga	ha	avanzado	hacia	un	tipo	de	análisis	estructural	que	le	permitirá	en
grado	 creciente	 la	 búsqueda	 de	 estructuras	 prioritarias	 de	 conducción	 o	 del
aparato	 federal.	 El	 conocimiento	 de	 la	 propia	 estructura	 le	 permite	 la
selectividad	 de	 los	 blancos	 y	 el	 volumen	de	 caídas	 y	 confesiones	 obtenidas
por	la	tortura	facilita	una	renovación	constante	del	ciclo	de	Inteligencia.	(…)

»5.	 El	 presupuesto	 de	 guerra,	 superior	 a	 los	 mil	 millones	 de	 dólares
anuales,	 es	 el	más	alto	de	 su	historia.	La	Policía	de	 la	Provincia	de	Buenos
Aires	 ha	 sido	 reequipada,	 mejorando	 notablemente	 en	 movilidad	 y
armamento.	La	Policía	Federal	ha	dado	un	salto	cualitativo	en	su	sistema	de
comunicaciones	con	la	incorporación	del	sistema	Digicom.	(…)

»10.	Curso	probable	de	acción	enemiga,	enero-junio	1977:
»—El	 enemigo	 iniciará	 sin	 dificultades	 la	 Fase	 4	 de	 su	 Plan	 de

Operaciones,	lo	que	en	términos	generales	significa	una	intensificación	global
de	su	ofensiva	con	vistas	al	triunfo	antes	de	junio».

Después,	 Rodolfo	 Walsh	 decía	 que	 «el	 enemigo	 cuenta	 con	 suficiente
inteligencia	 acumulada	 sobre	 la	 fuerza	 propia	 como	 para	 alcanzar	 sus
objetivos	en	proporciones	que	oscilan	entre	el	60	y	el	90	por	ciento,	sin	que
deba	 descartarse	 un	 acortamiento	 del	 plazo».	 Por	 eso	 proponía	 que	 los
Montoneros	 ofrecieran	 la	 paz	 a	 las	 Fuerzas	 Armadas	 y	 redefinieran	 su
estrategia:	 «Si	 las	 armas	 de	 la	 guerra	 que	 hemos	 perdido	 eran	 el	 fal	 y	 la
energa,	las	armas	de	la	resistencia	que	debemos	librar	son	el	mimeógrafo	y	el
caño».

Cuando	 Julio	 Urien	 reconoció	 las	 voces	 de	 los	 otros	 presos	 del
pabellón	 1	 de	 la	 cárcel	 de	 La	 Plata	 pensó	 que	 estaba	 jodido.	 Lo	 habían
trasladado	desde	Villa	Devoto	a	mediados	de	1976,	pero	la	reclasificación	de
enero	de	1977	 lo	puso	en	uno	de	 los	«pabellones	de	 la	muerte»	del	coronel
Ramón	 Camps.	 Sus	 compañeros,	 Rufino	 Pirles,	 Dardo	 Cabo,	 Ernesto
Villanueva,	 Jorge	 Taiana,	 Francisco	Gutiérrez,	 José	 Brontes,	 Horacio	 Crea,
Horacio	 Rappaport,	 Eduardo	 Jozami,	 Ricardo	 Rodríguez	 Saá,	 Ángel
Georgiades	y	varios	más	eran	cuadros	montoneros	de	mucho	nivel.	Eran	unos
veinte:	Julio	pensó	que	la	selección	estaba	bien	hecha,	y	que	así	los	militares
conseguían	 aislar	 a	 los	 militantes	 de	 base	 e	 intermedios	 de	 su	 conducción
dentro	de	la	cárcel.
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Ser	uno	de	ellos	era	casi	un	honor,	pero	 también	una	amenaza	fuerte:	 la
muerte	 le	podía	 llegar	en	cualquier	momento.	 Julio	pensó	que	era	entonces,
ante	 el	 mayor	 desafío,	 cuando	 tenía	 que	 asumir	 plenamente	 sus
responsabilidades	y	demostrarse	su	valor.	Y	que	lo	importante	era	pasar	esos
primeros	momentos	del	embate	represivo.	Tener	paciencia,	se	decía:	en	esos
casos,	no	había	otra	que	tener	paciencia.

Y	decisión:	 en	esos	días	 se	había	enterado,	 a	 través	de	otro	preso,	de	 la
muerte	 de	 Carlos	 Lebrón,	 y	 lo	 había	 golpeado	 mucho.	 Carlos	 caminaba
desarmado	 por	 una	 plaza	 del	 centro	 de	 Tucumán	 cuando	 se	 le	 acercaron
cuatro	o	cinco	hombres	y	 lo	balearon	sin	más.	Después	del	primer	sacudón,
Julio	pensó	que	Carlos	Lebrón	había	sido	el	primer	oficial	de	la	Armada	que
moría	luchando	por	la	revolución	y	que	eso,	algún	día,	sería	un	ejemplo	para
otros.

—¿Qué	hacés,	Almirante?
—Hola,	Dardo,	¿cómo	estás?
El	recreo	era	corto	y	el	patio	chico,	pero	les	hacía	bien	salir	un	rato,	hablar

con	alguien.	Unos	días	antes	les	habían	sacado	libros	y	revistas	y	los	días	de
aislamiento	se	les	hacían	larguísimos.

—Jodido,	che,	como	dijo	el	paisano:	al	pedo	como	harina	que	no	se	amasa
y	 pan	 que	 no	 se	 vende.	 ¡Qué	 turros,	 apenas	 si	 nos	 dejaron	 la	 yerba	 y	 los
cigarrillos!	Acá	se	viene	una	brava,	hermano.

Dardo	Cabo	sacó	una	sonrisa	de	dientes	perfectos.	Trataba	de	no	perder	la
compostura,	pese	a	las	amenazas.

—Por	ahora	los	tipos	tienen	margen;	ya	están	matando	presos	en	Córdoba,
y	 los	 compañeros	 ya	 nos	 advirtieron	 que	 van	 a	 tratar	 de	 extenderlo	 a	 otras
cárceles.	 Estos	 gorilas	 hijos	 de	 puta	 tienen	 el	 mismo	 libreto	 desde	 los
bombardeos	de	Plaza	de	Mayo,	desde	los	fusilamientos	de	José	León	Suárez.

En	esos	días,	los	presos	de	la	cárcel	de	La	Plata	se	enteraron	de	que	en	el
Nordeste	también	se	estaba	aplicando	la	«ley	de	fugas».	En	la	madrugada	del
13	de	diciembre,	un	grupo	del	Ejército	apoyado	por	la	policía	provincial	sacó
a	diez	presos	de	la	cárcel	de	Resistencia	para	llevarlos	al	penal	de	Formosa.	El
traslado	era	extraño:	 la	cárcel	de	Resistencia	era	una	de	 las	más	seguras	del
país,	y	la	de	Formosa	era	muy	precaria.	Primero	los	torturaron	durante	horas
en	la	alcaidía	de	la	policía	de	Resistencia;	después	se	los	llevaron.	Y	contaron
que	el	convoy	había	sido	interceptado	en	la	ruta	11,	a	la	altura	de	Margarita
Belén,	 por	 «un	 grupo	 de	 delincuentes	 subversivos	 que	 pretendían	 liberar	 o
eliminar	 a	 los	 presos,	 para	 evitar	 que	 hicieran	 declaraciones
comprometedoras».	 Los	 diez	 presos	 murieron	 por	 bala	 y	 no	 hubo	 ningún
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herido:	ni	entre	ellos,	ni	entre	los	supuestos	asaltantes,	ni	entre	los	soldados	y
policías	que	sufrieron	su	ataque.

—Hermano,	esto	se	está	poniendo	cada	vez	peor.	No	quiero	ser	lechuza,
pero	si	esto	sigue	así	acá	nos	van	a	terminar	matando	a	todos.

El	miércoles	5	de	enero	Julio	recibió	la	visita	de	su	madre	y	le	contó	todo
lo	 que	 pasaba.	 Ese	 día	 los	 familiares	 de	 los	 presos	 de	 los	 pabellones	 de	 la
muerte	se	enteraron	de	las	amenazas	y	decidieron	ir	a	ver	a	obispos	y	jueces	y
hacer	denuncias	internacionales	para	tratar	de	impedir	que	mataran	a	sus	hijos
o	 esposos.	 Julio,	 como	 todos,	 pensaba	 que	 si	 la	 situación	 se	 difundía	 a	 los
militares	les	iba	a	resultar	más	difícil	fusilarlos.	Los	familiares	solían	juntarse,
antes	y	después	de	las	visitas,	en	el	bar	de	enfrente	del	penal,	para	repartirse
actividades	y	contarse	las	novedades,	desde	los	traslados	de	cárcel	o	castigos
en	 calabozos	 hasta	 la	 marcha	 de	 las	 comisiones	 de	 derechos	 humanos	 que
habían	empezado	a	funcionar	últimamente.

Además	de	las	denuncias,	era	útil	recurrir	a	los	contactos	personales.	Pero
Susana	Trotz	de	Urien	estaba	en	problemas:	Julio,	su	hijo	mayor,	estaba	preso
por	montonero	y	su	vida	corría	peligro.	Facundo,	el	segundo,	era	teniente	del
Ejército	bajo	las	órdenes	del	general	Menéndez,	con	la	sospecha	de	simpatizar
con	 los	Montoneros.	Y	 el	 hermano	de	Susana	 era	 el	 coronel	Ernesto	Trotz,
segundo	del	coronel	Ramón	Camps	en	 la	policía	bonaerense:	en	noviembre,
un	 conscripto	 montonero	 que	 le	 hacía	 de	 secretario	 dejó	 una	 bomba	 en	 su
oficina,	y	le	voló	un	brazo.	Más	de	una	vez	la	señora	aprovechaba	el	mismo
viaje	a	La	Plata	para	visitar	a	su	hijo	Julio	en	la	cárcel	y	a	su	hermano	Ernesto
en	 el	 hospital.	 Cuando	 recurrió	 a	 él	 para	 que	 ayudara	 al	 sobrino	 preso,	 el
coronel	le	dijo	que	no	estaba	de	acuerdo	con	algunas	cosas	que	pasaban	pero
que	no	podía	hacer	nada	por	él.

De	 vuelta	 en	 su	 celda,	 Julio	 se	 sintió	 mejor.	 No	 tenía	 motivos	 para
tranquilizarse	 pero,	 tras	 las	 visitas,	 los	 presos	 solían	 estar	 más	 aliviados.
Prendió	el	calentador	branmetal,	llenó	la	pava	de	agua	y	se	cebó	unos	mates.
Caía	 el	 sol;	 no	 les	 dejaban	 tener	 reloj,	 pero	 debían	 ser	 las	 ocho.	 Julio	 se
sobresaltó	cuando	oyó	que	el	candado	de	 la	puerta	de	acceso	al	pabellón	se
abrió	muy	despacio:	demasiada	cautela.	Esperó	que	no	fuera	nada.	Un	minuto
después	oyó	las	voces:

—Dardo	Cabo,	preparesé…
—Rufino	Pirles,	preparesé…
Julio	pegó	la	oreja	al	resquicio	que	quedaba	entre	la	puerta	de	la	celda	y	el

piso.
—¿Para	qué	es?
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—Cabo,	a	dirección.	El	resto,	silencio.	¡Al	primero	que	habla	lo	mando	al
calabozo!

Julio	sintió	que	se	 le	hinchaba	el	cuello,	que	la	sangre	se	 le	agolpaba	en
las	 sienes.	 Otros	 presos	 empezaron	 a	 golpear	 sus	 puertas,	 a	 preguntar	 qué
pasaba.	 Julio	 pensó	 que	 la	 elección	 no	 era	 arbitraria:	 Dardo	 Cabo	 era	 un
histórico	 dentro	 del	 peronismo	 y	 el	 Palometa	 Pirles	 formaba	 parte	 de	 la
conducción	montonera.	Cabo	y	Pirles	 salieron	 caminando	 tranquilos,	 con	 la
cabeza	alta:	los	presos	de	los	pabellones	de	la	muerte	habían	acordado	que,	si
no	estaban	seguros	de	que	los	fueran	a	matar,	no	harían	escándalo:	pensaban
que	cualquier	pataleo	los	convertía	en	unos	«cachivaches».	Y	que	tampoco	lo
harían	aunque	estuvieran	seguros	de	que	los	llevaban	a	la	muerte:	en	tal	caso,
habían	decidido	que	lo	mejor	era	salir	serenos,	con	la	actitud	del	militante	que
sabía	que	la	muerte	formaba	parte	de	sus	opciones.	Y	reservarse	para	gritar,	si
acaso,	viva	la	patria	o	vivan	los	Montoneros	en	el	momento	final.

Julio	tomó	unos	mates:	se	sentía	ridículo	agarrando	con	cuidado	la	pava,
chupando	 despacio	 la	 bombilla.	Al	 rato	 oyó	más	 pasos,	 ruido	 de	 candados.
Tuvo	 un	 momento	 de	 esperanza:	 quizás	 los	 traían	 de	 vuelta.	 Pero	 no:	 los
guardias	habían	venido	a	 llevarse	 lo	que	había	en	sus	celdas.	Poco	después,
los	 guardias	 sacaron	 de	 sus	 calabozos	 a	 Ángel	 Georgiades	 y	 Horacio
Rappaport	 para	 que	 repartieran	 la	 cena.	 Cuando	 terminaron	 de	 distribuir	 el
guiso,	Ángel	le	preguntó	al	celador:

—¿Nos	puede	informar	dónde	los	llevaron	a	los	compañeros?
—No.	Yo	no	sé	nada.
—Bueno,	 entonces,	 dígale	 al	 jefe	 de	 turno	 que,	 como	 delegado	 del

pabellón,	quiero	una	audiencia.
El	oficial	 tardó	unos	minutos	y	se	 llevó	a	Ángel	Georgiades	a	una	salita

contigua:
—Vea,	 acá	 no	 quiero	 delegado	 ni	 tres	 carajos.	 Y	 usted	 sabe	 que	 está

terminantemente	prohibido	meterse	en	cosas	de	los	demás…
—Pero	oficial,	se	acaban	de	llevar	a	los	compañeros	Cabo	y	Pirles…
—Yo	 te	 voy	 a	 dar	 a	 vos,	 compañeros;	 ¿de	 qué	 compañeros	me	 hablás?

¡Ahora	vas	a	aprender!
Dijo	el	oficial,	y	lo	mandó	al	calabozo.	A	la	mañana	del	día	siguiente,	en

el	 recreo,	 la	 noticia	 corría	 como	 reguero	 de	 pólvora:	 unos	 minutos	 antes,
Alberto	Ivillierat,	Taca,	se	había	presentado	en	el	patio	de	recreo	del	pabellón
6	con	una	sonrisa	siniestra:

—Al	fin	los	matamos	a	esos	hijos	de	puta…	No	va	a	quedar	ni	uno	para
contarla,	 acá	 mandan	 los	 nacionalistas	 del	 Ejército,	 se	 acabó	 la	 escoria
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montonera.
Ivillierat	era	uno	de	 los	pocos	presos	que	podía	circular	por	 los	pasillos:

en	 el	 nuevo	 esquema	 concebido	 por	 el	 coronel	 Camps,	 Ivillierat	 era	 el
ejemplo	del	colaborador,	el	que	armó	el	pabellón	de	 los	«buchones»,	el	que
ayudó	 a	 confeccionar	 las	 listas	 de	 los	 «irrecuperables».	 Hasta	 unos	 meses
antes	se	presentaba	como	un	peronista	con	historia:	solía	decir	que	él	y	Cabo
eran	 los	 únicos	 que	 sabían	 lo	 que	 había	 sido	 la	 resistencia,	 los	 que	 habían
mamado	 el	 peronismo	 de	 la	 calle;	 y	 que,	 en	 cambio,	 la	 mayoría	 de	 los
montoneros	eran	pibes	macanudos	pero	que	conocían	al	peronismo	sólo	por
los	libros.	Al	día	siguiente,	uno	de	los	presos	que	venía	de	ver	a	su	abogado
les	 confirmó	 la	 noticia:	 la	 versión	 oficial	 decía	 que	 Cabo	 y	 Pirles	 habían
muerto	en	un	intento	de	fuga	cuando	eran	trasladados	a	otra	cárcel.	El	patio
era	un	horno,	el	sol	caía	a	pique	y	todos	se	juntaron	en	un	círculo:

—…	lo	que	me	dijo	el	boga	es	que	en	vez	de	Rufino	Pirles	al	Palometa	le
pusieron	Rufino	Uris.

Julio	hizo	una	asociación	rápida:
—¿Uris?
—Sí.
—Puta,	el	próximo	soy	yo:	Uris	es	una	mezcla	de	Urien	con	Pirles.
Dijo,	sin	mayores	inflexiones.	Poco	después	tuvo	la	confirmación	de	que

su	asociación	no	era	una	manía	persecutoria:	el	sábado	15	de	enero,	a	media
mañana,	antes	del	horario	de	visita,	lo	llevaron	junto	a	Horacio	Crea	y	Angel
Georgiades	al	despacho	del	director	del	penal.	El	prefecto	Dupuy	no	estaba:
los	que	los	recibieron	tardaron	segundos	en	esposarlos,	vendarlos	y	ponerlos
contra	la	pared.	Entonces	entró	alguien	que	no	se	dejó	ver:

—Ahora	dentro	de	un	rato	ustedes	van	a	volver	al	pabellón,	y	les	avisan	a
todos	que	vamos	a	 limpiar	a	 tres	de	ustedes	por	cada	hombre	de	 las	 fuerzas
militares	o	de	seguridad	que	asesine	la	subversión	acá	en	esta	zona.	¿Quieren
guerra	sucia?	Ahora	van	a	saber	lo	que	es	desafiar	al	Ejército.	Ya	saben,	eh.
Ustedes	encabezan	la	lista:	son	los	próximos	tres…

De	 vuelta	 en	 su	 celda,	 Julio	 no	 pudo	 tragar	 ni	 una	 cucharada	 del	 locro
aguachento	 que	 le	 llevaron.	 Tenía	 que	 hacer	 algo,	 pronto,	 pero	 no	 tenía
muchas	 opciones:	 era	 terrible	 tener	 que	 quedarse	 así,	 sin	 poder	 reaccionar,
sabiendo	que	su	muerte	era	cuestión	de	días.	Esa	tarde,	en	la	visita,	su	madre
escuchó	su	relato	restregándose	las	manos	y	tratando	de	que	no	se	le	notara	la
desesperación.

—Vieja,	traten	de	avisarle	al	juez	que	nos	están	amenazando.
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—Tu	padre	ya	habló	con	varios	amigos	de	la	Justicia	y	además	presentó
un	recurso	de	amparo.

En	desacuerdo	con	la	situación	y	con	la	nueva	Corte	Suprema,	Julio	César
Urien	padre	se	había	jubilado	como	camarista	de	la	Justicia	de	la	Capital	poco
después	del	golpe.

—Mamá,	si	podés	llamalo	a	Harguindeguy…
Susana	Trotz	de	Urien	conocía	al	ministro	del	Interior,	el	general	Albano

Harguindeguy,	desde	que	era	chica.	La	 señora	 le	dijo	que	bueno,	que	no	 se
preocupara,	que	ella	lo	iba	a	llamar.	Y	que	las	camisas	nuevas	y	los	libros	que
le	traía	eran	los	regalos	de	cumpleaños	de	sus	hermanos.

—Bueno,	 Julito,	 cuidate	mucho,	 hijo,	 todos	 estamos	muy	 orgullosos	 de
vos,	de	tu	temple,	de	tu	entrega.	El	viernes	21	todos	vamos	a	tenerte	presente:
¡ya	cumplís	27,	nene!	¡Ay,	lo	que	más	quiero	en	el	mundo	es	que	los	28	los
pases	con	nosotros!	Voy	a	rezar	mucho	para	que	así	sea.

—La	cita	es	en	Necochea.
—¿En	Necochea?
—Sí,	ni	Capital	ni	La	Plata	tienen	condiciones	de	seguridad	para	que	ande

el	Pelado,	así	que	a	vas	a	tener	que	ir	a	Necochea.
El	Cuervo	All	le	trasmitió	el	mensaje	del	Buró	político	del	PRT,	y	Daniel

De	Santis	se	acordó	de	que	no	pisaba	un	balneario	desde	aquel	verano	del	68
cuando	 se	 fue	 de	 campamento	 a	Valeria	 del	Mar	 con	 los	 del	MALENA,	 al
principio	 de	 su	 militancia	 universitaria.	 Nueve	 años	 después,	 la	 cita	 con
Enrique	Gorriarán	Merlo	le	permitiría	volver	a	ver	el	mar.

—Tenés	 que	 esperar	 en	 la	 escollera	 grande,	 mientras	 haya	 luz,	 en	 las
horas	 impares	 del	martes	 4	 de	 enero.	 Entre	 las	 en	 punto	 y	 las	 y	 cinco.	 Por
ejemplo,	 de	 tres	 a	 tres	 y	 cinco,	 de	 cinco	 a	 cinco	 y	 cinco.	 Así	 hasta	 que
aparezcan.

Por	las	dudas,	se	compró	un	short	de	baño,	no	fuera	cosa	que	la	policía	le
revisara	el	bolso	en	la	ruta	o	la	terminal.	El	lunes	se	tomó	el	micro	en	Rosario
y	trató	de	imitar	la	cara	de	vacaciones	de	la	familia	de	los	asientos	contiguos.
Después	de	un	par	 de	 amagues,	 les	 contó	que	un	primo	 lo	había	 invitado	 a
pescar	corvinas	pero	que	apenas	llevaba	un	bolsito	porque	tenía	que	volverse
el	jueves.

—¿Y	las	cañas?
Preguntó	el	nene.	Daniel	 se	molestó;	después	 le	dijo	que	 su	primo	 tenía

muchas,	que	era	uno	de	esos	que	sólo	vivía	para	la	pesca,	un	fanático.	El	nene
le	preguntó	si	podía	conocerlo,	pero	la	madre	se	interpuso:
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—Sebas,	dejá	leer	al	señor.
Daniel	leía	La	Capital	En	España	una	cantidad	de	intelectuales	reclamaba

al	 gobierno	 de	Adolfo	 Suárez	 la	 libertad	 de	 Santiago	Carrillo,	 el	 secretario
general	 del	 PC,	 detenido	 un	 par	 de	 semanas	 antes.	 Lo	 habían	 agarrado
entrando	 en	 una	 casa	 madrileña,	 disfrazado	 con	 una	 peluca	 canosa.	 Daniel
estaba	 convencido	 de	 que	 las	 pelucas	 solían	 ser	 demasiado	 llamativas.	 Y
pensó	 que,	 de	 todas	 formas,	 los	 servicios	 siempre	 inventaban:	 que
seguramente	no	 lo	habían	agarrado	por	 la	peluca	sino	por	el	 soplo	de	algún
infiltrado,	como	les	debía	estar	pasando	a	ellos.

—Bueno,	acá	está	el	famoso	Rubén.	Gusto	de	verlo,	compañero.
Daniel	 le	devolvió	 el	 abrazo.	El	 chalet	de	Miramar	no	estaba	mal,	 tenía

parrilla,	 y	 Gorriarán,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 buscados	 de	 la	 Argentina,
estaba	 haciendo	 el	 fuego.	 En	 shorts,	 muy	 blanco	 y	 con	 rollitos,	 parecía	 un
oficinista	huyendo	del	saco	y	la	corbata.	En	la	casa	también	estaba	Alejandro
All,	un	rosarino	que	había	quedado	al	frente	de	la	estructura	militar	del	ERP,
ya	muy	 disminuida.	Daniel	 comió	 con	 entusiasmo:	 hacía	 tiempo	 qué	 no	 se
enfrentaba	 a	 un	buen	 asado.	Gorriarán	 contaba	 cómo	 lo	habían	 recibido	 los
cubanos:

—Nos	vinieron	a	buscar	a	Praga	y	tuvimos	varias	reuniones.	Los	cubanos
están	de	acuerdo	con	que	profundicemos	 la	 táctica	del	 repliegue.	Nos	van	a
dar	algún	apoyo	para	sacar	a	los	compañeros	del	país.	Cosas	mínimas,	sobre
todo	documentación.	Y	encargarse	de	su	formación,	una	vez	que	estén	afuera.
Nosotros	tampoco	les	pedimos	más	ayuda	en	este	momento.

Cuando	 terminaron	 el	 vacío,	 Gorriarán	 les	 dijo	 que	 habían	 armado	 dos
listas	de	militantes	que	consideraban	prioritarios	para	 la	 salida:	unos	 irían	a
hacer	cursos	de	formación	política	y	otros	de	preparación	militar.	La	idea	del
PRT	 consistía	 en	 constituir	 una	 reserva	 de	 cuadros	 fuera	 del	 país	 para
garantizar	la	continuidad	del	partido,	muy	golpeado	por	la	represión.

—Pero	el	problema	es	que	esas	listas	las	hicimos	hace	un	par	de	meses,	y
la	mayoría	de	estos	compañeros	cayeron.	Por	eso	hemos	elaborado	otra	lista,
de	emergencia,	y	vos	sos	uno	de	los	que	va	a	salir.

—¿Yo?
Daniel	nunca	había	pensado	en	la	posibilidad	de	irse.	Vivía,	como	el	resto,

sabiendo	que	 la	muerte	 le	podía	 llegar	en	cualquier	momento,	pero	no	se	 le
había	ocurrido	la	idea	de	dejar	la	Argentina.	Fue	curioso:	se	dio	cuenta	de	que
la	noticia	de	que	 tenía	muchas	posibilidades	de	salvar	su	vida	no	le	produjo
alivio.	 Lo	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 muchos	 otros	 se	 quedaban,	 y	 pensó	 en	 su
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mujer	 y	 su	hijo.	All	 le	 dijo	que	 tenía	que	 traspasar	 la	 responsabilidad	de	 la
regional	Rosario	a	una	compañera	de	contrainteligencia.

—Después	de	eso	tenés	que	ir	a	Buenos	Aires.	Ahí	Mario	te	va	a	dar	las
instrucciones,	te	va	a	dar	documentación	nueva.	La	salida	es	por	tierra,	porque
los	aeropuertos	los	tienen	muy	controlados.

Daniel	 pasó	 cuatro	 días	 en	 Rosario,	 arreglando	 el	 traspaso.	 En	 Buenos
Aires	se	encontró	con	Mario,	que	le	dijo	que	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era
esperar	para	salir.

—Cuanto	menos	te	muevas	mejor,	así	cortás	cualquier	cola.
Una	«cola»	era	una	pista:	 las	pistas	que	podían	dar	en	 la	 tortura	 los	que

caían,	o	los	eventuales	infiltrados.	Lo	mandaron	a	vivir	a	la	casa	del	Lince,	un
militante	de	la	regional	Norte,	en	Grand	Bourg.	Daniel	lo	conocía	de	La	Plata:
el	Lince	estaba	en	tareas	militares	y,	al	segundo	día	de	vivir	con	él,	Daniel	se
dio	 cuenta	 de	 que	 los	 de	 la	 regional	 Norte	 no	 aplicaban	 la	 táctica	 del
repliegue.	Así	que	aprovechó	una	visita	de	Luis,	el	responsable	de	la	regional,
para	decirle	lo	que	pensaba:

—Mirá,	yo	no	quiero	meterme,	pero	los	compañeros	acá	están	militando	a
mil	por	hora,	no	cumplen	con	la	política	de	preservación	de	cuadros.

Luis	y	el	Lince	lo	miraron	con	cierta	desconfianza.
—Los	changos	hacen	las	tareas,	hermanito.	Para	nosotros	la	preservación

no	es	derrotismo.
Le	contestó	Luis,	y	Daniel	sintió	una	mezcla	de	bronca	y	culpa.	Siempre

había	pensado	que	la	mejor	virtud	de	los	militantes	del	PRT	era	demostrar	sus
criterios	 en	 la	 práctica:	 él,	 a	 punto	 de	 irse	 del	 país,	 no	 se	 sentía	 muy
autorizado	para	seguir	hablando.

—No,	por	supuesto.	Pero	tampoco	se	trata	de	caer	en	el	aventurerismo.	Es
importante	saber	adaptarse	a	las	necesidades	de	la	etapa,	y	hay	momentos	en
que	los	revolucionarios	tienen	que	saber	usar	tácticas	de	repliegue.

—Pará,	hermano,	con	esa	actitud	vamos	a	desmoralizar	a	los	compañeros.
Daniel	 prefirió	 callarse.	 Se	 pasó	 una	 semana	 encerrado	 en	 la	 casa	 del

Lince,	hasta	que	tuvo	que	encontrarse	con	Mario.	La	cita	era	complicada:	iba
por	 Rivadavia	 y	 dobló	 por	 la	 vereda	 sur	 de	Medrano.	 A	 la	 altura	 de	 Díaz
Vélez,	Mario	se	lo	cruzó	y	los	dos	doblaron	hacia	Salguero,	así	podían	ver	de
frente	los	autos.	Mario	miró	con	cautela	al	tipo	del	puesto	de	pochoclo:

—Cruzá	vos	primero	que	enseguida	te	alcanzo.
Daniel	 cruzó,	 pensando	 que	 todo	 había	 cambiado:	 la	militancia	 era	 una

guerra	subterránea,	cada	vez	más	dependían	de	mecanismos	de	precisión,	de
ejercicios	 conspirativos.	Ya	 casi	 ni	 hablaban	 de	 política.	Al	 rato	 llegaron	 a
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una	 plaza	 donde	 media	 docena	 de	 jubilados	 jugaba	 al	 ajedrez.	 Mario	 se
distendió:

—Bueno,	 una	 vez	 que	 tengas	 el	 documento	 hecho,	 te	 vas	 a	 ir	 con	 otra
compañera.	 Eso	 sí,	 tenés	 que	 cumplir	 con	 todas	 las	 instrucciones.	 Hay
muchos	compañeros	que,	sin	darse	cuenta,	boicotean	su	salida.	¿Está	claro?

Mario	 le	 dijo	 que	 todavía	 no	 le	 podía	 dar	 detalles.	 La	 mayoría	 de	 los
militantes	 del	 PRT	 salía	 por	 Paso	 de	 los	 Libres,	 en	 la	 frontera	 con	 Brasil.
Además,	 el	 verano	 resultaba	 ideal:	 el	 flujo	 de	 turistas	 complicaba	 los
controles	 de	 Gendarmería.	 Desde	 fines	 del	 año	 anterior	 que	 estaban
mandando	gente	por	ahí,	y	todavía	no	había	caído	nadie.

Manuel	Gaggero	había	sido	uno	de	los	primeros	en	cruzar	esa	frontera.
Cuando	le	llegó	la	orden	se	resistió	bastante:	que	solo	no	se	iba,	que	no	iba	a
dejar	a	su	mujer	y	a	sus	tres	hijos	en	banda,	que	había	que	planificarlo	de	otra
manera.	Pero	se	pusieron	duros	con	él:	«o	te	vas	como	dispone	el	partido	o	te
olvidás	de	nosotros».	Al	 final,	Manuel	 sacó	un	pasaje	 en	micro	hasta	Porto
Alegre,	tal	como	le	dijeron,	para	las	cuatro	de	la	tarde	del	31	de	diciembre.	Se
preocupó	 cuando,	 al	 subir	 al	 ómnibus,	 vio	 a	 Nora,	 la	 viuda	 de	 Eduardo
Merbilhaá.	Ella	miró	para	otro	lado,	pero	su	hijo	de	cuatro	años	lo	reconoció
y	caminó	hasta	su	asiento.	Manuel	temblaba.

—Vos	eras	amigo	de	mi	papá.
Manuel	 lo	miró	 como	 quien	 se	 pregunta	 qué	 quiere	 este	marciano	 y	 el

chico	 no	 insistió.	Llevaba	La	Opinión	 de	 ese	 día,	 y	 la	 desplegó	 frente	 a	 su
nariz.	 En	 la	 primera	 página,	 una	 nota	 lo	 impresionó:	 «La	 subversión	 tuvo
4000	bajas	en	1976».	Sergio	Cerón	empezaba	diciendo	que	«el	año	1976	ha
sido	 el	 que	 parece	 marcar	 la	 declinación	 definitiva	 de	 la	 subversión	 en	 la
Argentina	como	fuerza	activa	combatiente	apta	para	la	lucha	frontal.	Es	muy
difícil,	en	esta	ríspida	y	delicada	materia,	hacer	una	evaluación	aproximada	de
las	 bajas	 que	 sufrieron	 las	 organizaciones	 guerrilleras,	 ya	 que	 por	 supuesto
esas	informaciones	pertenecen	al	rubro	del	secreto	militar».

De	todas	formas,	el	periodista	lo	intentaba	y	calculaba	que	el	ERP	habría
tenido	 1800	 bajas,	 seguido	 por	 los	 Montoneros	 con	 1500,	 y	 que	 el	 resto
correspondía	 a	 «elementos	 que	 desertaron	 y	 cuyo	 abandono	 de	 los	 puestos
combatientes	 puede	 ser	 comprobado	 sin	 ninguna	 duda».	 Manuel	 tuvo	 un
pequeño	 sobresalto,	 pero	 enseguida	 pensó	 que	 esa	 descripción	 no	 le
correspondía:	él	seguía	las	instrucciones	de	su	organización.

«En	1976,	más	de	150	combatientes	del	ERP	cayeron	en	tierra	tucumana,
conquistando	el	Ejército	un	parque	que	algunos	observadores	hacen	ascender
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a	20	morteros,	600	armas	largas,	350	pistolas	y	gran	cantidad	de	municiones.
Es	 notorio	 que	 la	 población	 tucumana,	 al	 contar	 con	 la	 seguridad	 para	 sus
vidas	 que	 significó	 la	 presencia	 del	 Ejército	 en	 operaciones,	 prestó	 una
valiosa	—imprescindible—	colaboración.

»Montoneros,	 por	 su	 parte,	 habría	 experimentado	 la	 pérdida	 del	 80	 por
ciento	 de	 sus	 efectivos	 de	 combate,	 estimados	 por	 algunos	 observadores	 en
alrededor	de	2000	hombres.	Sufrió	un	deterioro	material	muy	pronunciado	en
reductos,	 equipos	 y	 armamentos	 estimado	 en	 no	 menos	 de	 25	 millones	 de
dólares.	Pero	además	fue	recuperado	por	el	Ejército	el	equivalente	de	otros	20
millones,	fruto	de	rescates	y	contribuciones	forzosas».

El	 gobierno	 debía	 sentirse	 seguro,	 pensó	 Manuel:	 ya	 permiten	 que	 la
prensa	use	los	nombres	de	las	organizaciones.	Es	un	mal	signo,	pensó.	«En	las
Fuerzas	Armadas	 existe	 clara	 conciencia	 sobre	 dos	 aspectos	—terminaba	 el
artículo—.	La	violencia	terrorista	tardará	aún	mucho	tiempo	en	ser	erradicada
definitivamente	 del	 país	 y	 del	 mundo;	 es	 necesario,	 por	 otra	 parte,	 cegar
futuros	 canales	 de	 reclutamiento	 subversivo.	 Para	 ello	 —como	 señalaron
voceros	autorizados	del	gobierno	militar—	es	necesario	prepararse	para	ganar
la	paz».

Cuando	entraron	a	Paraná	ya	era	casi	medianoche,	y	la	azafata	del	micro
propuso	 a	 los	 pasajeros	 una	 parada	 larga	 para	 festejar	 la	 llegada	 del	 Año
Nuevo:

—Si	 les	 parece,	 en	 el	 bar	 de	 la	 terminal	 podemos	 pedir	 unas	 sidras,
turrones.

Manuel	 había	 vivido	 en	 Paraná	 casi	 toda	 su	 vida.	 No	 tenía	 muchos
argumentos	 para	 escaparle	 al	 brindis,	 pero	 cualquier	 policía	 de	 paso	 por	 la
terminal	 podía	 reconocerlo.	 Empezó	 a	 barajar	 posibilidades:	 si	 era	 mejor
quedarse	en	el	micro	simulando	un	ataque	al	hígado	o	hacerse	el	dormido	o
bajar	y	mirar	el	piso	o	meterse	en	el	baño.	Pero,	a	último	momento,	el	chofer
decidió	 no	 hacer	 el	 brindis	 en	 Paraná.	 Llegaron	 a	 Paso	 de	 los	 Libres	 a	 las
cinco	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 El	 gendarme	 que	 controlaba	 los	 documentos
parecía	borracho.	Manuel	estaba	muy	tenso	y	temió	que	se	le	notara.	Por	un
momento	 pensó	 que	 si	 simulaba	 demasiada	 tranquilidad	 iba	 a	 ser	 peor.	 El
punto	justo	era	lo	más	difícil.	El	gendarme	le	devolvió	su	pasaporte	falso	con
un	gesto	amistoso:

—Señor,	este	correntino	de	ley	le	desea	muy	feliz	año.
Desde	Brasil,	Manuel	pudo	viajar	a	España.	A	mediados	de	enero,	Alba

Sager	de	Gaggero	y	sus	tres	hijos	salieron	de	Buenos	Aires	en	barco.	A	fines
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de	enero	los	cinco	se	encontraron	en	París:	era	invierno,	nevaba,	todo	parecía
tan	lejos	de	sí	mismo.

Enero	de	1977.	El	lunes	17,	en	el	patio	de	la	prisión	estatal	de	Salt	Lake
City,	 Utah,	 con	 un	 frío	 que	 helaba	 la	 sangre,	 cinco	 voluntarios	 mormones
apretaron	el	gatillo	para	cumplir	la	orden	judicial	que	ordenaba	matar	a	Gary
Gilmore,	 juzgado	 culpable	 de	 doble	 homicidio.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 diez
años	 que	 una	 condena	 a	 muerte	 no	 era	 conmutada	 por	 la	 justicia	 o	 el
gobernador	 del	 estado	 correspondiente.	 La	 muerte	 de	 Gary	 Gilmore
alcanzaría	 cierta	 notoriedad:	 sobre	 su	 historia,	Norman	Mailer	 escribiría	La
canción	 del	 verdugo.	 El	 presidente	 James	 Carter,	 defensor	 de	 los	 derechos
humanos	 fuera	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 no	 intervino	 en	 el	 caso	 porque	 se
trataba	 de	 una	 cuestión	 estatal,	 no	 federal.	 El	 sábado	 22	 Carter	 firmó	 una
amnistía	 para	 todos	 los	 americanos	 que	 habían	 desertado	 de	 las	 fuerzas
armadas	durante	la	guerra	de	Vietnam.	Y	un	par	de	semanas	después,	un	cable
de	France	Presse	informaba	que	un	estudiante	de	Amherst,	Massachussets,	se
estaba	«haciendo	rico	con	la	venta	de	remeras	con	la	inscripción	Let’s	do	it	—
hagámoslo—,	 las	 últimas	 palabras	 de	 Gilmore	 ante	 el	 pelotón	 de
fusilamiento».

En	Roma,	el	viernes	21,	el	Parlamento	convirtió	en	ley	la	despenalización
del	aborto.	La	ley	fue	aprobada	por	una	amplia	mayoría	que	incluyó	no	sólo	a
comunistas	 y	 socialistas	 sino	 también	 a	 demócrata	 cristianos.	 Pese	 a	 la
enconada	 oposición	 de	 la	 Iglesia,	 a	 partir	 de	 entonces	 las	 mujeres	 que
quisieran	 interrumpir	 su	 embarazo	 tendrían	 que	 presentarse	 ante	 asistentes
sociales	y	jueces	que	las	autorizarían	—o	no—	a	ser	operadas	por	médicos	en
condiciones	sanitarias	adecuadas	y	no	en	quirófanos	clandestinos,	como	hasta
entonces.	Las	 asociaciones	 feministas	 de	 todo	 el	mundo	 festejaron	 la	 nueva
ley.	 Y	 el	 papa	 Paulo	 VI	 se	 manifestó	 horrorizado:	 estaba	 especialmente
preocupado	por	la	actitud	de	muchos	legisladores	de	la	Democracia	Cristiana,
que	desobedecieron	la	consigna	eclesiástica	de	votar	en	contra.	En	esos	días,
una	encuesta	mostraba	que	el	45	por	ciento	de	 los	 italianos	opinaba	que	era
posible	 ser	 un	 buen	 católico	 y	 un	 buen	 comunista	 al	 mismo	 tiempo:	 el
compromiso	histórico.

El	miércoles	19	de	enero	Alberto	Elizalde	tuvo	visita:	Delia	Avilés,	su
madre,	fue	a	verlo	con	Elide,	la	madre	de	Gabriel	Debenedetti,	el	Tordito,	que
acababa	de	llegar	de	Santa	Fe.	Gabriel	era	el	hermano	de	Osvaldo,	el	Tordo,
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que	en	ese	momento	estaba	preso	en	Rawson.	Delia	estaba	contenta	de	alojar
a	Elide	en	su	casa:

—La	pobre	durmió	en	el	sofá	del	living,	pero	mañana	se	va	a	ir	a	la	casa
de	otra	compañera.

La	casa	de	Ensenada	era	chica	y,	además	de	Delia,	estaban	Felipe	y	Sofía,
los	hermanos	de	Alberto.	Ese	miércoles	Delia	le	contó	a	Alberto	que	Cristina
Constantini,	su	novia,	que	no	veía	desde	hacía	tres	años,	le	iba	a	mandar	una
carta,	que	Sofía	seguramente	iría	el	domingo,	el	otro	día	de	visita	femenina,	y
que	el	sábado	siguiente,	Felipe	iba	a	llevarle	unos	libros:	novelas,	que	era	lo
único	que	les	dejaban	leer,	si	pasaban	la	censura.	Le	prometió	Amalia	de	José
Mármol	y	 las	Vidas	paralelas	de	Plutarco:	 los	preferían	bien	 largos,	porque
no	tenían	derecho	a	recibir	más	de	tres	por	mes.

—Chau,	querido.	Cuidate.
Delia	le	dio	un	beso	y	un	abrazo	muy	fuerte	y	se	fue	caminando	despacio,

con	su	venda	elástica	en	la	pierna	derecha	para	atajar	las	várices.	Ese	sábado
Felipe	 Elizalde	 no	 fue	 a	 la	 visita.	 Alberto	 pensó	 que	 a	 lo	 mejor	 le	 habían
cambiado	el	 turno	en	el	Correo,	donde	 trabajaba,	o	que	quizás	había	 tenido
que	hacer	 algún	 trámite.	Pero	 sintió	 un	dolor	 en	 la	 nuca:	 una	puntada,	 algo
que	 cada	 tanto	 le	 pasaba	 y	 no	 podía	 explicar.	 El	 domingo	 tampoco	 fue	 su
hermana	Sofía,	ni	su	madre.	Alberto	se	quedó	de	nuevo	sin	visita,	pero	esta
vez	 ya	 estaba	 preparado.	 Salió	 al	 patio,	 con	 el	 resto	 de	 los	 presos	 que	 no
tenían	 visita.	 Eran	 los	 recreos	 más	 tristes.	 Alberto	 intentó	 una	 partida	 de
ajedrez	con	el	 japonés	Maeda,	pero	no	podía	concentrarse.	Estaba	pendiente
del	final	de	la	visita,	a	ver	qué	le	contaban.	Cuando	Gabriel	Debenedetti	entró
al	patio,	Alberto	le	vio	los	ojos	rojos.	Gabriel	lo	agarró	fuerte	de	los	hombros:

—Cayeron	a	lo	de	tu	mamá.	Mi	vieja	fue	a	la	casa	y	no	contestaba	nadie.
Tocó	a	los	vecinos	y	nadie	decía	nada,	hasta	que	la	señora	de	al	lado	le	dijo
que	 unos	 tipos	 habían	 llegado	 en	 varios	 autos,	 que	 no	 sabía	 a	 quiénes	 se
llevaron	pero	que	todo	quedó	patas	para	arriba.

De	pronto,	Alberto	se	escuchó	gritando	lo	que	nunca	hubiera	querido:
—¡La	chuparon	a	mi	vieja!	¡No	tienen	perdón!	¿Cómo	se	van	a	meter	con

mi	vieja?
Sus	compañeros	trataban	de	tranquilizarlo	sin	llamar	la	atención.	Alberto

no	podía	parar	de	putear.	Miraba	las	paredes,	los	alambres	de	púa,	el	pedacito
de	cielo	y	le	parecía	que	todo	era	la	creación	de	un	gran	hijo	de	puta.	Odiaba.
Odiaba	mucho.

—¡Terminó	el	recreo!
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Alberto	se	formó	en	la	fila.	Trataba	de	pensar	que	quizás	había	sacado	una
conclusión	apresurada,	que	quizás	pronto	tuviera	otras	noticias.	Caminaba	sin
darse	cuenta:	un	autómata	lleno	de	bronca	y	de	tristeza.	De	vuelta	en	su	celda
se	 sintió	 afiebrado.	 Era	 fiebre	 de	 odio.	 Se	 quedó	 sentado,	 con	 los	 ojos
cerrados:	ya	estaba	cayendo	el	 sol.	No	debía	haber	pasado	mucho	 tiempo	y
ahora	 venía	 la	 hora	 del	 recuento.	Alberto	 lo	 sabía	 porque	 por	 los	 parlantes
pasaban	ese	tema	tan	pegadizo,	el	de	todos	los	días	a	la	hora	del	recuento,	con
la	voz	de	Roberto	Carlos	en	castellano,	que	sonaba	tan	rara:

—Un	día	más,/	te	agradezco,	Señor,/	un	día	más.
Alberto	no	pudo	dormir	esa	noche,	ni	muchas	noches.	Nunca	más	volvió	a

ver	a	Delia,	ni	a	Felipe	ni	a	Sofía.	Delia	había	cumplido	59	años,	Sofía	tenía
25	—uno	menos	que	Alberto—	y	Felipe,	23.	Y	no	paraba	de	pensar	que	los
habían	 llevado	 por	 su	 culpa.	 Aunque	 se	 repitiera	 que	 no	 era	 cierto,	 que	 la
culpa	era	de	esos	milicos	hijos	de	puta,	que	él	no	había	hecho	más	que	pelear
por	lo	que	creía	correcto.	El	argumento	era	lógico,	pero	no	siempre	le	servía.
Unos	 días	 después,	 Alberto	 se	 enteró	 de	 que	 también	 habían	 secuestrado	 a
Cristina	a	la	salida	del	hospital	donde	trabajaba.	Cristina	Constantini	tenía	28
años.	Muchos	después,	Alberto	sabría	que	probablemente	los	llevaron	al	Pozo
de	Arana,	esa	comisaría	de	la	policía	de	la	provincia	convertida	en	campo	de
concentración.	 La	 misma	 donde	 él	 había	 estado	 en	 noviembre	 de	 1971,	 la
primera	vez	que	fue	preso.

Alberto	no	tuvo	más	visitas.	Salvo	una	tía	tucumana,	hermana	de	su	padre,
que	no	sabía	nada	de	esto,	ya	no	le	quedaba	familia.	Alberto	siguió	saliendo	al
patio	 pero	 no	 podía	 concentrarse	 para	 jugar	 al	 ajedrez	 y	 perdió	 el	 apetito.
Estaba	muy	 flaco.	Mejoró	un	poco	cuando	 los	presos	del	pabellón	2	 fueron
autorizados	 a	 vivir	 de	 a	 dos	 en	 sus	 celdas:	 Alberto	 se	 mudó	 a	 la	 celda	 de
Rubén	Jáuregui,	el	Puma.	Unos	meses	atrás,	una	patota	había	secuestrado	a	su
padre,	 su	 hermana,	 su	 cuñado	 y	 su	 sobrino	 de	 meses.	 Y	 también	 a	 su
compañera,	con	quien	había	tenido	una	hija.	Todos	seguían	desaparecidos.

Alberto	y	el	Puma	salían	dos	veces	por	semana	a	limpiar	el	pabellón	y	a
repartir	 la	 comida	 al	 resto	 de	 sus	 compañeros	 del	 pabellón	 de	 la	 muerte.
Todos	 sabían	 que	 a	 cualquiera	 le	 podía	 pasar	 lo	 mismo.	 Pero	 el	 Puma,	 de
todos	modos,	era	un	optimista	incurable:

—Siempre	que	llovió	paró,	hermano.	No	hay	que	aflojar.

El	domingo	23	de	enero,	como	todos	los	domingos,	Julio	escribió	una
carta	 denunciando	 su	 situación,	 con	 la	 idea	 de	 sacarla	 el	 martes,
clandestinamente,	 a	 través	 de	 algún	 familiar.	 Afuera,	 los	 familiares	 harían
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copias	 y	 las	 difundirían	 como	 pudieran.	 Los	 presos	 se	 aferraban	 mucho	 al
valor	 de	 esas	 cartas.	 El	 lunes,	 cuando	 salió	 al	 patio,	 Julio	 le	 dio	 su	 papel
finito,	escrito	con	letra	minúscula,	a	José	Brontes	para	que	 la	agregara	a	 los
demás.

—Tomá,	Pepe.	Me	parece	que	con	el	quilombo	que	están	haciendo	afuera,
a	estos	tipos	se	les	va	a	ir	acabando	el	margen…

—Sí,	pero	hay	que	estar	preparados	para	todo.	Y,	de	últimas,	si	nos	van	a
matar,	 tenemos	 que	 saber	 morir	 enteros,	 sin	 quebrarnos,	 como	 verdaderos
revolucionarios.

De	vuelta	en	su	celda,	le	golpearon	la	puerta.
—Urien,	a	dirección.
Julio	quiso	pensar	que	no	era	nada:	debía	ser	el	juez	o	la	Cruz	Roja.	En	la

oficina	del	director	lo	esperaban	varios	guardiacárceles.
—¡Desvístase!
Era	la	requisa	de	rutina.	Lo	revisaron,	lo	gastaron,	le	dijeron	que	volviera

a	vestirse.	Apenas	 terminó,	 Julio	 sintió	que	 lo	 agarraban	entre	 tres:	primero
fue	 la	 capucha	 en	 la	 cabeza,	 después	 las	 esposas	 en	 las	manos.	 Julio	 pensó
que	 le	 había	 llegado	 el	 turno.	 Los	militares	 lo	 agarraban	 sin	 violencia,	 casi
con	respeto.	Quizás	porque	él	 también	era	grandote,	 fuerte,	o	porque	sabían
que	 era	 un	 combatiente	 montonero.	 A	 lo	 mejor,	 las	 vejaciones	 vendrían
después,	 pensó.	 En	 ese	 momento	 lo	 que	 más	 le	 importaba	 era	 enfrentar	 la
muerte	con	dignidad,	ser	valiente	hasta	el	último	momento.	Un	oficial	ordenó
que	se	lo	llevaran:	era	un	operativo	del	Ejército,	a	cargo	del	teniente	coronel
Oscar	Villone	y	el	mayor	Lucio	Ramírez.	Pocos	minutos	después	estaba	en	la
caja	de	una	pickup:	boca	abajo,	esposado	atrás,	amordazado.	Por	un	resquicio
de	la	venda	pudo	ver	que	era	una	ambulancia	del	Ejército.

—Pero	si	no	lo	llama	al	Beto	Alonso	es	un	hijo	de	puta.
—No,	sí	lo	llama,	lo	llama,	vas	a	ver.	Menotti	puede	ser	que	sea	un	poco

raro,	pero	no	es	ningún	boludo.
Los	 suboficiales	 hablaban	 de	 pavadas,	 como	 si	 no	 quisieran	 pensar	 que

llevaban	 a	 un	 condenado	 a	 muerte.	 Cuando	 prendieron	 el	 motor,	 Julio
escuchó:

—¿Y?	¿Ya	vamos?
—No,	pará,	que	falta	uno…
Julio	 lamentó	 que	 fueran	 a	 matar	 a	 un	 compañero	 suyo,	 pero	 no	 pudo

evitar	un	sentimiento	optimista:	a	lo	mejor	entre	dos	conseguimos	hacer	algo
para	 zafar.	 Al	 rato	 trajeron	 a	 Ángel	 Georgiades.	 La	 ambulancia	 arrancó	 y
anduvo	 unos	 minutos.	 Cuando	 paró,	 Julio	 supuso,	 por	 la	 poca	 distancia
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recorrida	 y	 los	 saludos	 que	 escuchó,	 que	 estaban	 en	 el	 Regimiento	 7	 de
Infantería.	Después	 la	ambulancia	siguió	un	 trecho	más,	y	se	estacionó.	Los
dos	militares	que	la	manejaban	se	bajaron.	Julio	aguzó	el	oído:	no	oía	nada,	y
pensó	 que	 estarían	 en	 un	 descampado,	 quizás	 en	 zona	 de	 instrucción.
Intentaba	 soltarse	 las	 esposas,	 aflojarse	 la	 mordaza,	 hablar	 con	 Ángel	 para
buscar	 alguna	 forma	 de	 escaparse.	 Por	 momentos	 pensaba	 que	 nunca	 lo
conseguiría	 y	 se	 llenaba	 de	 desasosiego,	 y	 volvía	 a	 intentarlo.	 Era	 mejor
seguir	tratando	de	hacer	algo:	la	pura	espera	era	terrible.

Parecía	que	habían	pasado	horas.	Quizás	ya	fuera	de	noche.	Julio,	al	fin,
consiguió	aflojarse	la	mordaza:

—Che,	 yo	 pude	 zafar	 una	muñeca	 de	 las	 esposas,	 si	 nos	 llegan	 a	 bajar
para	fusilarnos	acá	tenemos	que	salir	corriendo	uno	para	cada	lado.

—Sí,	 está	 bien,	 a	 mí	 me	 las	 ajustaron	 mucho	 y	 con	 el	 calor	 se	 me
hincharon	las	manos,	así	que	no	puedo	aflojarme	nada,	pero	lo	mismo	puedo
correr…

Julio	trató	de	dormirse:	pensó	que	lo	mejor	era	descansar	lo	más	posible
para	estar	mejor	cuando	tuviera	que	actuar.	Pero	se	despertaba	todo	el	tiempo,
sobresaltado.	Al	final	oyó	el	ruido	de	la	manija	de	la	caja	de	la	pickup,	y	se
dispuso	para	el	último	intento.	Lo	bajaron	a	él	solo.

—Vos	sos	Urien	¿no?
—Sí.
Los	 separaron:	 cada	 minuto	 que	 pasaba	 empeoraba	 su	 situación.	 Lo

llevaron	caminando	hasta	algún	lugar:	Julio,	vendado,	no	sabía	dónde	estaba.
Hacía	tiempo	que	había	aceptado	la	proximidad	de	su	muerte:	pensaba	que	los
años	 que	 no	 llegase	 a	 vivir	 los	 apuraría	 en	 cada	 segundo	 que	 le	 quedara.
Atado	y	vendado,	 tenía	 la	mente	despejada,	 llena	de	sensaciones	hondas,	de
recuerdos.	Se	repetía	una	estrofa	de	un	poema	de	Machado:

—«Amé,	fui	amado,/	el	sol	acarició	mi	faz./	Vida,	nada	me	debes./	Vida,
estamos	en	paz».

Lástima	que	estos	hijos	de	puta	me	van	a	matar,	con	todas	las	cosas	que
tengo	 para	 hacer	 todavía,	 pensó.	A	 cada	 rato	modificaba	 la	 frase	 que	 iba	 a
decirles	en	el	momento	que	lo	matasen.

—¡Vivan	 los	 montoneros,	 carajo!	 ¡Soy	 montonero	 y	 ustedes	 son	 unos
vendepatrias!	 ¡Somos	 los	 mejores!	 ¡Ustedes	 matan	 a	 los	 mejores:	 están
matando	a	la	patria!

Pero	después	pensaba	que	era	un	discurso	muy	largo,	que	no	iban	a	darle
tiempo,	 que	 lo	 iban	 a	 llenar	 de	 plomo	 antes	 de	 decir	 la	 mitad.	 Entonces
intentaba	una	frase	breve:
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—¡Soy	militar	y	montonero,	y	ustedes	son	una	mierda!	¡Tiren,	cagones!
También	se	acordaba	de	la	carta	que	había	escrito	el	domingo,	y	se	decía

que	por	 lo	menos	había	dejado	unas	palabras	escritas	a	 sus	compañeros.	Le
parecía	fundamental	que	confiaran	en	él,	que	supieran	que	sería	valiente	hasta
el	último	segundo:

—Quiero	 que	 los	 compañeros	 no	 me	 olviden,	 que	 se	 queden	 con	 mi
recuerdo,	que	alguno	de	sus	hijos	se	llame	Julio	César,	que	quede	la	memoria
de	mi	moral	de	 lucha,	de	que	morí	 luchando	por	 lo	más	 sagrado	que	puede
querer	un	hombre:	por	una	sociedad	más	justa.

Tenía	 sed,	 no	 podía	 moverse,	 sabía	 que	 lo	 debían	 tener	 controlado	 por
todos	lados	y	se	acordaba	de	Rintintín:	sobre	todo	cuando	los	indios	rodeaban
a	los	soldados	y	parecía	que	ya	no	tenían	escapatoria,	y	el	pibe	de	la	serie	le
decía	al	ovejero	ahora,	Rintintín	y	el	perro	salía	a	todo	pique	y	se	colaba	entre
los	 indios	 y	 llegaba	 al	 cuartel	 y	 volvía	 con	 los	 refuerzos	 de	 caballería,	 al
galope,	con	el	clarín	sonando.	Cada	tanto	alguien	le	revisaba	las	ligaduras	y	la
venda,	para	verificar	que	no	pudiera	moverse.	Horas	después,	el	oficial	que	lo
había	sacado	de	la	ambulancia	volvió	a	buscarlo	y	lo	hizo	parar	y	caminar.	Lo
estaba	llevando	de	vuelta.

—Vos	te	vendiste,	 te	pasaste	al	otro	bando.	Si	fuera	por	mí	ya	te	estaría
sogueando,	pero	hay	gente	que	piensa	que	sos	recuperable.

El	oficial	 lo	 tiró	de	nuevo	en	 la	camioneta,	Georgiades	 lo	saludó	en	voz
muy	baja.	Pasaron	varias	horas;	Julio	se	esperanzaba.

—Si	llegamos	a	mañana	vivos,	cuando	vayan	los	familiares	a	la	visita,	se
va	a	armar	un	quilombo	padre.

Suponía.

Cristian	Urien,	el	hermano	menor	de	Julio,	llegó	al	penal	a	las	dos	de
la	tarde	y	se	puso	en	la	fila.	Pero	lo	pararon	en	la	puerta:

—Negativo,	Julio	Urien	no	figura	en	la	unidad.
—¿Cómo	que	no	figura?
—No,	no	está.	¡El	siguiente!
—¡Qué	siguiente,	flaco!	¡Dónde	mierda	está	mi	hermano!
Cristian	tenía	19	años	y	los	modales	de	un	rugbier	del	CASI:	cuando	uno

de	los	guardias	lo	quiso	agarrar	se	abalanzó	sin	pensar	en	las	consecuencias.
Poco	 después	 había	 varios	 oficiales	 disculpándose,	 diciéndole	 que	 ellos	 no
sabían	nada,	 que	no	podían	 informarle	nada.	Cristian	 les	dijo	que	no	 se	 iba
hasta	que	 lo	 recibiera	 el	director.	Mientras	 le	 tramitaban	 la	 audiencia	 fue	al
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bar	de	enfrente,	pidió	una	coca-cola	y	trató	de	sonsacar	a	los	mozos.	El	cajero,
vacilante,	le	dijo	que	no	lo	fuera	a	deschavar:

—Por	 favor,	 no	 me	 mandes	 en	 cana,	 pero	 ayer	 a	 la	 tarde	 entró	 una
ambulancia	del	Ejército	al	penal,	a	lo	mejor	se	lo	llevaron	ahí.

—¿Me	presta	el	teléfono?
—Te	tengo	que	cobrar	la	llamada.
—Mamá,	 es	 urgente.	 ¡Hagan	 algo,	 a	 Julio	 se	 lo	 llevaron	 en	 una

ambulancia	del	Ejército!
Cristian	volvió	al	penal	y	preguntó	si	ya	podía	ver	al	director:
—Sí,	pase	por	acá,	ya	le	concedió	la	audiencia.
El	prefecto	Dupuy	lo	esperaba	con	cuatro	oficiales	más.
—¿Dónde	está	mi	hermano?
—Mire,	joven,	en	primer	lugar	le	voy	a	pedir	compostura…
—¿De	 qué	 compostura	 me	 habla?	 ¡Yo	 no	 me	 voy	 de	 acá	 hasta	 que	 lo

traiga	a	mi	hermano!
Uno	de	los	oficiales	se	le	acercó	y	Cristian	se	paró	para	enfrentarlo,	pero

el	otro	lo	apuntó	con	su	ametralladora.	En	unos	segundos	lo	habían	puesto	en
la	calle.	Mientras	tanto,	Susana	Trotz	de	Urien	llamaba	a	Harguindeguy.	Tras
un	par	de	intentos	de	demorarla,	un	secretario	la	comunicó	con	el	ministro	del
Interior:

—Tengo	que	verte	ahora	mismo.
—¿No	puede	ser	a	la	noche?	Mejor	llamame	a	casa	más	tarde.
—Te	digo	que	ahora,	en	media	hora	estoy	allá.
Harguindeguy	la	hizo	pasar	a	su	despacho	de	la	Casa	Rosada	y	le	pidió	al

secretario	que	le	filtrara	las	llamadas.
—Salvo	que	sea	el	presidente,	en	los	próximos	diez	minutos	no	atiendo	a

nadie.
Ella	se	largó	a	llorar,	y	él	la	invitó	a	sentarse,	muy	amable.
—Quedate	tranquila,	Susana,	lo	único	que	te	puedo	decir	es	que	no	lo	van

a	matar.	Yo	me	voy	a	encargar	personalmente	de	que	a	tu	hijo	no	lo	maten.
Pero	que	quede	bien	claro:	no	lo	hago	por	él,	sino	por	tu	familia.

Esa	noche	los	militares	sacaron	a	Julio	y	a	Ángel	de	la	ambulancia	y
los	 llevaron	caminando	hasta	un	 lugar	cerrado,	chico,	con	olor	a	moho.	Allí
les	 dieron	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 los	 dejaron	 ir	 al	 baño.	A	 la	mañana	 apareció
alguien	que	se	identificó	como	oficial:

—¿Así	 que	vos	 sos	Urien?	 ¡Qué	parientes	 tenés!	En	 realidad,	 tenés	 que
ser	un	gran	hijo	de	puta,	porque	si	estás	acá	y	tenés	esos	parientes,	debés	ser
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el	peor	de	los	hijos	de	puta.
El	oficial	le	dijo	a	Ángel	que	se	parara,	que	se	lo	llevaba.	Julio	pasó	todo

el	día	tirado	en	ese	calabozo,	encapuchado,	atado	y	amordazado.	A	la	mañana
siguiente	 lo	 vinieron	 a	 buscar.	 Eran	 dos	 militares	 que	 se	 lo	 llevaron	 a	 los
empujones	hasta	otra	sala.	Allí,	un	médico	le	hizo	sacar	la	capucha	pero	no	la
venda,	y	lo	revisó.	Julio	pensó	que	si	no	se	la	sacaban	podía	ser	que,	al	final,
no	fueran	a	matarlo.	Escuchó	que	el	médico	escribía	un	informe	y	decía	que
ya	se	 lo	podían	 llevar.	Julio	se	 ilusionó:	si	 lo	 iban	a	matar,	no	valía	 la	pena
revisarlo	 y,	 además,	 ése	 era	 un	 trámite	 que	 solía	 hacerse	 cuando	 una
institución	 le	 entregaba	 un	 prisionero	 a	 otra:	 como	 para	 deslindar
responsabilidades	y	certificar	que	lo	libraban	en	buen	estado.

Los	dos	tipos	lo	sacaron	del	edificio	y	lo	llevaron	caminando	unos	cientos
de	metros.	Después	pararon.	Se	oía	el	motor	de	un	camión.	La	orden	llegó	de
cerca:

—A	ése	lo	bajan	y	lo	llevan	con	el	otro…	A	éste	me	lo	suben…
Julio	 escuchó	 unos	 pasos	 vacilantes,	 empujones,	 insultos	 y	 apenas	 un

quejido	amortiguado	por	 la	mordaza.	Sin	saber	por	qué,	pensó	que	era	Pepe
Brontes.

Lo	subieron	al	 camión	y	 lo	colgaron	por	 los	pies	del	 techo:	 Julio	quedó
boca	 abajo,	 con	 las	 manos	 esposadas	 atrás	 y	 la	 cabeza	 bamboleándose.
Después	 notó	 que	 apagaban	 el	 motor	 y	 escuchó	 un	 sonido	 inconfundible:
estaban	haciendo	una	fogata.

—Me	 van	 a	 quemar,	 voy	 a	 ser	 un	 desaparecido,	 no	 va	 a	 quedar	 ni	 mi
cuerpo.	A	lo	mejor,	mis	cenizas	las	come	un	pájaro,	o	el	viento	las	lleva	hasta
el	mar.	 Voy	 a	 seguir	 viviendo	 en	 algún	 lado,	 estos	 hijos	 de	 puta	 no	 van	 a
terminar	conmigo.

Pensó,	 y	 después	 oyó	 que	 el	 motor	 arrancaba	 y	 el	 camión	 se	 ponía	 en
marcha:

—Ahora	voy	a	hacer	algo.	No	me	voy	a	rendir.
Julio	tensó	los	músculos	abdominales	con	la	idea	de	llegar	con	las	manos

hasta	 los	 pies	 y,	 de	 alguna	 manera,	 desatarse,	 pasarse	 las	 esposas	 para
adelante,	abrir	 la	puerta	 trasera	y	saltar	a	 toda	velocidad.	Era	su	chance.	No
iba	 tan	 mal:	 había	 llegado	 con	 la	 cabeza	 hasta	 las	 rodillas,	 con	 la	 mano
izquierda	se	tocaba	los	tobillos.

—No	te	muevas	más,	pelotudo,	que	te	estamos	vigilando…
La	voz	venía	de	muy	cerca.	Hasta	ese	momento,	 Julio	no	se	había	dado

cuenta	de	que	había	alguien	junto	con	él	en	la	caja	del	camión.
—Hasta	acá	me	controlan,	estos	cagones.
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Pensó.	El	viaje	fue	muy	largo:	Julio	tenía	todo	el	tiempo	la	cabeza	a	punto
de	estallar.	Cuando	el	camión	paró,	alguien	le	soltó	el	nudo	de	los	pies	y	se
cayó	redondo	al	suelo.	Lo	llevaron	hasta	una	celda,	le	sacaron	la	venda	y	lo
dejaron	solo.	La	celda	estaba	oscura,	y	el	silencio	absoluto	lo	aturdía.	Pasaron
horas.	 Finalmente,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta,	 el	 guardia	 tenía	 uniforme	 de
penitenciario.

—Salga	a	asearse.	Rápido.
—¿Dónde	estoy?
—En	Sierra	Chica.
Dos	días	después,	antes	de	llevarlo	al	pabellón	1,	el	director	del	penal	se

acercó	a	hablarle.
—Mire,	usted	está	vivo	de	milagro.	Acá	no	lo	van	a	joder	más.	El	régimen

no	es	de	jardín	de	infantes,	pero	su	vida	no	corre	peligro.
Al	 día	 siguiente	 Julio	 recibió	 la	 visita	 de	 su	madre.	 Susana	 le	 dijo	 que

había	ido	con	la	madre	de	Ángel,	que	estaba	esperando	afuera:
—Quiere	que	le	cuentes	todo	lo	que	sepas	de	su	hijo.
Julio	le	dijo	que	los	habían	separado	al	segundo	día	y	que,	en	el	momento

en	 que	 lo	 trasladaron	 para	 Sierra	 Chica,	 habían	 llevado	 a	 otro	 preso	 al
regimiento.

—Me	pareció	que	era	Pepe	Brontes.
—No,	 querido,	 Pepe	 está	 en	 La	 Plata,	 al	 que	 se	 llevaron	 fue	 a	Horacio

Rappaport.
El	 1.º	 de	 febrero	 la	 esposa	 de	Horacio	Rappaport	 recibió	 en	 su	 casa	 un

radiograma	del	Ejército	informándole	que	tenían	el	cadáver	de	su	marido.	Al
día	 siguiente,	 la	 comunicación	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 los	 Georgiades.	 Durante
varios	 días,	 sus	 familiares	 fueron	 a	 las	 puertas	 del	 Comando	 en	 Jefe	 del
Ejército	y	del	Regimiento	7	de	Infantería,	a	pedir	 información.	Hasta	que	el
coronel	Roque	Presti,	jefe	del	regimiento	y	del	grupo	de	tareas	de	esa	subzona
militar,	 les	 dio	 una	 explicación:	 según	 Presti,	 Rappaport	 había	 intentado
fugarse	del	cuartel	y	Georgiades	se	había	suicidado.	El	sábado	12	de	febrero
el	 Ejército	 entregó	 a	 las	 dos	 familias	 dos	 cajones	 cerrados,	 con	 la
recomendación	de	no	abrirlos,	«para	evitar	la	impresión».	Pero	no	les	hicieron
caso	 y	 pudieron	 verificar	 que	 los	 dos	 cuerpos	 tenían	 muchos	 signos	 de
torturas	y	que	Ángel	Georgiades,	además,	tenía	un	tajo	que	le	partía	el	cuello
de	lado	a	lado.

Febrero	de	1977.	El	mito	estaba	encontrando	su	lugar	en	el	mundo:	sólo
en	 Londres,	 el	 simple	 con	 la	 canción	 No	 llores	 por	 mí,	 Argentina	 había
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vendido	250.000	copias	en	veinte	días,	y	Evita	se	transformaba	en	una	figura
pop.

La	historia	había	empezado	cuatro	años	antes,	cuando	la	radio	de	la	BBC
hacía	 un	 programa	 sobre	 el	 triunfo	 electoral	 del	 peronismo:	 uno	 de	 sus
oyentes,	 Tim	 Rice,	 se	 quedó	 prendado	 de	 Eva	 Perón	 y	 le	 dijo	 a	 su	 amigo
músico	Andrew	Lloyd-Webber	 que	 esa	mujer	 sería	 un	 buen	 personaje	 para
una	 ópera.	Rice	 y	Lloyd-Webber	 estaban	 tratando	de	 reponerse	 de	 un	 éxito
universal,	Jesucristo	Superstar.

Al	cabo	de	un	año	de	investigaciones	y	de	un	breve	viaje	a	Buenos	Aires,
Rice	se	puso	a	escribir	el	guión.	Evita,	 la	ópera,	empezaba	el	26	de	julio	de
1952,	 cuando	 un	 joven	 estudiante,	 Che,	 estaba	 en	 un	 cine	 porteño	 cuya
función	 se	 interrumpía	 para	 anunciar	 «el	 paso	 a	 la	 inmortalidad	 de	 la	 Jefa
Espiritual	de	la	Nación».	Después	del	funeral,	Che	se	convertía	en	el	narrador
de	la	ópera:	en	un	flash-back,	contaba	un	episodio,	en	1934	y	en	un	club	de
Junín,	 cuando	 Eva	 Duarte	 le	 pedía	 a	 un	 cantante	 que	 la	 llevara	 a	 la	 gran
ciudad.	El	cantante	era	Agustín	Magaldi.

Webber	 y	 Rice	 explicaron	 que	 el	 narrador	 se	 llamaba	 Che	 «como	 un
símbolo	 del	 argentino	 común,	 de	 los	 millares	 de	 ches	 anónimos	 de	 las
multitudes»,	sin	segundas	intenciones.	Y	el	primer	acto	de	la	ópera	terminaba
con	 el	 ascenso	 de	 Juan	 Perón	 a	 su	 primera	 presidencia:	 ahí	 era	 cuando	 la
protagonista	cantaba	el	hit,	No	llores	por	mí,	Argentina.

Durante	 el	 segundo	 acto,	 Che	 se	 ponía	más	 irónico	 y,	 según	 el	 libreto,
«procuraba	 apoyo	 del	 gobierno	 para	 fabricar	 un	 insecticida	 pero	 era
rechazado».	El	resto	de	la	trama,	aparte	de	las	reflexiones	insidiosas	de	Che,
seguía	 más	 o	 menos	 los	 hechos	 reales	 hasta	 la	 muerte	 de	 la	 protagonista:
«Mientras	 su	 vida	 se	 extingue,	 ella	 se	 pregunta	 si	 no	 habría	 sido	más	 feliz
como	una	persona	corriente…»,	decía	la	canción	final,	El	lamento	de	Eva.

En	 esos	 días,	 ya	 lanzado	 el	 disco,	 el	 productor	 informaba	 que	 pensaba
estrenar	la	ópera	en	Broadway	y	Londres.	Según	la	revista	Variety,	«aunque
sin	 repetir	 del	 mismo	 modo	 el	 impacto	 del	 enorme	 éxito	 anterior	 del	 dúo
actoral,	Jesucristo	Superstar,	 la	obra	posee	momentos	de	belleza	musical,	y
eventualmente	 será	 considerada	 por	 muchos	 musicólogos	 como	 una	 pieza
maestra.	 La	 partitura	 incluye	 elementos	 de	 rock,	 música	 clásica	 y	 coral,	 e
inclusive	calipso,	con	un	efecto	altamente	gratificante».

En	el	folleto	del	álbum,	los	autores	definían	su	objetivo:	«Evita	se	basa	en
la	vida	de	Eva	Perón,	segunda	esposa	del	dictador	argentino	Juan	Perón.	Es	la
historia	de	personas	cuyas	vidas	se	dieron	a	la	política,	pero	no	es	una	historia
política.	 Es	 un	 cuento	 de	 Cenicienta	 sobre	 la	 sorprendente	 vida	 de	 una
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muchacha	de	antecedentes	de	lo	más	mundanos	que	se	convirtió	en	la	mujer
más	 poderosa	 de	 su	 país	 (y	 de	 Latinoamérica,	 indudablemente),	 una	mujer
jamás	conforme	con	ser	un	mero	ornamento	junto	a	su	marido,	el	presidente».

—Señor	 juez	 ¿a	 usted	 le	 parece	 una	 simple	 coincidencia	 que	 estén
matando	a	nuestros	compañeros	y	a	nuestros	familiares?	Yo	quiero	que	tome
nota	de	que	secuestraron	a	toda	mi	familia.

Dijo	Alberto	Elizalde,	y	el	juez	Rafael	Sarmiento	lo	miró	como	quien	no
sabe	de	qué	le	están	hablando.	Sarmiento	era	juez	federal	y	estaba	a	cargo	de
muchas	causas	de	militantes	presos	que	le	habían	mandado	cartas	pidiéndole
por	 su	 seguridad,	 denunciando	 que	 su	 vida	 estaba	 en	 peligro.	 Esa	 tarde,	 en
una	oficina	del	penal,	el	juez	los	recibía	en	grupos	de	tres	o	cuatro.	Pero	no	se
hacía	cargo	de	nada:

—Vea,	para	eso	hay	un	principio	que	es	el	del	juez	natural.	Usted	tendrá
que	presentar	el	caso	al	juzgado	federal	de	acá,	de	La	Plata,	no	en	el	mío.

—Sí,	 pero	 ahora	 al	 que	 le	 puedo	 hablar	 es	 a	 usted.	 Y	 esto	 no	 es	 una
cuestión	de	jurisdicciones,	es	cosa	de	vida	o	muerte.	¿Usted	no	me	va	a	tomar
la	denuncia?

Alberto	transpiraba	bajo	su	ropa	de	preso	de	franela	azul.	Ese	verano	los
guardias	 dijeron	 que	 el	 pañol	 de	 la	 cárcel	 no	 había	 recibido	 la	 partida	 de
chaquetas	 y	 pantalones	 grises	 de	 verano.	 Alberto	 miraba	 la	 cara	 de	 la
secretaria	 de	 Sarmiento,	 morocha	 y	 prolija,	 y	 le	 resultaba	 patética.	 La
secretaria	estaba	 roja:	Alberto	pensó	que	debía	 ser	vergüenza.	Pero	 igual	 se
quedó	callada	cuando	escuchó	la	respuesta	de	Sarmiento:

—Elizalde,	dígale	a	sus	abogados	que	se	ocupen	del	tema.	Usted	tiene	al
doctor	Broquen	 que	 es	 un	 excelente	 abogado	 y	 él	 seguramente	 podrá	 hacer
algo.	Yo	vine	a	ver	las	condiciones	en	que	están	ustedes:	veo	que	comen,	que
tienen	atención	médica	y	el	director	me	dijo	que	les	iban	a	dar	los	uniformes
nuevos,	porque	con	este	calor	no	es	justo	que	tengan	que	andar	con	lana,	eso
sí.

—Señor	 juez,	 el	 doctor	 Broquen	 no	 puede	 venir	 porque	 está	 enfermo.
Además,	usted	sabe	bien	que	si	viene,	como	está	el	país,	le	pasaría	lo	mismo
que	a	los	demás	abogados	que	tuve:	los	mataron.

—Mire,	 que	 le	 quede	 claro,	 acá	 nadie	 les	 rompe	 las	 pelotas;	 los	 que
corremos	 riesgos	 somos	 nosotros,	 con	 todas	 las	 bombas	 y	 los	 atentados
terroristas	 que	 hay.	 Además,	 la	 vida	 suya	 y	 la	 del	 resto	 que	 están	 bajo	mi
juzgado,	 está	 garantizada.	Al	menos,	mientras	 yo	 esté	 a	 cargo	 del	 juzgado.
¿Me	entendió?
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Diez

—Lo	único,	que	la	foto	tiene	que	ser	igual	a	la	de	los	pasaportes.
Mario	le	prometió	un	pasaporte	igual	a	los	que	hacía	la	Federal:	Daniel	De

Santis	sólo	tenía	que	llevarle	la	foto.	Eso	era	todo.
—Pero	en	serio,	que	sea	igual	igual.
Mario	le	mostró	una:	tres	cuartos	de	perfil,	fondo	blanco.
—¿Y	si	el	de	la	casa	de	fotografía	me	pregunta	para	qué	es?
—Sencillito,	 le	 decís	 que	 es	 para	 el	 club.	 Eso	 sí,	 cuando	 te	 enfoque,

levantá	 un	poco	 la	 vista,	 porque	 los	 fotógrafos	 de	 la	 cana	 siempre	 te	 hacen
levantar	la	vista	para	que	se	noten	más	los	rasgos.

Daniel	 pensó	 que	 lo	 mejor	 era	 buscar	 a	 un	 fotógrafo	 por	 Lomas	 de
Zamora.	Era	una	zona	que	conocía,	y	podía	decir	que	quería	hacerse	socio	de
Independiente.	Primero	pasó	por	el	club	para	averiguar	cuánto	tenía	que	pagar
de	cuota	y	se	llevó	los	papeles	para	la	inscripción.

—Buenas	tardes.	Necesito	unas	fotos	carnet.
—Como	no,	pase.
El	fotógrafo,	un	cincuentón	de	bigote	recortado,	peinado	a	 la	gomina,	 lo

ubicó	contra	un	fondo	blanco.
—Encima	tenemos	que	apurarnos,	no	vaya	a	ser	que	nos	corten	la	luz.
En	 esos	 días	 una	 mezcla	 de	 tormentas	 y	 sabotajes	 había	 deteriorado

mucho	el	suministro	eléctrico.
—Bueno,	ya	está.	Quieto,	eso,	no	se	mueva.	¡Eh,	eh,	no	levante	 tanto	 la

vista!
El	 fotógrafo	 no	 disparó	 y	 con	 tanta	 luz	 en	 la	 cara,	Daniel	 pensó	 que	 se

estaba	delatando.
—A	ver,	vamos	a	probar	de	nuevo.	Eso,	mire	acá,	al	foco…	¡No,	jefe,	no

me	levante	la	vista!
—¡Si	no	levanto	nada,	señor!
El	bigotitos	suspiró,	disparó	y	le	pidió	el	nombre	y	una	seña.
—Juan	Alberto	Pascual.
—Italiano,	¿no?
—No,	español,	mi	abuelo	era	de	Valencia.
—¿Español?
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—Claro,	Pascual	como	apellido	es	español.	Como	nombre	es	italiano.
—Ah…
Era	 el	 nombre	 que	 figuraba	 en	 su	 documento	 falso.	 Daniel	 se	 sentía

interrogado	y	se	estaba	poniendo	más	y	más	nervioso.
—¿Dirección?
—Los	Alerces	327.
La	dirección	fue	un	invento	del	momento.	El	fotógrafo	le	dijo	que	pasara

a	buscarlas	al	día	siguiente.	Daniel	se	dijo	que	mejor	perdía	la	seña.	Y	decidió
que	 a	 los	 porteros,	 los	 diarieros,	 los	 farmacéuticos,	 los	 médicos	 y	 los
martilleros	había	que	agregar	los	fotógrafos.	Le	parecía	que	no	había	oficio	o
comercio	que	no	estuviera	infectado	de	delatores	o	de	policías	de	civil.

Daniel	se	tomó	el	tren	hasta	Constitución,	el	subte	hasta	el	Obelisco	y	se
sacó	un	 juego	de	 fotos	 en	 la	máquina	de	 instantáneas.	Al	otro	día,	 antes	de
dárselas	a	Mario,	le	contó	lo	que	había	pasado.	Mario	las	miró:

—No,	hermano,	esto	no	sirve.	Con	esta	foto	vas	en	cana.
—Y,	bueno,	sáquenme	una	foto	ustedes.
—No.	No	puedo	llevar	a	cada	compañero	a	una	casa	para	sacarle	las	fotos.

Es	imposible.
Daniel	volvió	a	otra	casa	de	fotografía	y	consiguió	la	foto	correcta.	Pocos

días	después	le	dieron	un	pasaporte	a	nombre	de	Pablo	Daniel	José	De	Petris.
El	 auténtico	 De	 Petris	 era	 pariente	 de	 Juan	 De	 Petris,	 el	 militante	 de
distribución	 de	 periódicos	 que	 no	 llegó	 a	 una	 cita	 con	 Daniel	 en	 Rosario,
cuatro	meses	antes.	Daniel	pensó	que	podía	 tratarse	de	una	coincidencia,	de
una	 colaboración	 voluntaria	 de	 su	 auténtico	 dueño,	 o	 que	 De	 Petris	 podía
habérselo	robado	a	su	pariente.	Mucho	tiempo	después	supo	que	el	De	Petris
del	 documento	 llevaba	 varios	 años	 muerto.	 Mario	 le	 dio	 las	 últimas
precisiones	de	su	nueva	identidad:

—Acordate	 que	 sos	 descendiente	 de	 calabreses,	 taurino,	 que	 viviste	 en
Rosario	cerca	del	 río,	que	sos	de	Rosario	Central	y	que	a	 los	de	Central	 les
dicen	canallas.	Bueno,	¿qué	más?

—¿Con	quién	salgo	del	país?
—Con	la	Pola.
Pola	 era	 la	 viuda	 de	Benito	Urteaga:	 una	mujer	 de	 pelo	 castaño	 lacio	 y

rasgos	 finos.	 A	 Daniel	 le	 gustó	 la	 idea	 de	 simular	 que	 eran	 novios	 de
vacaciones.	 El	 lunes	 14	 de	 febrero,	 Daniel	 y	 Pola	 fueron	 a	 la	 estación
Chacarita	y	compraron	pasajes	para	Paso	de	los	Libres.	Fueron	dieciséis	horas
de	 una	 retirada	 tediosa	 y	 húmeda.	 Cuando	 bajaron	 del	 tren,	 Daniel	 tenía
mucha	sed	y	la	presión	baja.	Empezó	a	despabilarse	frente	a	las	dos	filas	de
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gendarmes	 que	 custodiaban	 la	 única	 salida	 habilitada.	 Agarró	 a	 Pola	 de	 la
mano,	y	un	gendarme	los	ubicó	en	una	de	las	filas,	detrás	de	un	turista	que	no
encontraba	 sus	 documentos.	 La	 espera	 le	 parecía	 infinita:	 Pola	miró	 la	 otra
fila	de	gendarmes:

—Pasemos	a	ésa,	que	quedó	libre.
El	gendarme	que	los	había	ubicado	se	puso	furioso:
—¡Los	recién	llegados	se	me	quedan	acá!	¡Dos	pasos	atrás!	¡Ahí	es	sólo

para	los	lugareños!
Daniel	sintió	que	todas	las	miradas	los	acusaban.	Le	dio	un	beso	suave	en

los	 labios	 a	 Pola	 y	 los	 sintió	 resecos.	 Sus	 manos,	 en	 cambio,	 estaban
empapadas.	Cuando	el	gendarme	de	 la	ventanilla	abrió	 su	pasaporte,	Daniel
no	 paraba	 de	 repetir	 mentalmente	 el	 número,	 la	 fecha	 de	 nacimiento,	 la
historia	de	De	Petris.	Pensó	que,	como	siempre,	el	azar	 iba	a	 jugar	el	papel
más	importante.

—¿Casados?
—Novios.
El	gendarme	miró	la	foto	del	pasaporte	y	Daniel	automáticamente	levantó

la	vista.
—Pasen.
Se	subieron	a	un	taxi	para	cruzar	el	puente.	En	el	medio	se	toparon	con	el

control	 de	 Prefectura:	 otra	 vez	 la	 misma	 ceremonia,	 los	 sudores,	 la	 suerte.
Diez	 minutos	 después	 estaban	 sentados	 en	 la	 vereda	 de	 un	 bar.	 Daniel	 se
sorprendió	cuando	se	dio	cuenta	de	que,	en	lugar	de	sentirse	aliviado,	todo	le
molestaba:	que	los	brasileños	se	rieran	fuerte,	que	los	vendedores	ambulantes
estuvieran	amuchados	en	las	esquinas,	que	los	olores	fueran	tan	intensos.	Y,
más	que	nada,	que	todos	les	resultaran	sospechosos.

—Tratemos	de	salir	hoy	mismo	para	Porto	Alegre.	Acá	podemos	terminar
en	manos	de	la	DOP.

Le	 dijo	 Daniel	 a	 Pola.	 La	 DOP	 era	 la	 policía	 política	 brasilera,	 que
agarraba	 militantes	 en	 la	 frontera	 y	 se	 los	 devolvía	 clandestinamente	 a	 los
militares	argentinos.

A	 las	dos	y	media	de	 la	 tarde,	cuando	el	 tren	a	Porto	Alegre	salió	de	 la
estación,	Daniel	pensó	que	muchos	revolucionarios	habían	tenido	que	vivir	un
tiempo	fuera	de	sus	países:	Marx,	Lenin,	Trotski,	Fidel	Castro,	Ho	Chi	Minh,
tantos	 otros.	 Pola	 se	 iba	 quedando	 dormida	 sobre	 su	 hombro.	Daniel	 pensó
que	tenía	que	combatir	la	amargura	que	lo	estaba	invadiendo.	La	tristeza	y	el
cansancio	 se	 le	 mezclaban	 con	 el	 olor	 de	 Pola	 y	 se	 acordó	 de	 Silvia,	 su
esposa.	Se	habían	despedido	medio	peleados:	su	hijo	Ernesto	había	cumplido
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dos	 años	 y	 ella	 le	 reprochaba	 que,	 en	 los	 últimos	 seis	meses,	 él	 casi	 no	 lo
había	 visto.	 Y	 ahora	 él	 se	 había	 ido	 sin	 mayores	 explicaciones:	 por	 unos
meses	 no	 vas	 a	 tener	 noticias	 mías.	 El	 tren	 seguía,	 lento,	 y	 se	 le	 fueron
aflojando	los	músculos	del	cuello.	Mientras	cabeceaba	pensó	en	escribirle	una
carta	a	Silvia.	El	pelo	de	Pola	se	le	enredaba	en	la	cara.

De	Porto	Alegre	se	tomaron	un	avión	a	San	Pablo.	Y	otro	vuelo	de	Varig
los	llevó	a	Roma.	El	aeropuerto	de	Fiumiccino	era	un	tumulto	de	policías.

—Signora,	una	berlina	veramente	moderna…	Trenta	milla	lire.
Enseguida	 apareció	otro	 taxista,	 que	 les	 pidió	 la	mitad	y,	 poco	después,

los	 dejó	 en	 un	 hotel	 barato	 del	 barrio	 San	 Lorenzo.	 El	 día	 siguiente	 se
compraron	abrigos	y	fueron	a	la	cita	que	les	habían	dado.	Se	quedaron	un	rato
parados	 frente	 al	 Panteón	 romano	 y	 nadie	 fue	 a	 buscarlos.	 Pero	 dos	 horas
después,	en	el	mismo	lugar,	Daniel	agarró	a	Pola	de	la	mano,	eufórico:

—Mirá,	mirá,	ahí	viene	el	teniente	Sergio.
Sergio	aceleraba	el	paso	y	se	le	marcaba	más	la	cojera:	un	tiro	en	la	pierna

que	 lo	 había	 obligado	 a	 bajar	 del	 monte	 tucumano.	 Los	 invitó	 con	 un
chocolate	caliente	y	les	contó	que	era	mejor	que	se	mudaran	a	una	pensión	del
Trastevere.

—Ahí	estoy	yo,	y	también	el	Chispa,	el	capitán	Santiago.	Ustedes	se	van	a
sumar	a	la	escuela	de	cuadros	que	estamos	preparando.

Sergio	 les	 explicó	 que	 la	 escuela	 consistía	 en	 reunirse	 diariamente	 a
estudiar.	Pero	esa	tarde	los	llevó	a	pasear	por	el	Vaticano.

—Te	 das	 cuenta,	 la	 historia	 de	 la	 Iglesia	 es	 la	 historia	 del	 saqueo	 a	 los
pueblos	oprimidos.	No	ves,	desde	los	papiros	y	los	sarcófagos	egipcios	hasta
lo	que	le	sacaron	a	Napoleón	cuando	triunfó	la	contrarrevolución	en	Francia.
Siempre	saqueando,	estos	guanacos.

Recién	cuando	entraron	en	San	Pedro,	Daniel	se	dio	cuenta	de	que	hacía
diez	años	que	no	iba	a	una	iglesia.	Caminó	en	silencio,	cruzó	frente	al	altar	y,
por	primera	vez,	no	se	persignó.	Después	se	paró	a	tres	metros	de	una	estatua
de	mármol	que	le	dio	una	sensación	de	frío.	La	cara	de	ese	Cristo	muy	flaco
lo	apesadumbró.	El	cuello	tenso	y	el	brazo	que	colgaba	tenían	el	rictus	de	la
muerte.	 Pero	 la	 cara	 de	 María	 era	 otra	 cosa:	 se	 preguntó	 si	 era	 dolor,
sufrimiento	y	pensó	que	no,	que	María	tenía	cara	de	amor.	Daniel	se	llevó	las
manos	 a	 la	 cara	 porque	 para	 seguir	mirando	 tuvo	 que	 secarse	 las	 lágrimas.
Pensó	que	eso	era	el	arte:	que	La	Piedad	de	Miguel	Ángel	derramaba	la	virtud
del	 amor,	 un	 sentido	 de	 compasión	 o	 quizás	 de	 abnegación.	 Y	 supo	 que
lloraba	por	tantas	otras	cosas.
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Después	pensaría,	tantas	veces,	que	la	llegada	de	su	hija	Bernarda	le
había	 salvado	 la	 vida.	 Susana	 Sanz,	 ya	 instalada	 en	 el	 departamento	 de	 la
avenida	Las	Heras,	 pudo	 traer	 a	 sus	 dos	 hijas	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 ella,	 y
Bernarda	 le	 pidió	 si	 podía	 quedarse	 con	 ella.	 Susana	 convenció	 a	 su	 ex
marido:	Mariana	volvería	con	él,	y	Bernarda	viviría	con	ella.

No	 sería	 fácil.	 Bernarda	 tenía	 12	 años	 y	 tenían,	 entre	 otras	 cosas,	 que
encontrarle	escuela.	Susana	empezó	a	averiguar:	un	compañero	suyo	le	pasó
un	contacto	con	la	directora	y	subdirectora	de	un	colegio	de	monjas	y	le	dijo
que	podía	hablarles	con	confianza:

—No,	el	problema	básico	es	si	llegan	a	descubrir	que	está	acá	y	vienen	a
preguntar,	o	a	buscarla.

—Usted	déjenos	que	nosotras	nos	encargamos.	Habría	que	armar	alguna
historia.

Dijo	la	directora,	y	la	subdirectora	propuso	algo:
—Les	podemos	decir	a	las	maestras	que	usted	se	divorció	del	padre	de	la

nena	porque	está	 loco,	y	que	el	 señor	 la	anda	buscando,	a	 la	nena,	y	que	 si
alguien	aparece	por	acá	preguntando	por	ella	debe	ser	un	enviado	del	padre.	Y
que	entonces	lo	primero	que	tienen	que	hacer	si	viene	alguien	es	avisarnos	a
nosotras.

Susana	 les	 dejó	 el	 teléfono	 de	Pampi	 y	Ramona	 para	 que	 le	 avisaran	 si
pasaba	algo,	y	les	agradeció	de	verdad.	La	que	se	preocupó	fue	Bernarda:

—¿Una	escuela	de	monjas?	Pero	si	yo	no	sé	ni	hacer	la	señal	de	la	cruz…
No	era	grave.	Bernarda	empezó	a	ir	a	 la	escuela,	y	se	armó	un	grupo	de

amigas.	No	podía	invitarlas	a	su	casa,	así	que	Susana,	de	vez	en	cuando,	las
llevaba	a	ver	una	obra	de	teatro	o	a	comer	un	pancho.

En	esos	días,	Susana	se	enteró	de	la	caída	de	Conrado	Gómez,	un	abogado
mendocino	del	que	había	sido	muy	amiga:	Gómez	estuvo	legal	hasta	último
momento,	 y	 colaboró	 en	 muchas	 áreas	 con	 los	Montoneros.	 Y	 también	 de
Raúl	Rossini,	 Pedro	 o	Nariz	 con	 Pelo,	 el	 antiguo	 responsable	 de	Mendoza,
que	había	 terminado	plegándose	a	 las	 críticas	de	 la	 columna	Norte	del	gran
Buenos	Aires	 y	 enfrentándose	 a	 la	 conducción	montonera.	 Su	mujer,	 Lidia
Zunino,	 había	 caído	 tiempo	 antes,	 y	Raúl	 andaba	 solo,	 con	 su	 hijito	 de	 dos
años	de	acá	para	allá,	hasta	que	lo	mataron.	Raúl	era	uno	de	los	militantes	que
Susana	 más	 quería,	 un	 tipo	 que	 más	 de	 una	 vez	 la	 había	 bancado	 en
situaciones	 difíciles.	Y	que	 alguna	vez,	 en	medio	 de	 sus	 discusiones	 con	 la
conducción	ausente,	le	había	insistido	para	que	se	fuera:

—Vos	rajate,	en	serio	re	lo	digo:	esto	no	da	para	más.	No	te	dejes	utilizar,
preservate	para	más	adelante.	Yo	me	tengo	que	quedar,	los	voy	a	esperar	para
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pedirles	cuentas	cuando	regresen.	Pero	vos	andate,	de	verdad.
Su	muerte	 fue	 un	 golpe	muy	 duro.	 Susana	 se	 desesperaba	 y,	 al	 mismo

tiempo,	se	daba	cuenta	de	que	la	llegada	de	Bernarda	le	había	regularizado	un
poco	 la	vida.	Hasta	 entonces	no	 tenía	horarios	ni	obligaciones,	podía	 cubrir
las	citas	de	otros	que	sí	 las	 tenían,	andar	de	acá	para	allá	casi	sin	 límites:	el
hecho	 de	 que	 Bernarda	 viviera	 con	 ella	 la	 obligaba	 a	 ocuparse	 de	 ella,	 a
volver	 a	 su	 casa	 a	 determinadas	 horas,	 a	 saber	 que	 había	 alguien	 que	 la
esperaba	 con	 angustia.	 Bernarda	 sabía	 muy	 bien	 qué	 estaba	 haciendo	 su
madre,	y	la	apoyaba,	pero	pasaba	mucho	miedo	cuando	ella	se	retrasaba	unos
minutos:	Susana	intentaba	por	todos	los	medios	que	no	sucediera.	E	intentaba,
dentro	de	lo	posible,	que	tuvieran	una	vida	normal:	no	podían	ir	al	cine,	por
ejemplo,	 porque	 se	 consideraba	 peligroso	 por	 los	 operativos	 policiales,	 así
que	solían	 ir	al	 teatro	Colón,	a	ver	óperas	y	conciertos.	Susana	suponía	que
nadie	la	iría	a	buscar	allí,	en	medio	de	la	burguesía	porteña.	Pensaba	sin	parar
en	esas	cosas:	cada	movimiento	que	hacía	era	una	jugada	de	ajedrez	que	tenía
que	 preparar,	 revisar,	 ejecutar	 con	 sumo	 cuidado.	 Sabía	 que	 cualquier
descuido	podía	 costarle	 la	vida.	Aunque	 también	podía	perderla	 sin	haberse
descuidado.

En	 esos	 días,	 Susana	 había	 recibido	 y	 discutido	 una	 «circular	 de	 la
Conducción	Nacional	a	todos	los	compañeros	del	Partido»,	donde	el	número
2	de	los	Montoneros,	Roberto	Perdía,	evaluaba	largamente	la	situación.	Eran
unas	 veinte	 páginas	 mecanografiadas	 en	 papel	 manifold	 que	 decían,	 entre
otras	cosas,	que	«mientras	al	enemigo	se	les	estrecha	cada	vez	más	su	espacio
político,	sus	aliados	de	clase	son	cada	vez	menos,	se	amplía	el	espectro	de	las
fuerzas	que	el	enemigo	debe	enfrentar	y	se	pone	de	manifiesto	la	continuidad
y	 crecimiento	 de	 la	 lucha	 y	 organización	 popular.	 Ello	 mejora	 nuestras
posibilidades	 de	 ampliar	 nuestro	 espacio,	 generándose	 las	 mejores
condiciones	para	que	al	enemigo	se	le	haga	cada	vez	más	difícil	avanzar	en	su
política	de	cerco	y	aniquilamiento	sobre	nuestras	fuerzas.

»En	 consecuencia,	 el	 campo	 popular	 está	 estrechando	 el	 cerco	 político
sobre	el	enemigo,	con	perspectivas	claras	de	establecer	alianzas	con	sectores
de	 la	 burguesía	 nacional	 que	 el	 enemigo	 está	 agrediendo	 con	 su	 política
económica.	(…)	Frente	a	su	creciente	aislamiento,	el	enemigo	apela	al	control
de	la	situación	mediante	la	actividad	militar.	En	la	medida	en	que	la	actividad
represiva	se	muestre	insuficiente	para	frenar	el	desarrollo	de	la	organización	y
lucha	popular	estaremos	asistiendo	al	fin	de	la	ofensiva	del	enemigo.	Ésta	es
la	perspectiva	del	presente	año:	el	enemigo,	solitario,	cercado	políticamente,
desplegado	militarmente	por	todo	el	territorio,	se	verá	incapaz	de	impedir	que
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el	pueblo	profundice	su	resistencia	(…)	Hay	que	comprender	que	el	enemigo
no	tiene	ninguna	posibilidad	de	triunfar	sobre	el	pueblo,	encontrándose	en	los
tramos	 finales	 de	 su	 ofensiva,	 la	 que	 en	 los	 próximos	 meses	 comenzará	 a
agotarse	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 evitar	 con	 la	 sola	 fuerza	 represiva	 la
continuidad	de	la	organización	y	lucha	popular.	Por	otra	parte,	hay	que	tener
en	cuenta	que	aun	manteniéndose	el	actual	ritmo	de	las	caídas,	que	puede	no
disminuir	sensiblemente	en	los	próximos	meses,	nuestro	Partido	aún	mantiene
y	tiene	condiciones	de	resistir	eficazmente	la	ofensiva	militar	durante	todo	el
presente	 año,	 siempre	 que	 se	 profundicen	 las	 tendencias	 que	 venimos
impulsando	desde	el	consejo	de	octubre,	corrigiendo	aquellos	aspectos	aún	no
superados.	 Contando	 con	 que	 en	 este	 período	 la	 ofensiva	 enemiga	 quedará
agotada,	las	posibilidades	estratégicas	para	la	continuidad	de	nuestro	proyecto
son	 altamente	halagüeñas,	 a	 pesar	 de	 la	 cantidad	y	 calidad	de	 las	 bajas	que
venimos	 sufriendo».	 Susana	 lo	 leía	 y	 se	 entusiasmaba:	 los	 planteos	 estaban
bien	articulados	y	 resultaban	convincentes.	Hasta	que	recordaba	 todo	 lo	que
les	pasaba	cada	día.

Su	 nuevo	 responsable	 en	 el	 área	 federal	 era	 Norberto	 Habegger,	 el
Cabezón,	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 jefes	 del	 diario	Noticias.	 Susana	 solía
seguir	sus	órdenes,	pero	a	veces	no:	como	cuando	le	mandaron	a	un	militante
para	que	lo	enganchara	para	irse	a	Tucumán,	y	ella	le	dijo	que	no	fuera,	que
era	 una	 locura,	 que	 no	 iba	 a	 durar	 ni	 dos	 semanas,	 y	 que	 si	 alguien	 le
preguntaba	algo	dijera	que	había	 sido	una	orden	del	 área	 federal.	O	cuando
tuvo	que	pasar	 la	orden	de	rescatar	un	servicio	de	documentación	que	había
quedado	 en	 una	 casa	 y	 el	 grupo	 designado	 para	 hacerlo	 aceptó	 con	 la
condición	de	quedarse	con	un	juego,	para	tener	autonomía	en	ese	sentido.	O
cuando	 demoraba	 la	 orden	 de	 que	 unos	 militantes	 recién	 instalados	 en	 un
barrio	empezaran	a	volantearlo,	hasta	que	se	fueran	ubicando.

—…	pero	me	parece	que,	dada	 la	 coyuntura,	 sería	mejor	que	yo	 saliera
del	país	con	mis	hijas.	Por	un	tiempo,	hasta	que	esto	se	aclare	un	poco.	¿Vos
sabés	lo	que	es	esta	vida	para	una	chica	de	doce	años?

—No,	Negra,	pará.	No	te	vas	a	ir	justo	ahora	que	estamos	repuntando,	que
cada	vez	hay	más	compañeros	trabajando.

Le	contestaba	Norberto	Habegger,	y	Susana	se	enojaba:
—No,	Cabezón,	no	me	versees.	Si	eso	fuera	cierto	yo	me	habría	ido	hace

meses.	 Precisamente	 por	 eso	 me	 quedo,	 por	 lo	 contrario,	 porque	 cada	 vez
somos	 menos,	 porque	 somos	 muy	 pocos.	 Pero	 no	 sé	 si	 puedo	 seguir	 así
mucho	tiempo	más…

Susana	estaba	tan	cansada,	y	preocupada:
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—La	tienen	a	Mariana	de	rehén,	ahí,	al	alcance	de	la	mano.	Es	un	peligro
para	 todos.	Yo	no	puedo	saber	cómo	reaccionaría	si	 la	agarran	y	 la	 torturan
delante	mío.	De	verdad	no	sé.	Pero	no	me	extrañaría	que	les	contestara	todo
lo	que	me	pregunten.

—No	pienses	en	esas	cosas.	Esas	cosas	no	hay	ni	que	pensarlas.
—No,	cómo.	Sí,	hay	que	pensarlas,	justamente,	para	ver	cómo	manejarse

mejor,	para	armarse	las	estrategias	necesarias.
—Mirá,	 lo	 que	 yo	 sé	 es	 que	 si	 te	 vas	 del	 país	 dejás	 de	 pertenecer	 a	 la

organización,	con	todo	lo	que	eso	significa.
Susana	protestaba	y	postergaba.	No	quería	una	huida,	no	quería	abandonar

a	sus	compañeros,	su	proyecto.	Pero	muchas	veces	tenía	la	sensación	de	que
no	aguantaría	mucho	más.

Enero	 de	 1977.	 «Las	 previsiones	 para	 1977	 no	 son	 promisorias.	 Es	mi
deber	 convocar	 a	 todos	 los	 brasileños	 a	 una	 toma	de	 conciencia,	 objetiva	 y
serena,	 con	 redoblados	 esfuerzos	 y	 aceptación	 de	 sacrificios»,	 había	 dicho,
unos	días	antes,	el	presidente	Ernesto	Geisel.	La	inflación	estaba	prevista	en
un	 45	 por	 ciento,	 la	 subida	 de	 los	 costos	 industriales	 complicaría	 las
exportaciones,	y	la	deuda	externa	ya	estaba	llegando	a	los	30.000	millones	de
dólares.

El	«milagro	brasileño»	había	sido	una	especie	de	modelo	para	el	resto	de
las	 dictaduras	militares	 latinoamericanas,	 pero	 estaba	 empezando	 a	 capotar.
«Muchos	 empresarios	 critican	 cada	 vez	 más	 la	 gestión	 del	 presidente
brasileño,	Ernesto	Geisel,	mientras	la	Iglesia	sigue	denunciando	los	atentados
a	 los	 derechos	 humanos	 en	 ese	 país»,	 escribió	 Charles	 Vanhecke	 en	 Le
Monde.

«En	Brasil,	donde	el	“milagro	económico”	llegó	a	su	fin,	los	hombres	de
negocios	y	de	empresa	se	quejan,	en	especial,	de	la	burocracia	que	domina	en
la	administración»,	decía	el	artículo.	Ante	esa	situación,	el	presidente	Geisel
analizaba	 la	 posibilidad	 de	 endurecer	 sus	 posiciones	 y	 abandonar	 sus
proyectos	 liberales,	 «lo	 cual	 se	 traduciría	 en	 una	 renuncia	 al	 sufragio
universal,	establecido	en	la	Constitución	para	las	elecciones	de	gobernadores
de	 Estado	 y	 de	 varias	 asambleas	 legislativas	 que	 deberían	 celebrarse	 en
1978».	 En	 las	municipales	 de	 noviembre	 de	 1976	 el	 partido	 gubernamental
ARENA	 había	 ganado	 con	 gran	 ventaja,	 pero	 el	 gobierno,	 ahora,	 temía	 un
triunfo	 del	Movimiento	Democrático	Brasileño	 (MDB),	 único	 partido	 de	 la
oposición	legal,	en	las	elecciones	de	gobernadores.
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«Entre	tanto,	el	presidente	Geisel	titubea	entre	la	tentación	de	cambiar	las
reglas	del	juego	político,	para	evitar	el	triunfo	opositor	en	1978,	y	el	propósito
de	 impedir	 un	 brusco	 retorno	 hacia	 atrás,	 lo	 que	 reanudaría	 el	 estado	 de
tensión,	cercano	a	la	explosión,	que	conoció	el	país	al	comenzar	la	década	de
1970.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 responsables	 del	 MDB	 vacilan	 entre	 dos
posiciones:	 convertirse	 en	 “interlocutores	 válidos”	 del	 régimen,	 o
reorganizarse,	tras	la	derrota	electoral	de	noviembre,	para	lo	cual	buscan	una
unidad	 doctrinaria	 que	 les	 permita	 convertir	 a	 su	 partido	 en	 una	 formación
socialdemócrata	a	la	europea».

Para	 Le	 Monde,	 «el	 fin	 del	 “milagro	 económico	 brasileño”	 entrañó
consecuencias	políticas,	porque	si,	en	su	época,	 se	 justificó	por	el	acelerado
índice	de	crecimiento	que	produjo,	lo	que	le	valió	la	adhesión	de	la	burguesía
industrial	 satisfecha	 y	 de	 las	 clases	 medias	 agradecidas,	 en	 un	 período	 de
austeridad	tales	apoyos	disminuyen	considerablemente.	Por	eso,	ahora,	se	ha
roto	 el	 pacto	 que	 unía	 a	 los	 medios	 empresarios	 con	 el	 régimen	 militar
brasileño.	Para	esos	sectores	el	milagro	terminó.	Geisel	fracasó	en	su	proyecto
de	pacificación.	El	régimen	se	agotó	tras	dar	todo	cuanto	pudo.	Ahora	llegó	el
momento	de	que	los	militares	vuelvan	a	los	cuarteles».

—¡Videla	se	salvó	raspando!
Daniel	De	Santis	 había	 llegado	 a	Roma	 el	 día	 anterior,	 pero	 el	 grito	 de

Sergio	lo	devolvía	violentamente	a	la	Argentina.	Había	aparecido	de	golpe	en
el	 café	 de	 la	 Piazza	 Navona:	 antes	 de	 sentarse	 sacó	 un	 ejemplar	 de	 La
Repubblica	y	lo	tiró	sobre	la	mesa.

—Daniel,	fueron	los	cumpas.	Recién	vino	el	capitán	Santiago	de	ver	a	un
compañero	del	Buró.	Fuimos	nosotros.	¡Casi	lo	hacemos	al	remil	hijo	de	puta!

Daniel	agarró	el	diario	pero	no	entendió	nada.	Sergio	empezó	a	traducirle:
—Le	pusieron	dos	cargas	de	explosivo	en	el	aeroparque,	pero	una	 falló.

¡Qué	cagada!	Parece	que	la	venían	preparando	desde	hace	tiempo.
—¡Te	 podés	 imaginar,	 teniendo	 la	 posibilidad	 de	 hacerlo	 a	 Videla,	 los

compañeros	lo	tenían	que	intentar!
El	 día	 anterior,	 viernes	 18	 de	 febrero,	minutos	 antes	 de	 las	 nueve	 de	 la

mañana,	 el	 Tango	 02	 —un	 fokker	 F28	 acondicionado	 como	 avión
presidencial—	 recibió	 el	 sacudón	 de	 la	 onda	 expansiva	 de	 40	 kilos	 de
explosivos	 mientras	 despegaba	 del	 aeroparque	 de	 la	 Capital	 con	 rumbo	 a
Bahía	Blanca.	La	explosión	estuvo	a	punto	de	matar	a	 todos	 sus	ocupantes:
junto	 al	 general	 Jorge	 Rafael	 Videla	 viajaban	 José	 Martínez	 de	 Hoz,	 los
generales	Osvaldo	Aspitarte	y	José	Villarreal,	el	brigadier	Oscar	Caeiro	y	el
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secretario	 de	 Energía,	 Guillermo	 Zubarán.	 La	 Operación	 Gaviota	—porque
Videla	 iba	 a	 volar—	 había	 sido	 planificada	 por	 un	 comando	 del	 ERP.
Empezaron	a	pensarla	cuando	descubrieron	que	los	tubos	por	donde	corría	el
arroyo	Maldonado	hacia	el	río	de	la	Plata	pasaban	justo	por	debajo	de	la	pista
del	aeroparque.	Entonces	 impermeabilizaron	dos	cargas	—una	de	80	kilos	y
otra	de	40—,	las	llevaron	en	lancha	y	dos	buzos	las	introdujeron	a	través	del
arroyo	hasta	dejarlas	bajo	la	pista.	El	sistema	de	detonación	era	eléctrico:	un
guerrillero	 simularía	 ser	 un	 pescador	 en	 busca	 de	 pejerreyes	 y	 activaría	 el
explosivo	 con	 un	 cable.	 El	 pescador	 fue	 varias	 veces	 al	 lugar	 sin	 recibir	 la
orden	de	accionar	el	mecanismo.	Pero	ese	viernes	pareció	que	todo	coincidía.
Primero	 se	 acercó	 un	 militante	 que	 le	 dijo	 que	 estuviera	 listo.	 Y,	 poco
después,	 otro	 le	 dio	 la	 orden	 en	 el	 momento	 preciso.	 Todo	 se	 cumplió	 de
acuerdo	 a	 lo	 planificado,	 salvo	 que	 el	 detonador	 de	 la	 carga	 principal	 no
funcionó.	Cuando	explotó	 la	segunda,	de	40	kilos,	el	piloto	del	Fokker	 tuvo
reflejos	suficientes	para	equilibrar	el	avión	y	seguir	volando.

El	 ERP	 barajó	 dos	 hipótesis:	 que	 la	 humedad	 hubiese	 afectado	 al
detonador	de	la	carga	mayor,	o	que,	como	el	cable	de	la	carga	mayor	era	más
largo,	 había	 perdido	 amperaje	 en	 el	 trayecto	 y	 no	 llegó	 a	 accionar	 el
detonador.	 En	 Buenos	 Aires,	 muchos	 se	 asombraron	 ante	 la	 suerte	 del
dictador.	 El	 Buenos	 Aires	 Herald	 destacó	 que	 «ha	 habido	 tres	 atentados
contra	 la	 vida	 del	 general	 Videla:	 dos	 durante	 el	 año	 pasado	 desde	 que	 se
convirtiera	 en	 presidente,	 y	 uno	 hace	 aproximadamente	 un	 año	 y	 medio,
cuando	salvó	su	vida	merced	a	un	giro	afortunado	de	su	destino».	En	el	café
romano,	Sergio	les	contó	algunos	detalles	menores:

—Anoche,	 en	 cuanto	 llegó	 la	 noticia,	 los	 montos	 de	 acá	 de	 Roma
enseguida	 salieron	 a	 adjudicarse	 la	 acción:	 que	 ellos	 son	 expertos	 en
explosivos,	que	son	los	únicos	que	tienen	capacidad	operativa	para	algo	así…
¡Qué	soberbios	que	son	estos	tipos!	Cuando	salió	el	comunicado	del	ERP	se
mandaron	bien	a	guardar.

Daniel	apagó	el	cigarrillo	y	se	quedó	mirando	cómo	se	consumía	la	última
brasa.	No	le	interesaban	mucho	las	historias	de	exiliados	pero	sí	se	sorprendió
de	 que	 su	 partido,	 que	 estaba	 en	 pleno	 repliegue,	 tuviera	 capacidad	 para
intentar	una	acción	como	ésa.	Debía	 ser	ese	grupo	que	había	quedado	en	 la
Argentina	 encargado	 de	 organizar	 acciones	 «de	 importancia	 estratégica»,
pensó.	Todavía	podemos,	pensó,	y	que	la	muerte	de	Videla	habría	sido	justa,
que	hubiera	 sido	algo	así	como	una	venganza	ahora	que	 las	 fuerzas	estaban
tan	 desparejas,	 una	 forma	 de	 equilibrar	 un	 poco	 las	 cosas.	 Y,	 quizás,	 de
empezar	a	revertir	la	situación.
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Febrero	de	1977.	La	Dirección	General	de	Radio	y	Televisión	estableció
—de	acuerdo	con	las	pautas	de	la	Secretaría	de	Información	Pública—	lo	que
debían	programar	los	canales	de	televisión:

«—Programas	musicales	de	alto	nivel	y	jerarquía.
»—Obras	cumbre	de	la	literatura	comentadas	por	personalidades.
»—Conciertos	con	la	explicación	de	las	obras,	su	ubicación	en	el	tiempo	y

características	de	ejecución.
»—Visitas	filmadas	a	museos	del	país.
»—Ciclos	 de	 obras	 teatrales	 del	 más	 importante	 repertorio	 nacional	 y

mundial.
»—Audiciones	didácticas	de	apoyo	a	la	enseñanza	primaria,	secundaria	y

terciaria.
»—Transmisiones	referidas	a	todos	los	deportes,	desarrolladas	con	criterio

formativo	de	la	adolescencia	y	la	juventud.
»—Temas	 de	 divulgación	 de	 la	 educación	 física	 para	 oyentes	 de	 las

diversas	edades	y	para	ambos	sexos.
»—Enseñanza	y	práctica	de	idiomas.
»—Información	periodística	seleccionada	y	elaborada	para	servicio	de	las

necesidades	concretas	de	la	comunidad.
»—Humorismo	con	nobleza	y	verdadero	ingenio,	apuntando	en	el	caso	de

los	cuadros	breves	al	nivel	de	 la	comedia	brillante,	con	exclusión	de	tipos	o
situaciones	 que	 denigren	 el	 trabajo	 y	 la	 buena	 fe,	 o	 que	 basen	 su	 supuesta
comicidad	en	la	falta	de	escrúpulos	o	el	parasitismo	ventajero.

»—Programas	 de	 educación	 económica	 comprensibles	 para	 el	 nivel
familiar,	 con	 orientaciones	 útiles	 para	 el	 comportamiento	 consumidor	 y
productivo.

»—Fomento	 de	 actividades	 que	 amenicen	 la	 vida	 de	 hogar	 divulgando
conocimientos	 prácticos	 para	 la	 restauración	 de	 objetos	 de	 arte,	 decoración,
reparación	 de	 artefactos,	muebles	 e	 instalaciones,	 labores	 con	materiales	 de
disponibilidad	corriente,	jardinería,	etc.

»—Programación	de	espacios	destinados	a	la	confortación	y	amenidad	de
los	 enfermos,	 los	 solitarios,	 los	 ancianos	 y	 otros	 sectores	 necesitados	 de
atención	y	afecto.

»—Espectáculos	 de	 interés	 para	 las	 colectividades	 extranjeras,	 e
informativas	 de	 sus	 actividades	 integradas	 con	 las	 modalidades	 del	 país,
gestionando	reciprocidad	con	las	televisiones	extranjeras.

»—En	el	enfoque	general	de	la	programación	y	en	su	realización	literaria,
temática	 e	 interpretativa,	 se	 aplicarán	 las	pautas	 establecidas	oportunamente
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por	la	Secretaría	de	Información	Pública.
»—Los	 filmes,	 series	 o	 piezas	 teatrales	 que	 contengan	 situaciones	 de

violencia	no	podrán	incluirse	en	la	programación	anterior	a	las	23	horas».

Aun	 en	 medio	 del	 descalabro,	 los	 militantes	 montoneros	 tenían
derecho	a	tomarse	quince	días	de	vacaciones	y,	en	general,	sus	responsables
les	insistían	en	que	lo	hicieran:	se	suponía	que	era	una	forma	de	recargar	las
pilas	para	el	año	difícil	que	se	 les	venía	encima.	Graciela	Daleo	arregló	con
varios	 compañeros	 suyos	 para	 alquilar	 juntos	 un	 departamento	 en	 San
Clemente:	 allí	 estarían	Ariel	 Ferrari,	 Felipe,	 Rafael	 Espina,	 Polo,	 sus	 hijos,
Beto	y	otra	pareja	que	Graciela	conoció	allí,	Pablito	y	la	Negra.

Fueron	dos	semanas	deliciosas.	Se	pasaban	los	días	en	la	playa,	sacando
almejas,	tirados	en	la	arena	leyendo,	charlando	de	bueyes	perdidos:	era	como
si	todo	se	hubiera	detenido	de	repente.	Por	las	tardes	salían	a	dar	una	vuelta
por	el	centro:	no	tenían	mucha	plata,	así	que	sus	lujos	consistían	en	tomar	un
café	en	algún	bar	y	después	volverse	a	la	casa,	donde	Graciela	cocinaba:	casi
siempre	 fideos.	 Y,	 por	 las	 noches,	 se	 pasaban	 horas	 y	 horas	 jugando	 a	 la
podrida.

Graciela	 y	Ariel	 empezaron	 a	mirarse	 con	 cierto	 interés.	 Él	 estaba	muy
deprimido	porque	su	novia	de	muchos	años	había	decidido	dejar	de	militar	e
irse	 del	 país:	 por	 eso,	 Graciela	 nunca	 lo	 había	 visto	 como	 una	 relación
posible.	 Pero	 una	 de	 esas	 noches,	mientras	 jugaban	 a	 las	 cartas,	 algo	 pasó.
Miradas,	sonrisas,	como	un	pacto	que	se	armara	de	pronto.	A	partir	del	otro
día	empezaron	una	historia	que	trataron	de	mantener	secreta:

—No,	flaca,	no	digamos	nada.	Si	no,	quién	lo	aguanta	al	Polo…
La	casa	estaba	demasiado	llena	como	para	que	pudieran	tener	momentos

de	intimidad.	Pero	los	demás	tenían	que	irse	dos	días	antes	que	ellos:	tendrían
la	 casa	para	 ellos	 solos	y,	 esa	 tarde,	Graciela	dijo	 algo	acerca	de	«construir
una	 relación».	 Para	 ella,	 empezar	 una	 historia	 con	 un	 hombre	 suponía
pensarlo,	a	mayor	o	menor	plazo,	en	términos	de	pareja.

—¡Ah	no!	Para	mí	mi	compañera	sigue	siendo	Estela.
Estela	era	la	que	se	había	ido:	para	Graciela	fue	como	una	puñalada	en	el

alma,	y	no	quiso	saber	nada	más.	La	noche	siguiente	se	volvieron	a	Buenos
Aires.

Tres	días	después,	Graciela	 iba	a	cubrir	una	cita	cuando	se	encontró,	de
casualidad,	a	Ariel	en	el	tren	de	Chacarita.

—Vos	sabés,	 flaca,	me	parece	que	me	equivoqué.	Estela	no	va	a	volver
nunca,	y	nosotros…
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Ariel	no	terminó	la	frase;	Graciela	lo	cortó	con	un	¿ah,	sí?	que	sonó	a	por
qué	no	te	vas	al	carajo.	Ariel	insistió,	y	quedaron	en	encontrarse	ese	domingo
en	El	Ancla,	la	playita	de	Olivos.	Esa	noche,	Graciela	recibió	por	el	teléfono
una	 cita	 de	 los	Camilos.	Dudó	mucho	 antes	 de	 ir:	 César	Vela,	Aníbal,	 que
había	estado	viviendo	en	casa	de	los	Camilos,	había	desaparecido	poco	antes,
y	podía	ser	muy	peligroso;	la	casa	podía	estar	fichada,	o	ellos	mismos	podían
haber	caído.	Pero	confió	en	ellos,	y	decidió	que	iría.

Se	 vieron	 en	 una	 esquina,	 y	 los	 Camilos	 le	 contaron	 que,	 cuando
volvieron	de	sus	vacaciones,	se	encontraron	su	departamento	con	las	ventanas
abiertas	y	 la	quinta	edición	de	La	Razón	 sobre	 la	mesa.	Visiblemente	César
había	 salido	 con	 el	 nene	 una	 tarde	 para	 su	 cita	 y	 no	 había	 vuelto	más.	Los
Camilos	 habían	 averiguado	 que	 el	 nene	 estaba	 con	 su	 abuelo	materno:	 una
tarde	 alguien	 le	 tocó	 el	 portero	 eléctrico	y	 le	dijo	que	bajara,	 que	 tenía	una
sorpresa	para	él.	Abajo	se	encontró	con	dos	tipos	que	le	entregaron	a	su	nieto.
El	nene	gritaba	y	lloraba	sin	parar.

El	domingo,	Graciela	fue	a	la	playa	de	Olivos,	pero	Ariel	no	apareció.	No
era	 una	 cita	 orgánica,	 y	 a	 esa	 altura	 no	 le	 extrañaba	 que	 él	 no	 hubiera	 ido:
tampoco	 esa	 vez	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 le	 podría	 haber	 pasado	 algo.	 El
martes,	Graciela	estaba	haciendo	tiempo	en	los	alrededores	de	la	estación	San
Andrés	 del	 ferrocarril	 Mitre.	 Tenía	 que	 encontrarse	 con	 el	 Negro	 Ricardo,
Edgardo	Moyano,	un	cuadro	montonero	que	le	daría	su	nuevo	destino:	desde
la	caída	del	local	había	estado	medio	en	banda,	sin	una	ubicación	fija.

Mientras	caminaba	vio	pasar	a	Beto	en	un	peugeot	404.	Beto	paró	y	le	dio
un	beso:

—¿Ya	te	enteraste	lo	de	Polo	y	Felipe?
—No,	otra	vez	no…
—¿Cómo?	¿No	sabías	nada?
Graciela	ni	quería	escucharlo.	Meses	más	tarde	se	enteraría	de	que	Rafael

Espina,	 Polo,	 y	 otro	militante	 estaban	 haciendo	 un	 chequeo	 en	 la	 Plaza	 de
Mayo	cuando	un	militante	que	estaba	preso	en	la	ESMA	los	reconoció	y	los
marcó.	 Los	 marinos	 los	 secuestraron,	 y	 consiguieron	 ubicar	 la	 casa	 donde
vivían.	 Esa	 noche,	 aunque	 Rafael	 no	 llegó	 antes	 de	 las	 diez,	 Ariel	 Ferrari,
Felipe,	se	quedó	en	la	casa.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	salió	a	buscar	el
auto,	oyó	que	le	daban	el	alto,	intentó	disparar.	El	teniente	Astiz	tiró	y	Ariel
cayó	muerto	ahí	mismo.

Graciela	 lloraba.	 Había	 momentos	 en	 que	 pensaba	 que	 no	 podría
soportarlo:	 cada	día	 era	 un	muerto	 nuevo,	 gente	muy	querida	que	 se	 perdía
para	siempre.	En	esos	trances,	trataba	de	recordar	que	eso	era	una	revolución,
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y	que	en	una	revolución	los	militantes	podían	morir	por	su	causa,	y	que	a	los
compañeros	 caídos,	 además	de	 llorarlos,	 había	 que	 reemplazarlos	 y	 retomar
sus	banderas.	A	veces	pensaba	que	cada	una	de	esas	muertes	la	comprometía
más	y	más	con	su	propia	militancia.	Pero,	aun	así,	había	momentos,	como	ése,
en	que	tenía	la	sensación	de	que	nunca	podría	recuperarse	de	tanto	dolor.

Caminó,	sin	saber	muy	bien	cómo,	hasta	la	estación,	para	encontrarse	con
Edgardo	Moyano.

—Hola,	Victoria.	¡Qué	cara!	¿Pasa	algo?
Graciela	le	contó;	Edgardo	le	dijo	unas	palabras	de	consuelo	y	la	invitó	a

comer	 a	 un	 bodegón	 ahí	 enfrente.	 Graciela	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 por	 no
llorar:	 un	 llanto	 en	 público	 podía	 resultar	 sospechoso.	 Por	 un	momento,	 se
preguntó	 si	 no	 sería	 ella	 la	 que	 les	 traía	 mala	 suerte.	 Edgardo	 trataba	 de
confortarla	 y,	 cuando	 se	 tranquilizó	 un	 poco,	 le	 pasó	 una	 cita:	 la	 semana
siguiente	tendría	que	encontrarse	con	alguien	de	la	zona	Sur	del	gran	Buenos
Aires,	para	empezar	a	militar	allí.	La	organización	Montoneros	había	decidido
limitar	 la	 cantidad	 de	 citas,	 y	 de	 intermediarios	 entre	 los	 distintos	 niveles,
para	 aminorar	 la	 cantidad	 de	 caídas.	De	 ahí	 en	más,	 las	 compañeras	 de	 los
jefes	montoneros	se	ocuparían	de	llevar	sus	mensajes	a	las	citas	y	cumplirían
con	 esas	 tareas	 auxiliares	 que,	 hasta	 entonces,	 estaban	 a	 cargo	 de	 otros
militantes.	Además,	así,	esos	militantes	podrían	 intentar	 reinsertarse	entre	 la
gente.	Graciela	escuchó	casi	complacida:	la	idea	de	dejar	el	aparato	y	pasar	a
un	barrio	consiguió	entusiasmarla.

Los	 Sigal	 vivieron	 unos	 meses	 en	 la	 casa	 que	 les	 dio	 el	 Partido
Comunista	 y,	 hacia	 el	 fin	 del	 verano,	 se	mudaron	 a	 un	 departamento	 en	 el
centro	 de	 Quilmes.	 La	 presentación	 de	 los	 abogados	 lo	 había	 dejado	 muy
expuesto:	aunque	tenía	pocas	actividades,	asumía	públicamente	su	condición
de	comunista.	Era	un	riesgo	difícil	de	calcular:	aunque	su	partido	apoyaba	al
sector	 militar	 en	 el	 gobierno,	 había	 tenido	 docenas	 de	 secuestrados	 y
desaparecidos.	Algunos	 de	 sus	 camaradas	 le	 preguntaban	 si	 no	 era	 riesgoso
tener	actividades	públicas.	Y	Eduardo	les	contestaba	con	la	línea	partidaria:

—La	 legalidad	 es	 una	 conquista,	 no	 es	 una	 dádiva.	 Tenemos	 que
defenderla,	con	prudencia,	pero	no	podemos	renunciar	a	la	poca	legalidad	que
hay	y	tenemos	que	ir	ensanchándola,	también	con	nuestro	ejemplo.	Por	eso	no
podemos	marginarnos,	autoilegalizarnos.

Los	militantes	 comunistas	 sentían	 que	 su	 partido	 estaba	 recuperando	 el
centro	 del	 espacio	 político	 de	 la	 izquierda.	Que	 los	 demás	 se	 habían	 ido	 al
exterior,	 o	 estaban	 presos	 o	 muertos	 o	 desaparecidos,	 y	 que	 ellos	 eran	 la
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izquierda	que	había	adoptado	una	línea	correcta,	no	había	bajado	sus	banderas
y	 que	 serían	 los	 encargados	 de	 llevarlas	 adelante	 cuando	 la	 situación	 se
abriera	 un	poco.	Que	volverían	 a	 ocupar	 el	 lugar	 que	nunca	deberían	haber
perdido.

En	esos	días	Eduardo	participó	en	las	discusiones	previas	a	la	salida	de	un
nuevo	 periódico	 de	 la	 Fede.	 Juventud,	 que	 había	 sido	 su	 órgano	 oficial
durante	 mucho	 tiempo,	 estaba	 quemado:	 necesitaban	 uno	 que	 reflejara	 sus
posturas	pero	que	no	tuviera	su	sigla,	ni	la	hoz	y	el	martillo,	para	no	provocar.
En	marzo	de	1977	 llegó	a	 los	quioscos	 Imagen	de	Nuestros	Días,	 y	 circuló
normalmente.	 Vendió	 pocos	 ejemplares:	 a	 los	 militantes	 de	 la	 Fede	 les
pareció	razonable,	porque	 la	gente	 tenía	miedo.	El	segundo	número	salió	en
abril:	 la	 nota	 central	 explicaba	 que	 la	 Unión	 Soviética	 defendía	 mejor	 que
ningún	otro	país	 los	derechos	humanos	de	 sus	ciudadanos,	y	un	editorial	 se
preguntaba	«¿Cómo	interpretar	el	discurso	de	Videla?»:

«Para	 algunos,	 no	 dijo	 nada,	 frustró	 expectativas.	 Para	 otros,	 habló	 no
para	el	gran	público	que	no	entiende	de	leer	entre	líneas	sino	para	su	“frente
interno”,	 es	 decir,	 las	 Fuerzas	Armadas.	 ¿No	 será	 acaso	—como	 pensamos
nosotros—	 un	 reflejo	 del	 actual	 estado	 de	 cosas	 militar,	 que	 dista	 de	 ser
homogéneo?

»De	ahí	que	proponemos	analizar	su	discurso	según	la	óptica	que	ofrece
conocer	 cuál	 es	 el	 enemigo	 principal	 de	 este	 proceso.	 ¿Son	 las	 Fuerzas
Armadas	en	general?	¿Es	Videla?	¿Es	 todo	el	gobierno	 sin	hacer	distingos?
Se	 nos	 ocurre	 fundamentalmente	 determinarlo	 para	 comprender	 cuál	 es	 el
campo	 de	 aliados	 con	 que	 cuenta	 hoy	 la	 democracia	 (aunque	 algunos	 sean
sólo	titubeantes	defensores).

»Y	 el	 enemigo	 principal,	 hay	 que	 decirlo,	 es	 el	 “pinochetazo”.	 No	 hay
diálogo	 creador	 (por	más	 estrecho	 que	 resulte	 éste),	 ni	 Propuesta	 de	Unión
Nacional,	ni	Convergencia	cívico-militar,	ni	democracia	pluralista,	ni	ninguna
participación	 representativa	 del	 pueblo,	 que	 les	 interese.	 Prefieren	 la
conspiración,	 el	 terrorismo	 político,	 la	 economía	 al	 servicio	 de	 los
monopolios	 y	 la	 oligarquía	 con	 la	 consecuente	 miseria	 y	 sufrimiento	 de	 la
mayoría,	 la	persecución	 ideológica	y	política.	Quieren	 el	 silencio,	 la	paz	de
los	cementerios.

»En	este	marco,	se	entiende,	hay	que	valorar	el	mensaje	presidencial	del
31	de	marzo	como	una	contribución	positiva	a	las	fuerzas	de	la	democracia.
En	la	medida,	claro	está,	que	la	civilidad	responda	al	diálogo	propuesto	y	se
subraye	 con	 hechos	 una	 participación	 activa	 del	 conjunto	 de	 los	 sectores
sociales	y	políticos,	intérpretes	verdaderos	del	sentimiento	popular.
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»Videla	 acertó	 cuando	 dijo	 que	 ningún	 sector	 por	 sí	 solo	 está	 en
condiciones	de	superar	 la	actual	crisis:	por	ello	surge	la	Propuesta	de	Unión
Nacional	 que	 implica	 —según	 precisó—	 “el	 inicio	 de	 un	 diálogo	 fluido,
tendiente	a	posibilitar	la	participación	en	la	tarea	de	enriquecer	el	conjunto	de
ideas	que	elaborarán	las	Fuerzas	Armadas”.	Nosotros	decimos	al	respecto	que
sería	nefasto	desmerecer	el	diálogo	practicando	el	monólogo.	El	objetivo	de
“ganar	la	paz”	y	generar	“consenso”	pasa	por	la	discusión	y	elaboración	de	un
Proyecto	 Nacional	 Democrático	 en	 forma	 amplia	 y	 efectiva.	 Con	 el
protagonismo	 de	 la	 civilidad	 en	 patriótica	 conjunción	 de	 esfuerzos	 con	 las
Fuerzas	Armadas.	(…)

»Las	“nuevas	 formas”	que,	 según	Videla,	hay	que	encontrar	para	que	 la
civilidad	se	exprese,	enarbolarán	reivindicaciones	y	aportarán	soluciones.	Que
el	 gobierno	 no	 confunda	 este	 derecho	 inalienable	 con	 impaciencias
electoralistas.	Pero	los	plazos	se	acortan.	Y	si	queremos	que	el	vacío	no	sea
llenado	 por	 lo	 peor	 de	 la	 sociedad	 argentina,	 hay	 que	 actuar.	 Desde	 el
gobierno,	urgiendo	el	diálogo	y	la	participación	para	corregir	rumbos.	Desde
la	 civilidad,	 respondiendo	 a	 la	 convocatoria	 sin	 esperar	 que	 nos	 regalen	 la
democracia.	El	tiempo	que	demore	esta	acción	lo	ganarán	los	“pinochetistas”,
incluso	contra	Videla,	contra	lo	más	democrático	y	nacionalista	de	las	Fuerzas
Armadas	 y	 contra	 el	 pueblo	 todo.	Habrá	 que	 incidir	 en	 la	 lucha	 contra	 ese
“peligro	principal”.	A	todo	nivel».

En	esos	días,	Martínez	de	Hoz	intervino	en	una	reunión	de	gabinete	para
explicar	que	si	el	gobierno	quería	mejorar	la	balanza	comercial	debía	ratificar
los	convenios	comerciales	que	Gelbard	había	firmado	con	la	URSS	en	1974:
el	 mercado	 cerealero	 de	 Europa	 occidental	 estaba	 cerrado	 debido	 a	 la	 alta
protección	a	los	productores	locales;	 los	soviéticos	eran	grandes	productores
de	 granos	 pero	 también	 grandes	 consumidores	 argumentó	Martínez	 de	Hoz
para	convencer	a	sus	compañeros	ministros	y	al	presidente	Videla.

La	propuesta	fue	aceptada,	y	los	comunistas	argentinos	se	regocijaron:	la
Unión	 Soviética	 necesitaba	 ese	 trigo,	 y	 las	 necesidades	 de	 la	 «patria	 del
socialismo»	 debían	 ser	 cubiertas	 para	 garantizar	 la	 supervivencia	 de	 la
revolución	 mundial.	 Poco	 después,	 otra	 medida	 de	 Martínez	 conmovía	 la
economía	 argentina:	 la	 nueva	 ley	 de	 entidades	 financieras,	 que	 el	 ministro
impulsaba	 desde	 antes	 de	 asumir	 su	 función,	 cuando	 era	 asesor	 del	 Chase
Manhattan	 Bank.	 A	 través	 de	 la	 liberación	 de	 la	 tasa	 de	 interés	 y	 la
desaparición	de	los	mecanismos	de	regulación	del	Banco	Central,	la	reforma
alentaba	 las	colocaciones	especulativas	a	 treinta	o	sesenta	días.	La	 inflación
desatada	 hacía	 más	 imprevisible	 el	 comportamiento	 de	 los	 mercados	 y,	 de
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hecho,	 todos	 se	 volcaban	 al	 dólar.	 Con	 la	 reforma	 ganaban	 sobre	 todo	 los
bancos	 extranjeros,	 que	 estaban	 vinculados	 al	 ingreso	 de	 capitales
golondrinas.

La	liberalización	barría	con	las	cooperativas	y	cajas	de	crédito,	que	tenían
una	 normativa	 específica	 contemplada	 por	 el	 Banco	 Central.	 La	 nueva	 ley
ponía	un	plazo	perentorio	para	que	esas	entidades	se	reconvirtieran	en	bancos
comerciales	o	compañías	financieras	con	requisitos	de	capital	mínimo	para	su
funcionamiento,	obligaciones	de	prestación	de	los	mismos	servicios	e	iguales
garantías	que	la	banca	comercial.	Pero	no	era	sólo	la	nueva	reglamentación	lo
que	amenazaba	a	la	banca	cooperativa,	ligada	históricamente	a	las	pequeñas	y
medianas	 empresas:	 la	 creación	 de	 un	 mercado	 especulativo	 de	 alto
rendimiento	financiero	 llevaba	al	ahorrista	a	 las	colocaciones	de	corto	plazo
que	 le	 ofrecieran	 mayor	 interés.	 Y	 la	 banca	 cooperativa	 no	 estaba	 en
condiciones	 de	 dar	 los	 mismos	 rendimientos	 que	 las	 entidades	 financieras
para	las	que	la	nueva	ley	estaba	hecha	a	medida.

La	 contracara	 de	 los	 altos	 rendimientos	 para	 los	 ahorristas	 fue	 el
encarecimiento	 del	 crédito.	 Las	 cargas	 financieras	 empezaron	 a	 pesar	 más
dentro	 de	 las	 estructuras	 de	 costos	 de	 las	 empresas	 —sobre	 todo	 de	 las
pequeñas	y	medianas—,	que	en	muchos	casos	 tuvieron	que	endeudarse	más
para	 refinanciar	no	sólo	el	capital	 sino	 también	 los	 intereses	que	se	 les	 iban
acumulando.	Era	el	principio	de	la	«bicicleta	financiera».

Los	 analistas	 preveían	 que	 a	 partir	 del	 1.º	 de	 junio,	 cuando	 entrara	 en
vigencia	 la	 ley,	 se	 produciría	 un	 cierre	 en	 cadena	 de	 entidades	 financieras:
especialmente	 de	 la	 banca	 cooperativa,	 tan	 fuerte	 en	 la	Argentina,	 ligada	 a
sindicatos,	 sociedades	 de	 fomento,	 a	 planes	 de	 vivienda	 y	 al	 consumo
personal.	La	decisión	afectaría	duro	a	los	comunistas:	el	PC	había	conseguido
una	 gran	 inserción	 social	 a	 través	 de	 los	 bancos	 cooperativos,	 y	 la	 nueva
medida	del	gobierno	los	dejaría	en	muy	mala	situación.

Marzo	 de	 1977.	 El	 jueves	 24	 Rodolfo	 Walsh	 terminó	 de	 mandar	 a
redacciones,	 embajadas,	 políticos,	 intelectuales	y	oficinas	 estatales	 su	Carta
abierta	de	un	escritor	a	la	Junta	Militar.	Al	día	siguiente,	un	grupo	de	tareas
de	 la	 ESMA,	 comandado	 por	 el	 oficial	 de	 inteligencia	 García	 Velasco,	 lo
sorprendió	en	algún	lugar	de	Buenos	Aires.	Rodeado,	Rodolfo	Walsh	empuñó
su	 revólver	 22	 para	 obligar	 a	 los	 secuestradores	 a	 dispararle.	 Una	 hora
después	 llegaba	 muerto	 a	 la	 Escuela	 de	 Mecánica:	 dos	 meses	 antes	 había
cumplido	50	años.	El	único	diario	que	 informó	sobre	su	desaparición	 fue	el
Buenos	Aires	Herald;	 la	única	radio,	Colonia,	a	 través	de	Ariel	Delgado.	Su
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Carta	sigue	siendo,	dos	décadas	después,	uno	de	los	esbozos	de	análisis	más
claros	e	inteligentes	de	la	política	de	la	Junta	Militar:

«I.	La	censura	de	prensa,	la	persecución	a	intelectuales,	el	allanamiento	de
mi	casa,	el	asesinato	de	amigos	queridos	y	la	pérdida	de	una	hija	que	murió
combatiéndolos	 son	 algunos	 de	 los	 hechos	 que	me	 obligan	 a	 esta	 forma	 de
expresión	 clandestina	 después	 de	 haber	 opinado	 libremente	 como	 escritor	 y
periodista	durante	casi	treinta	años.

»El	primer	aniversario	de	esa	Junta	Militar	ha	motivado	un	balance	de	la
acción	de	gobierno	en	documentos	y	discursos	oficiales	donde	lo	que	ustedes
llaman	aciertos	son	errores,	 los	que	 reconocen	como	errores	son	crímenes	y
los	que	omiten	son	calamidades.

»El	 24	 de	 marzo	 de	 1976	 derrocaron	 ustedes	 a	 un	 gobierno	 del	 que
formaban	 parte,	 a	 cuyo	 desprestigio	 contribuyeron	 como	 ejecutores	 de	 su
política	represiva	y	cuyo	término	estaba	señalado	por	elecciones	convocadas
para	nueve	meses	más	tarde	En	esa	perspectiva,	lo	que	ustedes	liquidaron	no
fue	el	mandato	transitorio	de	Isabel	Martínez	de	Perón,	sino	la	posibilidad	de
un	 proceso	 democrático	 donde	 el	 pueblo	 remediara	 males	 que	 ustedes
continuaron	y	agravaron.

»Ilegítimo	en	su	origen,	el	gobierno	que	ejercen	pudo	 legitimarse	en	 los
hechos	 recuperando	 el	 Programa	 en	 que	 coincidieron	 en	 las	 elecciones	 de
1973	 el	 80	por	 ciento	de	 los	 argentinos	y	que	 sigue	 en	pie	 como	expresión
objetiva	 de	 la	 voluntad	 del	 pueblo,	 único	 significado	 posible	 de	 ese	 “ser
nacional”	que	ustedes	invocan	tan	a	menudo.

»Invirtiendo	 ese	 camino	 han	 restaurado	 ustedes	 la	 corriente	 de	 ideas	 e
intereses	 de	 minorías	 derrotadas	 que	 traban	 el	 desarrollo	 de	 las	 fuerzas
productivas,	explotan	al	pueblo	y	disgregan	la	Nación.	Una	política	semejante
sólo	puede	imponerse	transitoriamente	prohibiendo	los	partidos,	interviniendo
los	sindicatos,	amordazando	 la	prensa	e	 implantando	el	 terror	más	profundo
que	ha	conocido	la	sociedad	argentina.

»II.	15.000	desaparecidos,	10.000	presos,	4000	muertos,	decenas	de	miles
de	desterrados	son	la	cifra	desnuda	de	ese	terror.

»Colmadas	 las	 cárceles	 ordinarias,	 crearon	 ustedes	 en	 las	 principales
guarniciones	 del	 país	 virtuales	 Campos	 de	 concentración	 donde	 no	 entra
ningún	juez,	abogado,	periodista,	observador	internacional.	El	secreto	militar
de	 los	 procedimientos,	 invocado	 como	 necesidad	 de	 la	 investigación,
convierte	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 detenciones	 en	 secuestros	 que	 permiten	 la
tortura	sin	límite	y	el	fusilamiento	sin	juicio.	Más	de	7000	recursos	de	Hábeas
Corpus	han	sido	contestados	negativamente	este	último	año.	En	otros	miles	de
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casos	 de	 desaparición	 el	 recurso	 ni	 siquiera	 ha	 sido	 presentado	 porque	 se
conoce	de	antemano	su	inutilidad	o	porque	no	se	encuentra	abogado	que	ose
presentarlo	 después	 que	 los	 50	 o	 60	 que	 lo	 hacían	 fueron	 a	 su	 turno
secuestrados.

»De	 este	 modo	 han	 despojado	 ustedes	 a	 la	 tortura	 de	 su	 límite	 en	 el
tiempo.	Como	el	detenido	no	existe,	no	hay	posibilidad	de	presentarlo	al	juez
en	 10	 días	 según	 manda	 una	 ley	 que	 fue	 respetada	 aun	 en	 las	 cumbres
represivas	de	anteriores	dictaduras.

»La	 falta	 de	 límite	 en	 el	 tiempo	 ha	 sido	 complementada	 con	 la	 falta	 de
límite	en	 los	métodos,	 retrocediendo	a	épocas	en	que	se	operó	directamente
sobre	 las	 articulaciones	 y	 las	 vísceras	 de	 las	 víctimas,	 ahora	 con	 auxiliares
quirúrgicos	y	farmacológicos	de	que	no	dispusieron	los	antiguos	verdugos.	El
potro,	 el	 torno,	 el	 despellejamiento,	 la	 sierra	de	 los	 inquisidores	medievales
reaparecen	en	los	testimonios	junto	con	la	picana,	el	“submarino”,	el	soporte
de	las	actualizaciones	contemporáneas.

»Mediante	sucesivas	concesiones	al	supuesto	de	que	el	fin	de	exterminar
la	 guerrilla	 justifica	 los	 medios	 que	 usan	 han	 llegado	 ustedes	 a	 la	 tortura
absoluta,	intemporal,	metafísica,	en	la	medida	en	que	el	fin	original	de	extraer
información	 se	 extravía	 en	 las	 mentes	 perturbadas	 que	 la	 administran	 para
ceder	al	 impulso	de	machacar	la	sustancia	humana	hasta	quebrarla	y	hacerle
perder	la	dignidad	que	perdió	el	verdugo,	que	ustedes	mismos	han	perdido.

»III.	 La	 negativa	 de	 esta	 Junta	 Militar	 a	 publicar	 los	 nombres	 de	 los
prisioneros	es	asimismo	la	cobertura	de	una	sistemática	ejecución	de	rehenes
en	 lugares	 desocupados	 y	 en	 horas	 de	 la	 madrugada	 con	 el	 pretexto	 de
fraguados	“combates”	e	imaginarias	“tentativas	de	fuga”.

»“Extremistas”	 que	 panfletean	 el	 campo,	 pintan	 las	 acequias	 o	 se
amontonan	de	a	diez	en	vehículos	que	se	incendian,	son	los	estereotipos	de	un
libreto	 que	 no	 está	 hecho	 para	 ser	 creído	 sino	 para	 burlar	 la	 reacción
internacional	ante	ejecuciones	en	regla,	mientras	en	 lo	 interno	se	subraya	su
carácter	de	represalias	desatadas	en	los	mismos	lugares	y	en	fecha	inmediata	a
las	acciones	guerrilleras.

»70	 fusilados	 tras	 la	 bomba	 en	 Seguridad	 Federal,	 55	 en	 respuesta	 a	 la
voladura	 del	Departamento	de	Policía	 de	La	Plata,	 30	por	 el	 atentado	 en	 el
ministerio	de	Defensa,	40	en	la	Masacre	de	Año	Nuevo	que	siguió	a	la	muerte
del	 coronel	 Castellanos,	 19	 tras	 la	 explosión	 que	 destruyó	 la	 comisaría	 de
Ciudadela,	 forman	 parte	 de	 1200	 ejecuciones	 en	 300	 supuestos	 “combates”
donde	 el	 oponente	 no	 tuvo	 heridos	 y	 las	 fuerzas	 a	 su	 mando	 no	 tuvieron
muertos.
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»Depositarios	de	una	culpa	colectiva	abolida	en	las	normas	civilizadas	de
justicia,	incapaces	de	influir	en	la	política	que	dicta	los	hechos	por	los	cuales
son	 represaliados,	 muchos	 de	 esos	 rehenes	 son	 delegados	 sindicales,
intelectuales,	 familiares	 de	 guerrilleros,	 opositores	 no	 armados,	 simples
sospechosos	a	los	cuales	se	mata	para	equilibrar	la	balanza	de	las	bajas,	según
la	doctrina	 extranjera	de	 “cuenta-cadáveres”	que	usaron	 los	SS	nazis	 en	 los
países	ocupados	y	los	invasores	de	Vietnam.

»El	 remate	 de	 guerrilleros	 heridos	 o	 capturados	 en	 combates	 reales	 es
asimismo	una	 evidencia	 que	 surge	de	 los	 comunicados	militares,	 que	 en	un
año	atribuyeron	a	la	guerrilla	600	muertos	y	sólo	10	o	15	heridos,	proporción
desconocida	 en	 los	 más	 encarnizados	 conflictos.	 Esta	 impresión	 es
confirmada	 por	 un	medio	 periodístico	 de	 circulación	 clandestina	 que	 revela
que	entre	el	18	de	diciembre	de	1976	y	el	3	de	febrero	de	1977	en	40	acciones
reales	 las	 fuerzas	 legales	 tuvieron	23	muertos	y	40	heridos	y	 la	guerrilla	63
muertos.	Más	de	100	procesados	han	sido	igualmente	abatidos	en	“tentativas
de	fuga”	cuyo	relato	oficial	tampoco	está	destinado	a	que	alguien	lo	crea	sino
a	prevenir	a	la	guerrilla	y	los	partidos	que	aun	los	presos	políticos	reconocidos
son	la	reserva	estratégica	de	las	represalias	de	que	disponen	los	Comandantes
de	Cuerpo	según	la	marcha	de	los	combates,	la	conveniencia	o	el	humor	del
momento.

»Así	ha	ganado	sus	lauros	el	general	Benjamín	Menéndez,	jefe	del	Tercer
Cuerpo	de	Ejército	antes	del	24	de	marzo	de	1976,	con	el	asesinato	de	Marcos
Osatinsky,	 detenido	 en	 Córdoba,	 después	 con	 la	 muerte	 de	 Hugo	 Vaca
Narvaja	y	otros	50	prisioneros	en	variadas	aplicaciones	de	la	“Ley	de	fuga”,
ejecutada	sin	piedad	y	narrada	sin	pudor.

»El	asesinato	de	Dardo	Cabo,	detenido	en	abril	de	1975,	fusilado	el	6	de
enero	 de	 1977	 con	 otros	 prisioneros	 en	 jurisdicción	 del	 Primer	 Cuerpo	 de
Ejército	que	manda	el	 general	Suárez	Mason,	 revela	que	 estos	 episodios	no
son	desbordes	de	algunos	centuriones	alucinados,	sino	la	política	misma	que
ustedes	planifican	desde	 sus	Estados	Mayores,	discuten	en	 sus	 reuniones	de
gabinete,	imponen	como	Comandantes	en	Jefe	de	las	tres	Armas	y	aprueban
como	miembros	de	la	Junta	de	Gobierno.

»IV.	 Entre	 1500	 y	 3000	 personas	 más	 han	 sido	 masacradas	 en	 secreto
después	que	ustedes	prohibieron	 informar	 sobre	hallazgos	de	 cadáveres	 que
en	algunos	casos	han	trascendido,	sin	embargo,	por	afectar	a	otros	países	por
su	magnitud	genocida	o	por	el	espanto	provocado	entre	sus	propias	fuerzas.

»25	 cuerpos	 mutilados	 afloraron	 entre	 marzo	 y	 octubre	 de	 1976	 en	 las
costas	uruguayas,	pequeña	parte	del	cargamento	de	 torturados	de	 la	Escuela
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de	Mecánica	de	la	Armada,	fondeados	en	el	Río	de	la	Plata	por	buques	de	esa
fuerza,	 incluyendo	 el	 chico	 de	 15	 años	 Floreal	Avellaneda,	 atado	 de	 pies	 y
manos	 “con	 lastimaduras	 en	 la	 región	 anal	 y	 fracturas	 visibles”	 según	 su
autopsia.

»Un	verdadero	cementerio	lacustre	descubrió	en	agosto	de	1976	un	vecino
que	buceaba	en	el	Lago	San	Roque	en	Córdoba,	que	acudió	a	 la	 comisaría,
donde	 no	 le	 recibieron	 la	 denuncia,	 y	 escribió	 a	 los	 diarios	 que	 no	 la
publicaron.

»34	 cadáveres	 en	 Buenos	 Aires	 entre	 el	 3	 y	 el	 9	 de	 abril	 de	 1976,	 8
cadáveres	 en	 San	 Telmo	 el	 4	 de	 julio,	 10	 cadáveres	 en	 Río	 Luján	 el	 9	 de
octubre,	 sirven	 de	 marco	 a	 las	 masacres	 del	 20	 de	 agosto	 que	 apilaron	 30
muertos	 a	 15	 kilómetros	 de	 Campo	 de	 Mayo	 y	 17	 muertos	 en	 Lomas	 de
Zamora.

»En	esos	enunciados	se	agota	la	ficción	de	bandas	de	derecha,	presuntas
herederas	 de	 las	 “Tres	 A”	 de	 López	 Rega,	 capaces	 de	 atravesar	 la	 mayor
guarnición	del	país	en	camiones	militares,	de	alfombrar	de	muertos	el	Río	de
la	Plata	o	de	arrojar	prisioneros	al	mar	desde	los	transportes	de	la	1.ª	Brigada,
sin	que	se	enteren	el	general	Videla,	el	almirante	Massera,	el	brigadier	Agosti.
Las	“Tres	A”	son	hoy	las	Tres	Armas	y	la	Junta	Militar	que	ustedes	presiden
no	es	 el	 fiel	de	 la	balanza	entre	 “dos	 terrorismos”	 sino	 la	 fuente	misma	del
terror,	 que	 ha	 perdido	 el	 rumbo	 y	 sólo	 puede	 balbucear	 el	 discurso	 de	 la
muerte.

»La	misma	continuidad	histórica	liga	el	asesinato	del	general	Carlos	Prats,
durante	el	anterior	gobierno,	con	el	secuestro	y	muerte	del	general	Juan	José
Torres,	de	Zelmar	Michelini,	de	Héctor	Gutiérrez	Ruiz	y	decenas	de	asilados
en	quienes	se	ha	querido	asesinar	la	posibilidad	de	procesos	democráticos	en
Chile,	Bolivia	y	Uruguay.

»La	segura	participación	en	estos	crímenes	del	Departamento	de	Asuntos
Exteriores	de	la	Policía	Federal,	conducido	por	oficiales	becados	de	la	CIA	a
través	 de	 la	 AID,	 como	 los	 comisarios	 Juan	 Gaiter	 y	 Antonio	 Gettor,
sometidos	 ellos	 mismos	 a	 la	 autoridad	 de	 M.	 Gardener	 Hathaway,	 Station
Chief	de	 la	CIA	en	 la	Argentina,	 es	 semillero	de	 futuras	 revelaciones	como
las	 que	 hoy	 sacuden	 a	 la	 comunidad	 internacional,	 que	 no	 han	 de	 agotarse
siquiera	 cuando	 se	 esclarezca	 el	 papel	 de	 esa	 Agencia	 y	 de	 altos	 jefes	 del
Ejército	 encabezados	 por	 el	 general	Menéndez	 en	 la	 creación	 de	 la	 “Logia
Libertadores	de	América”	que	 reemplazó	a	 las	 “Tres	A”	hasta	que	 su	papel
global	fue	asumido	por	esa	Junta	en	nombre	de	las	Tres	Armas.
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»Este	 cuadro	 de	 exterminio	 no	 excluye	 siquiera	 el	 arreglo	 personal	 de
cuentas	como	el	asesinato	del	capitán	Horacio	Gándara,	quien	desde	hace	una
década	investigaba	los	negociados	de	altos	jefes	de	la	marina,	o	del	periodista
de	 Prensa	 Libre,	 Horacio	 Novillo,	 apuñalado	 y	 calcinado	 después	 que	 ese
diario	denunció	las	conexiones	del	ministro	Martínez	de	Hoz	con	monopolios
internacionales.

»A	la	luz	de	estos	episodios	cobra	su	significado	final	la	definición	de	la
guerra	pronunciada	por	uno	de	sus	jefes:	“La	lucha	que	libramos	no	reconoce
límites	morales	ni	naturales,	se	realiza	más	allá	del	bien	y	del	mal”.

»V.	Estos	hechos,	que	sacuden	la	conciencia	del	mundo	civilizado,	no	son
sin	embargo	 los	que	mayores	sufrimientos	han	 traído	al	pueblo	argentino	ni
las	peores	violaciones	a	los	Derechos	Humanos	en	que	ustedes	incurren.	En	la
política	económica	de	ese	gobierno	debe	buscarse	no	 sólo	 la	explicación	de
sus	 crímenes,	 sino	 una	 atrocidad	 mayor	 que	 castiga	 a	 millones	 de	 seres
humanos	con	la	miseria	planificada.

»En	un	año	han	 reducido	ustedes	 el	 salario	 real	 a	 los	 trabajadores	 al	 40
por	 ciento,	 disminuido	 su	 participación	 en	 el	 Ingreso	 nacional	 al	 30	 por
ciento,	elevado	de	6	a	18	horas	la	jornada	de	labor	que	necesita	un	obrero	para
ganar	 la	 canasta	 familiar,	 resucitando	 así	 formas	 de	 trabajo	 forzado	 que	 no
persisten	ni	en	los	últimos	reductos	coloniales.

»Congelando	salarios	a	culatazos	mientras	los	precios	suben	en	las	puntas
de	las	bayonetas,	aboliendo	toda	forma	de	reclamación	colectiva,	prohibiendo
asambleas	 y	 comisiones	 internas,	 alargando	 horarios,	 elevando	 la
desocupación	 al	 récord	 del	 9	 por	 ciento	 y	 prometiendo	 aumentarla	 con
300.000	nuevos	despidos,	han	 retrotraído	 las	 relaciones	de	producción	a	 los
comienzos	 de	 la	 era	 industrial,	 y	 cuando	 los	 trabajadores	 han	 querido
protestar	los	han	calificado	de	“subversivos”,	secuestrando	cuerpos	enteros	de
Delegados,	 que	 en	 algunos	 casos	 aparecieron	 muertos	 y	 en	 otros	 no
aparecieron.

»Los	resultados	de	esa	política	han	sido	fulminantes.	En	este	primer	año
de	gobierno	 el	 consumo	de	 alimentos	ha	disminuido	 el	 40	por	 ciento,	 el	 de
ropa	más	del	50	por	ciento,	el	de	medicina	ha	desaparecido	prácticamente	en
las	capas	populares.

»Y	hay	zonas	del	Gran	Buenos	Aires,	donde	la	mortalidad	infantil	supera
el	30	por	ciento,	cifra	que	nos	iguala	con	Rhodesia,	Dahomey	o	las	Guayanas;
enfermedades	como	la	diarrea	estival,	las	parasitosis	y	hasta	la	rabia,	en	que
las	cifras	trepan	hacia	marcas	mundiales	o	las	superan.	Como	si	éstas	fueran
metas	deseadas	y	buscadas,	han	reducido	ustedes	el	presupuesto	de	 la	Salud

www.lectulandia.com	-	Página	332



Pública	 a	menos	de	un	 tercio	 de	 los	 gastos	militares,	 suprimiendo	hasta	 los
hospitales	gratuitos	mientras	centenares	de	médicos,	profesionales	y	técnicos
se	 suman	 al	 éxodo	 provocado	 por	 el	 terror,	 los	 bajos	 sueldos	 o	 la
“racionalización”.

»Basta	 andar	 unas	 horas	 por	 el	 Gran	 Buenos	 Aires	 para	 comprobar	 la
rapidez	con	que	semejante	política	 lo	convierte	en	una	“villa	miseria”	de	10
millones	de	habitantes.	Ciudades	a	media	luz,	barrios	enteros	sin	agua	porque
las	 industrias	 monopólicas	 saquean	 las	 napas	 subterráneas,	 millares	 de
cuadras	 convertidas	 en	 un	 solo	 bache	 porque	 ustedes	 sólo	 pavimentan	 los
barrios	 militares	 y	 sólo	 adornan	 la	 Plaza	 de	 Mayo,	 el	 río	 más	 grande	 del
mundo	 contaminado	 en	 todas	 sus	 playas	 porque	 los	 socios	 del	 ministro
Martínez	de	Hoz	arrojan	en	él	sus	residuos	industriales	y	la	única	medida	de
gobierno	que	ustedes	han	tomado	es	prohibir	a	la	gente	que	se	bañe.

»Tampoco	en	las	metas	abstractas	de	la	economía,	a	las	que	suelen	llamar
“el	país”,	han	sido	ustedes	más	afortunados.	Un	descenso	del	Producto	Bruto
que	orilla	el	3	por	ciento,	una	deuda	exterior	que	alcanza	a	600	dólares	por
habitante,	 una	 inflación	 anual	 de	 400	 por	 ciento,	 un	 aumento	 del	 circulante
que	en	sólo	una	semana	de	diciembre	llegó	al	9	por	ciento,	una	baja	del	13	por
ciento	 en	 la	 inversión	 interna,	 constituyen	 también	 marcas	 mundiales,	 raro
fruto	de	la	fría	deliberación	y	la	cruda	inepcia.

»Mientras	 todas	 las	 funciones	 creadoras	 y	 protectoras	 del	 Estado	 se
atrofian	 hasta	 disolverse	 en	 la	 pura	 anemia,	 una	 sola	 crece	 y	 se	 vuelve
autónoma.	 1800	 millones	 de	 dólares,	 que	 equivalen	 a	 la	 mitad	 de	 las
exportaciones,	 han	 sido	 presupuestados	 para	 Seguridad	 y	Defensa	 en	 1977;
4000	nuevas	plazas	de	Agentes	de	Policía	Federal;	12.000	en	la	provincia	de
Buenos	Aires	con	sueldos	que	duplican	el	de	un	obrero	industrial	y	triplican	el
de	un	director	de	escuela,	mientras	en	 secreto	 se	elevan	 los	propios	 sueldos
militares	 un	 120	 por	 ciento	 a	 partir	 de	 febrero,	 prueban	 que	 no	 hay
congelación	ni	 desocupación	 en	 el	 reino	de	 la	 tortura	y	de	 la	muerte,	 único
campo	de	la	actividad	argentina	donde	el	producto	crece	y	donde	la	cotización
por	guerrillero	abatido	sube	más	rápido	que	el	dólar.

»VI.	Dictada	por	el	Fondo	Monetario	Internacional	según	una	receta	que
se	 aplica	 indistintamente	 al	 Zaire	 o	 a	 Chile,	 al	 Uruguay	 o	 a	 Indonesia,	 la
política	económica	de	esa	Junta	sólo	 reconoce	como	beneficiarios	a	 la	vieja
oligarquía	ganadera,	a	la	nueva	oligarquía	especuladora	y	a	un	grupo	selecto
de	 los	 monopolios	 internacionales	 encabezados	 por	 la	 ITT,	 la	 Esso,	 las
automotrices,	la	US	Steel,	 la	Siemens,	al	que	están	ligados	personalmente	el
ministro	Martínez	de	Hoz	y	todos	los	miembros	de	su	gabinete.
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»Un	aumento	del	722	por	ciento	en	los	precios	de	la	producción	animal	en
1976	 define	 la	 magnitud	 de	 la	 restauración	 oligárquica	 emprendida	 por
Martínez	de	Hoz	en	consonancia	con	el	credo	de	la	Sociedad	Rural	expuesto
por	 su	 presidente	Celedonio	 Pereda:	 “Llena	 de	 asombro	 que	 ciertos	 grupos
pequeños	 pero	 activos	 sigan	 insistiendo	 en	 que	 los	 alimentos	 deben	 ser
baratos”.

»El	espectáculo	de	una	Bolsa	de	Comercio	donde	en	una	semana	ha	sido
posible	para	algunos	ganar	sin	trabajar	el	100	y	el	200	por	ciento,	donde	hay
empresas	que	de	la	noche	a	la	mañana	duplicaron	su	capital	sin	producir	más
que	 antes,	 la	 rueda	 loca	 de	 la	 especulación	 en	 dólares,	 letras,	 valores
ajustables,	la	usura	simple	que	ya	calcula	el	interés	por	hora,	son	hechos	bien
curiosos	bajo	un	gobierno	que	venía	a	acabar	con	el	“festín	de	los	corruptos”.

»Desnacionalizando	 bancos	 se	 pone	 el	 ahorro	 y	 el	 crédito	 nacional	 en
manos	 de	 la	 banca	 extranjera,	 indemnizando	 a	 la	 ITT	 y	 a	 la	 Siemens	 se
premia	 a	 empresas	 que	 estafaron	 al	 Estado,	 devolviendo	 las	 bocas	 de
expendio	 se	 aumentan	 las	ganancias	de	 la	Shell	 y	de	 la	Esso,	 rebajando	 los
aranceles	 aduaneros	 se	 crean	 empleos	 en	 Hong	 Kong	 o	 Singapur	 y
desocupación	en	la	Argentina.

»Frente	 al	 conjunto	 de	 esos	 hechos	 cabe	 preguntarse	 quiénes	 son	 los
apátridas	 de	 los	 comunicados	 oficiales,	 dónde	 están	 los	 mercenarios	 al
servicio	 de	 intereses	 foráneos,	 cuál	 es	 la	 ideología	 que	 amenaza	 al	 ser
nacional.

»Si	una	propaganda	abrumadora,	reflejo	deforme	de	hechos	malvados,	no
pretendiera	que	esa	Junta	procura	 la	paz,	que	el	general	Videla	defiende	 los
derechos	humanos	y	que	el	almirante	Massera	ama	la	vida,	aún	cabría	pedir	a
los	 señores	 comandantes	 en	 jefe	 de	 las	 Tres	Armas	 que	meditaran	 sobre	 el
abismo	al	que	conducen	al	país	tras	la	ilusión	de	ganar	una	guerra	que,	aun	si
mataran	al	último	guerrillero,	no	haría	más	que	empezar	bajo	nuevas	formas,
porque	 las	 causas	 que	 hace	 más	 de	 veinte	 años	 mueven	 la	 resistencia	 del
pueblo	argentino	no	estarían	desaparecidas,	sino	agravadas	por	el	recuerdo	del
estrago	causado	y	la	revelación	de	las	atrocidades	cometidas.

»Éstas	 son	 las	 reflexiones	 que	 en	 el	 primer	 aniversario	 de	 su	 infausto
gobierno	he	querido	hacer	llegar	a	 los	miembros	de	esa	Junta,	sin	esperanza
de	ser	escuchado,	con	 la	certeza	de	ser	perseguido,	pero	 fiel	al	compromiso
que	asumí	hace	tiempo	de	dar	testimonio	en	momentos	difíciles.

»Rodolfo	Walsh	—	C.I.	2.845.022».
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Ana	Amado	lo	había	llamado	a	la	revista	para	avisarle	que	se	iba	para
la	 maternidad,	 porque	 estaba	 empezando	 con	 las	 contracciones.	 Nicolás
Casullo	 salió	 sin	 saludar	 y	 puteó	 cinco	 minutos	 a	 México	 y	 todos	 sus
parientes	 porque	 no	 conseguía	 un	 taxi.	 Cuando	 llegó,	 corrió	 hacia	 la
recepción:

—La	habitación	donde	está	internado	Nicolás	Casullo,	por	favor.
—¿Cómo	dice,	señor?
—Nicolás	Casullo,	la	habitación.
Los	ojos	muy	abiertos	de	la	recepcionista	lo	hicieron	reaccionar:
—Sí,	no,	disculpe,	quise	decir	Ana	Amado.
Después	ella	se	reía	entre	las	contracciones,	cuando	él	se	lo	contó.	En	la

habitación	había	una	televisión	con	colores,	una	de	las	primeras	que	veían,	y
mirarla	era	una	buena	forma	de	no	pensar	en	el	miedo	que	tenían.

—Vamos,	Turca,	corazoncito.	Si	es	varón	Marcos,	si	es	mujer	Mariana.
Fue	Mariana,	nació	el	14	de	febrero	y	su	padrino	fue	Paco	Ignacio	Taibo

II,	 un	 periodista	 mexicano	 que	 había	 sido	 muy	 solidario	 con	 los	 exiliados
argentinos.	Cada	vez	que	la	sacaban	a	pasear,	Mariana	volvía	llena	de	hollín	y
sus	padres	renegando	de	la	polución	del	DF:	eran	tonterías,	pero	cualquiera	de
esos	detalles	podía	hacerlos	sentir	un	poco	miserables,	náufragos	echados	por
las	olas	en	ese	raro	rincón	del	mundo.	Poco	después	decidieron	mudarse	al	sur
de	la	ciudad,	más	limpio,	y	se	instalaron	en	la	Villa	Olímpica,	donde	ya	había
muchos	argentinos:	por	ahí	andaban	Portantiero,	Aricó,	Jorge	Tula,	Oscar	del
Barco,	Oscar	Terán.	A	mediados	de	ese	año	llegó	a	México	Lilia	Ferreira,	que
había	 podido	 salir	 de	 la	 Argentina	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su
compañero,	Rodolfo	Walsh.	Nicolás	y	Jorge	la	fueron	a	buscar	al	aeropuerto:

—¿Hay	noticias?	¿Qué	se	sabe	de	Rodolfo?
—Rodolfo	 está	 muerto.	 Llegó	 muerto	 a	 la	 Escuela	 de	 Mecánica,	 lo

mataron	cuando	quisieron	agarrarlo.	Quién	sabe	si	no	fue	mejor.
Poco	 antes,	Nicolás	 había	 escrito	 un	 artículo	 como	parte	 de	 la	 campaña

que	exigía	a	la	Junta	Militar	que	legalizara	al	escritor	secuestrado.	La	noticia
de	su	muerte	cambiaba	el	juego	y,	además,	fue	un	golpe	de	los	fuertes.

—Él	no	quería	irse	del	país.	Y	tenía	muchos	problemas	con	la	orga,	estaba
preparando	su	ruptura.

Les	contaba	Lilia,	con	la	voz	casi	serena,	la	emoción	contenida.
—Había	 vuelto	 a	 escribir	 cuentos,	 allá	 en	 San	 Vicente,	 tenía	 muchos

proyectos.	 Estos	 hijos	 de	 puta	 se	 llevaron	 todo.	 No	 sólo	 a	 él:	 quisieron
destruirle	todo	lo	que	pudieron.	Se	llevaron	todo…
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En	 esos	 meses	 Jorge	 y	 Nicolás	 empezaron	 a	 verse	 mucho	 con	 Sergio
Caletti,	Héctor	Schmucler	y	Carlos	Abalo	para	tratar	de	pensar	juntos	lo	que
había	pasado	en	la	Argentina.	Poco	después	se	 les	sumaron	Miguel	Talento,
Adriana	 Puiggrós,	 Juan	 Carlos	 Añón,	 Guillermo	 Greco	 y	 Jorge	 Todesca:
todos	 ellos	 habían	 pasado	 por	 los	Montoneros,	 todos	 se	 habían	 distanciado
definitivamente,	y	decidieron	organizar	un	grupo	de	reflexión	que	se	reuniría
todas	las	semanas	para	debatir	su	historia.

Empezaron	a	llamarlos	«el	grupo	de	los	reflexivos»,	y	quizás	haya	sido	el
primero	 en	 proponerse	 una	 discusión	 tan	 estructurada	 sobre	 el	 tema.	 Cada
semana	 se	 encontraban	 en	 la	 casa	 de	 alguno	 y	 charlaban	 durante	 cuatro	 o
cinco	 horas	 a	 partir	 de	 un	 temario	 que	 habían	 acordado	 previamente.	 «Hay
que	analizar	la	derrota»,	había	dicho,	en	la	primera	reunión,	Miguel	Talento.

Eran	 militantes	 que	 habían	 tenido	 distintas	 responsabilidades	 en	 su
organización,	 y	 manejaban	 muchos	 datos	 y	 buenos	 elementos	 de	 análisis.
Intentaron	ver	 todos	 los	 aspectos	políticos,	 socioeconómicos	y	 culturales	de
una	época	que	había	asumido	la	estrategia	de	la	violencia	contra	la	violencia
económica	y	militar	del	capitalismo.	También	las	ideologías	gravitantes	y	sus
orígenes,	las	fuentes	teóricas	y	corrientes	de	pensamiento	de	distinto	tipo	que
habían	 incidido	desde	 los	sesenta	en	adelante,	 los	debates	y	consideraciones
en	cada	etapa.	El	peronismo,	una	revisión	extensa	de	su	historia,	los	distintos
elementos	que	lo	componían,	la	discusión	sobre	el	sindicalismo,	la	resistencia
y	el	partido	político.	El	rol	de	Perón,	Perón	en	el	exilio,	Cooke,	el	golpe	del
66	y	su	influencia	en	la	nueva	generación.	Los	signos	internacionales	de	toda
una	época:	Vietnam,	Francia	del	68,	la	guerrilla	latinoamericana,	Argelia,	las
rebeliones	en	Estados	Unidos.	Por	último,	lo	más	extenso:	el	montonerismo,
desde	las	anécdotas	previas	a	su	conformación,	su	aparición	pública	y	todo	lo
actuado	de	ahí	en	más.	El	«grupo	de	 los	 reflexivos»	se	 reuniría	durante	dos
años	y	sería	una	experiencia	básica	para	todos	ellos.

—Esto	de	la	resistencia	me	parece	cada	vez	más	estrecho,	Ana,	me	parece
que	no	me	sirve	para	pensar	la	Argentina.	Toda	esta	violencia	desatada,	estos
horrores,	 parecen	 una	 maldición	 que	 viniera	 desde	 más	 atrás.	 Me	 da	 la
sensación	de	que	todo	esto	que	nos	fue	pasando	tiene	que	ver	con	algo	mucho
más	ancestral,	con	la	mentira	de	ese	país	Billiken,	todo	el	verso	del	crisol	de
razas,	del	país	hipócrita	que	ni	tuvo	guerras	como	las	europeas	ni	masacres	de
indios	como	los	aztecas	o	los	incas…

Nicolás	empezó	a	pensar	en	escribir	una	novela	sobre	esos	orígenes:	era,
en	principio,	la	historia	de	su	abuelo	que	se	había	bajado	de	un	barco	a	fines

www.lectulandia.com	-	Página	336



del	 siglo	 pasado,	 a	 sus	 cinco	 años,	 de	 la	mano	 de	 un	 padre	 anarquista	 que
venía	huyendo	de	su	Italia	natal.

—Es	 como	 ese	 chiste	 que	 siempre	 dice	 Carlos	 Fuentes,	 eso	 de	 que	 los
mexicanos	descienden	de	los	aztecas	y	nosotros	descendemos	de	los	barcos.

Una	de	esas	noches,	Ana	y	Nicolás	estaban	cenando	en	su	casa	con	Sergio
Caletti.	Mariana	ya	se	había	dormido,	y	la	charla	era	animada,	cuando	sonó	el
teléfono:

—¿Nicolás?	¿Quién	habla,	Nicolás?
La	voz	de	su	hermana	se	oía	a	la	distancia,	desde	Buenos	Aires,	y	Nicolás

entendió	todo	en	un	segundo.
—Sí,	Beba,	hablo	yo.
—Nicolás,	murió	papá.
—Sí.
—No	quisimos	avisarte,	ayer	lo	enterramos,	por	si	te	agarraba	la	locura	y

querías	venir.	¿Me	estás	oyendo?
—Sí,	te	oigo,	hermanita,	te	oigo.
Cuatro	o	cinco	días	después,	Nicolás	empezó	a	escribir	su	novela	sobre	su

abuelo	italiano	y	la	inmigración	en	la	Argentina	que,	muchos	años	más	tarde,
se	llamaría	El	frutero	de	los	ojos	radiantes.

El	tipo	venía	caminando	por	la	calle	Fragata	Sarmiento,	de	Gerli,	con
cara	de	buscar	a	alguien,	y	Graciela	Daleo	trató	de	que	le	viera	el	paquete	de
pastillas	que	llevaba	en	la	mano	izquierda.	La	tarde	estaba	nublada,	como	si	el
otoño	 quisiera	 anticipar	 su	 llegada.	El	 tipo	 fue	 a	 su	 encuentro:	 era	 gordote,
morochón,	 con	 pinta	 de	 boxeador	 retirado	 poco	 antes.	 Y	 no	 hizo	 el	menor
esfuerzo	por	congraciarse	con	ella:

—¡Ah!	¿Vos	sos	la	que	viene	de	la	administración?
Graciela,	 por	 un	 momento,	 pensó	 que	 podría	 putearlo,	 o	 patearle	 los

huevos.	 El	 tipo	 estaba	 haciendo	 valer	 su	 estilo	 obrero	 para	 burlarse	 de	 la
minita	 de	 clase	media	 que	 llegaba	 al	 barrio	 desde	 un	 puesto	 en	 el	 aparato.
Después,	el	 tipo	 le	dijo	que	se	 llamaba	José	y	que	 iba	a	 ser	 su	 responsable.
Pasadas	 las	chicanas,	José	empezó	a	mostrarse	amable,	cálido,	y	Graciela	 le
contó	que	estaba	jodida	porque	unos	días	antes	había	caído	su	compañero:	a
esa	 altura,	 en	 el	 recuerdo,	Ariel	 se	 agrandaba	más	y	más.	Graciela,	 en	 esos
días,	 solía	 pensar	 que	 si	 se	 hubiesen	 encontrado	 ese	 domingo	 en	 El	 Ancla
seguramente	habrían	podido	encontrar	la	manera	de	armar	algo,	terminar	por
formar	una	pareja.	Pero	que	la	muerte	se	había	interpuesto	una	vez	más.
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—Yo	 sé	 cómo	 es	 eso,	 flaca.	 Mi	 compañera	 también	 perdió,	 hace	 seis
meses.

Días	 después,	Graciela	 se	 enteró	 de	 que	 José,	 su	mujer	 y	 sus	 dos	 hijos
habían	 tenido	 que	 dejar	 su	 casa	 e	 irse	 a	 vivir	 al	 departamento	 de	 un
matrimonio	de	militantes	en	un	 tercer	piso	de	Villa	Corina.	La	policía	de	 la
provincia	 se	 presentó	 una	madrugada,	 los	 rodeó	 y	 empezó	 a	 tirar.	 José,	 en
calzoncillos,	 les	 contestaba	 desde	 la	 ventana	 con	 una	 ametralladora.	 Los
dueños	de	casa	y	uno	de	sus	hijos	murieron	cuando	la	policía	de	la	provincia
ametralló	 la	puerta	desde	el	pasillo.	La	mujer	de	José	se	 tiró	por	 la	ventana
para	no	caer	viva.	José	tapó	a	sus	dos	hijos	con	un	colchón	y	se	descolgó	por
unos	 caños	 de	 agua.	 Después	 consiguió	 escaparse	 y	 apretar	 a	 un	 tipo	 que
pasaba	 en	 bicicleta;	 con	 la	 bici	 pudo	 llegar	 hasta	 una	 villa	 cercana	 donde
algunos	vecinos	 lo	escondieron:	el	Gordo	José	era	un	tipo	con	muchos	años
de	militancia	en	la	zona	y	conocía	a	mucha	gente.

En	 el	 departamento	 de	 Villa	 Corina	 la	 policía	 entró	 tirando.	 Adolfo,	 el
hijo	mayor	 de	 José,	 trató	 de	 cubrir	 a	Marcela,	 su	 hermanita,	 y	 las	 balas	 le
entraron	 por	 la	 espalda	 y	 la	 rodilla.	 Marcela	 quedó	 con	 una	 herida	 en	 un
brazo.	La	policía	 se	 los	 llevó	 al	 hospital	Finochietto;	 José	 consiguió	que	 su
madre	empezara	a	visitarlos	y,	con	la	ayuda	de	un	par	de	médicos,	se	los	llevó
en	cuanto	pudieron	levantarse.	José	se	reunió	con	sus	hijos	a	fines	de	1976	y
se	 fue	a	vivir	 con	ellos	a	 la	casa	de	otro	matrimonio	de	militantes.	Marcela
tenía	que	usar	siempre	mangas	 largas,	para	que	no	se	 le	viera	 la	cicatriz	del
balazo.

—La	 cosa	 está	 jodida	 pero	 algo	 siempre	 se	 puede	 hacer,	 no	 te	 vayas	 a
creer.	Acá	no	es	como	en	Capital.	Tenemos	algún	laburo	en	un	club,	y	un	par
de	 cosas	más.	Bueno,	 ya	 te	 vas	 a	 ir	 enterando.	Por	 ahora	hagamos	una	 cita
para	reunirnos	la	semana	que	viene	y	así	ya	empezás	a	funcionar.

El	 ámbito	 pertenecía	 a	 la	 secretaría	 política	 —la	 que	 se	 ocupaba	 del
trabajo	territorial—	y	era	reducido:	sus	tres	integrantes	eran	José,	Graciela	y
Marcela,	 Estela	Oesterheld,	 una	 de	 las	 cuatro	 hijas	 del	 autor	 del	 Eternauta.
Dos	de	sus	hermanas	—que	también	militaban—	ya	habían	desaparecido:	 la
primera,	 Beatriz,	 de	 19	 años,	 en	 San	 Isidro	 en	 junio	 de	 1976;	 la	 segunda,
Diana,	de	23,	embarazada	de	seis	meses,	en	Tucumán	unos	días	después.	Su
padre,	Germán,	estaba	vivo	y	clandestino:	hacía	meses	que	Estela	no	lo	veía.
Graciela	y	Estela	solían	encontrarse	con	José	en	alguna	esquina	de	Gerli,	y	él
las	llevaba	tabicadas	a	la	casa	donde	estaba	viviendo,	para	hacer	las	reuniones
de	ámbito.
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—Bueno,	ustedes	ya	saben	que	no	es	fácil.	Pero	siempre	se	puede	hacer
algo.	Como	dice	el	Pepe,	es	cosa	de	seguir	manteniendo	el	agua	caliente	y	en
algún	momento	la	vamos	a	poder	poner	a	hervir.	Mirá,	Victoria,	por	ahora	vos
vas	a	empezar	a	atender	dos	puntas	de	laburo	que	pueden	llegar	a	funcionar.
La	 cosa	 es	 tratar	 de	 ir	 insertándonos	 en	 los	 organismos	 de	 masas,	 como
podamos.	 Vos	 sabés	 cómo	 es	 la	 cosa	 ahora:	 hay	 que	 ir	 bien	 despacio,	 no
deschavarse,	pero	ir	construyendo	laburo	para	lo	que	pueda	venir.	Tenemos	el
club.	Ahí	la	comisión	directiva	es	gente	piola,	peronistas.	No	son	compañeros,
no	hay	que	confundirse,	pero	son	peronistas	y	si	te	metés	y	empezás	a	hacer
algún	laburo	ahí	no	te	van	a	poner	trabas	ni	te	van	a	preguntar	demasiado.	Y
después	está	el	tema	de	la	parroquia…

Era	como	volver	a	 empezar	 todo	de	nuevo,	 cada	vez,	y	cada	vez	con	el
riesgo	de	que	cualquier	caída	los	haría	dejar	todo	precipitadamente.	Pero	igual
valía	la	pena,	pensaba	Graciela:	había	que	intentarlo.	En	esos	días	le	pasaron
el	Evita	Montonera	 número	15,	 fechado	en	 febrero.	La	 revista	había	 estado
sin	 salir	 desde	 octubre:	 la	 alentó	 que	 apareciera	 de	 nuevo.	 Graciela	 se
emocionó	con	la	nota	sobre	Norma	Arrostito,	su	vieja	compañera	del	Camilo
Torres:	 «El	 2	 de	 diciembre	 de	 1976	 cayó	 combatiendo,	 en	 una	 emboscada
tendida	 por	 la	 policía,	 la	 Oficial	 Primero	 Norma	 Arrostito,	 fundadora	 de
Montoneros.	 Norma,	 como	 tantas	 mujeres	 argentinas,	 luchó	 y	 combatió	 al
lado	de	los	hombres	por	la	liberación	de	nuestra	Patria.	Ya	en	las	invasiones
inglesas,	las	mujeres	actuaron	contra	las	tropas	del	rey	de	Inglaterra.	(…)	En
este	 siglo,	 la	 mujer	 obrera	 —compañera	 del	 trabajador	 y	 explotada	 ella
también	 en	 las	 fábricas—	 fue	 un	 factor	 determinante	 en	 las	 luchas	 que
sustentaron	 las	 conquistas	políticas	y	 sociales	que	 está	Dictadura	patronal	y
entreguista	 quiere	 suprimir.	 Y	Norma	Arrostito	 no	 se	 escapa	 de	 esta	 regla.
Mujer	del	pueblo,	acompañó	e	impulsó	esta	lucha	de	todo	el	pueblo	peronista.
Hoy	nos	quieren	 confundir	 con	malévolas	 campañas	de	desprestigio	que	no
paran	ni	ante	la	muerte.	(…)	Fue	un	cuadro	de	conducción	cuando	pasamos	a
la	 resistencia	 contra	 la	 traición	 de	 Isabel	 y	 López	 Rega	 y	 durante	 la
transformación	en	Partido	Revolucionario	de	la	Organización	Político-Militar.
Y	 sin	 perder	 ni	 un	 instante	 su	 condición	 de	 mujer,	 de	 mujer	 del	 pueblo	 y
militante	revolucionaria.	Hoy	cayó	ante	las	balas	de	la	Dictadura,	pero	sigue
junto	a	nosotros	en	sus	realizaciones,	en	su	ejemplo,	como	estuvo	tantos	años,
hasta	la	victoria	definitiva».

En	el	club	la	trataban	bien.	Muchas	tardes,	Graciela	se	quedaba	tomando
gancia	con	los	viejos	en	el	bar	o	mirándolos	jugar	a	las	bochas,	charlando	de
bueyes	perdidos	para	entrar	en	confianza.	Al	cabo	de	un	tiempo	pudo	llevar

www.lectulandia.com	-	Página	339



también	al	Conejo,	un	colaborador	que	venía	de	Capital,	que	ella	atendía,	y
juntos	 empezaron	 a	 hablar	 con	 el	 presidente	 del	 club	 de	 la	 posibilidad	 de
armar	una	guardería	para	los	chicos	de	la	villa	vecina.	Graciela	y	el	Conejo	se
presentaban	como	dos	 jóvenes	con	 inquietudes,	que	querían	ayudar,	y	nadie
les	preguntaba	nada.

—Sería	un	golazo,	claro,	si	la	pudiéramos	hacer	sería	un	golazo.	¿Pero	de
dónde	 vamos	 a	 sacar	 la	 guita	 para	 los	materiales?	Y	 encima	 después,	 si	 la
hacemos,	¿quién	la	va	a	atender?

—No	se	preocupe,	don	Julio.	Los	materiales	vamos	a	ver	si	los	podemos
conseguir	 nosotros.	 Y	 después	 lo	 de	 la	 atención	 ya	 lo	 vamos	 a	 ir
solucionando.

Graciela	atendía	a	otro	colaborador:	el	Negro	era	un	muchacho	de	la	villa,
un	contacto	que	le	había	pasado	José,	y	poco	después	le	acercó	a	otro	villero,
Cacholo,	 que	 trabajaba	 en	 el	 puerto.	El	Negro	y	Cacholo	 se	 dedicaron,	 con
cierto	éxito,	a	rearmar	el	equipo	de	fútbol	del	club.

Graciela	también	fue	a	una	parroquia	de	Wilde	donde	el	cura	se	ocupaba
de	los	pobres	del	barrio,	y	le	ofreció	ayudarlo	con	los	chicos.	Graciela	nunca
había	ejercido	como	maestra,	pero	enseñar	a	 leer	a	esos	pibes	 la	gratificaba
mucho.	Sobre	todo	a	dos	mellizas	de	diez	años	que	acababan	de	llegar	de	la
Puna	y	no	sabían	ni	escribir	sus	nombres.

—Flaca,	se	viene	el	24	de	marzo,	vamos	a	tener	que	hacer	algo.
—¿Algo	como	qué?
Caminaban	por	 el	 barrio:	 el	Gordo	 José	 la	hacía	 caminar	horas	y	horas;

meses	después,	Graciela	 supo	que	era	una	 forma	de	probarla:	como	ella	era
una	pequeñoburguesa	que	venía	de	la	administración,	quería	ver	hasta	dónde
se	bancaba	el	barro	de	esos	andurriales.

—No	sé,	algo,	lo	que	se	pueda.
A	eso	de	las	siete	de	la	tarde	del	jueves	24	de	marzo,	a	un	año	del	golpe,

Graciela	 y	 el	 Gordo	 José	 se	 pararon	 en	 una	 esquina	 del	 camino	 General
Belgrano,	 tiraron	 unos	 miguelitos	 en	 la	 calle	 y	 se	 fueron	 con	 la	 mayor
discreción	 posible.	 Después	 fueron	 repartiendo	 unos	 volantes	 firmados
Montoneros	 en	 los	 jardines	 de	 las	 casas	 de	 los	 alrededores:	 era	 un	 barrio
humilde,	de	casitas	bajas	y	no	siempre	terminadas.	La	operación	también	era
de	 lo	 más	 humilde,	 pero	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 ser	 muy	 peligrosa.	 José	 y
Graciela	iban	armados,	mirando	para	todos	lados,	con	la	pastilla	bien	a	mano.
En	 un	 punto	 era	 terrible	 que	 pudieran	 matarlos	 por	 algo	 tan	 chico,	 pensó
Graciela.	 Pero	 también	 pensó	 que	 eso	 era	 lo	 que	 se	 podía	 hacer	 y	 lo	 que
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tenían	 que	 seguir	 haciendo,	 y	 que	 de	 a	 poco	 iban	 a	 reconstruir	 el	 poder
político	y	militar	que	habían	perdido.

Pese	 a	 las	 órdenes	 de	 la	 organización,	 que	 decía	 que	 los	 militantes
territoriales	tenían	que	instalarse	en	su	área,	Graciela	no	se	había	mudado	al
Sur.	A	veces	se	paraba	frente	a	alguna	casilla	con	un	cartel	que	ofreciera	una
pieza	 para	 alquilar,	 pero	 no	 se	 decidía:	 prefería	 seguir	 viviendo	 con	 su
comadre	Susana	en	Villa	del	Parque.	El	miércoles	de	Semana	Santa,	cuando
llegó	a	su	casa,	empezó	a	oír	unos	ruidos	terribles:	tiros,	sirenas,	helicópteros.

—Negra,	acá	está	pasando	algo	grave.	¿No	nos	estarán	viniendo	a	buscar,
no?

—Vení,	subamos	a	la	terraza	a	ver	si	se	ve	algo.
Mucha	 policía,	 humo,	 explosiones,	 dos	 tanquetas	 del	 ejército:	 el

espectáculo	 era	 dantesco.	 Graciela	 bajó	 corriendo	 al	 departamento	 para
romper	 todo	 lo	 que	 pudiera	 inculparla.	 No	 tenía	 mucho:	 para	 alojarla,	 la
Negra	le	había	puesto	como	condición	que	no	guardara	materiales	en	la	casa.
Pero	estaban	los	documentos	de	identidad	de	César	Vela	y	Marcela	Gordillo,
que	 los	 Camilos	 le	 habían	 dejado	 antes	 de	 irse.	 Graciela	 lloraba	 mientras
rompía	las	últimas	fotos	que	quedaban	de	sus	compañeros	desaparecidos.	Al
otro	 día,	 Graciela	 bajó	 al	 almacén	 a	 ver	 qué	 escuchaba:	 los	 vecinos
comentaban	 el	 operativo,	 y	 alguno	 decía	 que	 habían	 matado	 a	 una	 chica
embarazada.	Después	supo	que	era	Adriana	Gatti	y	tres	montoneros	más.

Graciela	 iba	a	Gerli	casi	 todos	 los	días.	Había	conseguido	un	empleo	de
dactilógrafa	 en	 la	 Papelera	 del	 Plata,	 en	Wilde,	 cerca	 de	 su	 zona	 pero	muy
lejos	 de	 su	 casa:	 cada	mañana	 tenía	 como	 una	 hora	 de	 viaje	 para	 llegar	 al
trabajo,	y	cada	noche	otro	tanto	para	volver.

—No,	nosotros	el	fin	de	semana	fuimos	al	cine	con	Hugo,	y	después	nos
quedamos…

—¿Dónde	se	quedaron?	Contá,	contá.
—¿Y	dónde	nos	vamos	a	quedar?	Dale,	Elena,	no	seas	chusma.	Además

nosotros	ya	fijamos	fecha…
—¿Y	vos,	Graciela,	vos	qué	hiciste?
—No,	nada,	descansé,	miré	la	tele.	No	tenía	ganas	de	hacer	nada	especial,

¿saben?
—Che,	pero	algún	muchacho	habrá…
—Bueno,	sí,	pero	no	muy	en	serio,	ustedes	saben	cómo	son	esas	cosas.
Las	 charlas	 en	 el	 trabajo	 no	 siempre	 eran	 fáciles.	 Graciela	 se	 había

presentado	 con	 sus	 papeles	 verdaderos:	 como	 venía	 por	 una	 empresa	 de
trabajo	 temporario,	 no	 la	 habían	 investigado.	 El	 problema	 era	 con	 sus
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compañeras:	quería	mostrarse	de	lo	más	normal	y	siempre	había	un	punto	en
que	tenía	que	empezar	a	inventar	todo	tipo	de	historias.

—¿La	verdad,	quieren	 saber	 la	verdad?	Bueno,	es	un	muchacho	casado,
así	que	no	es	fácil	encontrarnos.	Pero	igual	nos	las	arreglamos,	nos	vemos	dos
o	tres	veces	por	semana	y…

—¿Casado?	¿Pero	es	un	buen	muchacho?
A	veces,	Graciela	se	maldecía	por	haber	empezado	una	historia:	tenía	que

seguirla,	que	 inventarle	más	y	más	detalles.	Sus	compañeras	de	oficina	eran
tan	amables	como	curiosas.

—Entonces,	lo	que	se	podría	hacer	es	que	vos,	Victoria,	te	vinieras	a	vivir
conmigo	a	la	casa	que	yo	voy	a	alquilar.

Le	dijo,	en	medio	de	 la	 reunión	de	ámbito,	el	Gordo	José,	y	Graciela	se
quedó,	por	un	minuto,	sin	saber	qué	decir.

—Sí,	 yo	 no	 puedo	 seguir	 mucho	 más	 en	 la	 casa	 de	 estos	 compañeros,
tengo	que	alquilar	algo.	Pero	un	tipo	solo	con	dos	chicos	es	un	fato	terrible,
los	vecinos	van	a	empezar	a	sospechar.	Entonces	la	mejor	cobertura	sería	que
vos	 vivieras	 con	 nosotros	 en	 la	 casa,	 y	 así	 parecemos	 una	 familia	 común	y
corriente.

—¿Pero	cómo	me	voy	a	instalar	en	una	casa	con	vos?	Me	parece	que	sería
una	situación	muy	confusa.	Y	además,	¿qué	hago	si	me	llego	a	enamorar	de
otro	compañero?

José	reflexionó	un	momento:
—Nada,	no	hay	problema.	El	compañero	se	viene	a	vivir	con	nosotros	y

para	 afuera	 vos	 seguís	 siendo	mi	mujer	 y	 decimos	 que	 él	 es	 tu	 hermano,	 y
para	adentro	él	es	tu	compañero.	¿Qué	problema	hay?

Graciela	empezó	a	desesperarse.	Se	imaginaba	situaciones	horribles:	ella
durmiendo	en	la	casa	con	el	amor	de	su	vida	y	después	saliendo	a	la	calle	del
brazo	 de	 José;	 o	 besándose	 con	 su	 compañero	 adentro	 de	 la	 casa	 y	 algún
vecino	 viéndolos	 por	 la	 ventana:	 un	 amor	 incestuoso.	 Su	 cara	 debió
traicionarla,	porque	José	enseguida	cambió	de	tema.	Pero	Graciela	tenía	otra
preocupación:

—José,	¿vos	viste	lo	que	hizo	el	Vasco?
Estela	se	puso	tensa:	el	Vasco	era	su	compañero,	y	era	el	responsable	del

ámbito	militar	de	la	zona.	José	le	contestó	que	no	sabía.
—Me	lo	contó	el	Negro,	no	saben	cómo	estaba.	Me	quería	matar,	como	si

la	culpa	fuera	mía.	Parece	que	anteayer	se	presentó	en	el	club	con	un	par	de
compañeros	 de	 la	 estructura	 militar,	 reunió	 a	 los	 viejitos	 y	 les	 largó	 una
arenga	contra	los	milicos.	Que	se	incorporaran	al	ejército	montonero,	les	dijo,
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imaginensé.	Es	una	 locura,	che,	una	 locura.	Nosotros	nos	 rompemos	el	culo
haciendo	 laburo	 político,	 despacito,	 sin	 deschavarnos,	 y	 después	 viene	 este
compañero	 y	 en	 diez	minutos	 revienta	 todo.	 ¿Qué	pasa,	 che,	 estamos	 todos
locos?

Abril	 de	 1977.	 En	 esos	 días,	 Gabriel	 García	 Márquez	 se	 encontró	 en
algún	 lugar	 del	 mundo	 con	 Mario	 Eduardo	 Firmenich	 y	 lo	 entrevistó.	 El
artículo	 se	 publicó	 en	 varias	 revistas	 europeas	 y	 latinoamericanas.	 No,	 por
supuesto,	en	la	Argentina:

«Lo	 primero	 que	 impacta	 es	 su	 corpulencia	 de	 cemento	 armado.	 La
segunda,	su	increíble	juventud:	28	años.	Ojos	vivaces	e	intensos,	risa	fácil	que
se	abre	sobre	dientes	de	mármol,	mechones	de	pelo	áspero,	rojizo	y	frondoso,
y	bigotes	 tan	 cuidados	que	bien	podrían	 ser	 postizos.	De	manera	que,	 tanto
por	 el	 físico	 como	por	 la	 compostura,	 basta	verlo	una	vez	para	 comprender
por	qué	es	tan	difícil	descubrirlo:	parece	un	enorme	gato.

»“Hola”,	dice	dándome	la	mano.	“Soy	Mario	Firmenich”.	Como	decir:	el
secretario	general	del	Movimiento	Montonero,	el	hombre	más	buscado	por	las
fuerzas	 represivas	 de	 Argentina	 y	 uno	 de	 los	 más	 perseguidos	 por	 los
periodistas	 del	 mundo.	 Sin	 embargo,	 su	 porte	 es	 tan	 natural	 que	 también
podría	parecer	un	artificio.	Por	eso	es	que	comienzo	la	entrevista	tratando	de
irritarlo.

»“Ya	 hace	 un	 año	 que	 la	 junta	 militar	 presidida	 por	 el	 general	 Jorge
Videla	está	en	el	poder	en	Argentina”,	le	digo.	“Mi	impresión	personal	es	que
este	 lapso	 le	 ha	 bastado	 para	 exterminar	 la	 resistencia	 armada.	 Entonces
ustedes	 los	 montoneros	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer,	 al	 menos	 en	 el	 terreno
militar.	Están	liquidados”.

»Mario	Firmenich	no	se	inmuta.	Su	respuesta	es	seca	e	inmediata:	“A	fin
de	 octubre	 de	 1975,	 cuando	 todavía	 estaba	 en	 el	 gobierno	 Isabel	 Perón,	 ya
sabíamos	 que	 se	 daría	 el	 golpe	 dentro	 del	 año.	 No	 hicimos	 nada	 para
impedirlo	porque,	 en	definitiva,	 también	 el	 golpe	 formaba	parte	de	 la	 lucha
interna	en	el	movimiento	peronista.	Hicimos	en	cambio	nuestros	cálculos	de
guerra,	y	nos	preparamos	a	soportar,	en	el	primer	año,	un	número	de	pérdidas
humanas	no	inferior	a	1500	bajas.	Nuestra	previsión	era	ésta:	si	logramos	no
superar	 este	 nivel	 de	 pérdidas,	 podíamos	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 tarde	 o
temprano	 venceríamos.	 ¿Qué	 sucedió?	 Sucedió	 que	 nuestras	 pérdidas	 han
sido	inferiores	a	lo	previsto.	En	cambio,	en	el	mismo	período,	la	dictadura	se
ha	desinflado,	no	tiene	más	vía	de	salida,	mientras	que	nosotros	gozamos	de
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gran	prestigio	 entre	 las	masas	y	 somos	 en	Argentina	 la	 opción	política	más
segura	para	el	futuro	inmediato”.

»Es	una	respuesta	cortante,	precisa	y	elocuente.	Con	todo	no	me	convence
mucho.	Tengo	la	impresión	de	que	el	suyo	es	un	optimismo	calculado.	Se	lo
digo:	“Soy	optimista	y	me	gusta	la	gente	optimista,	pero	de	las	personas	que
son	 demasiado	 optimistas,	 desconfío.	 ¿Por	 qué	 no	 pensar,	 por	 ejemplo,	 que
también	 los	 militares	 han	 calculado	 por	 anticipado	 esas	 pérdidas?	 Hay
previsiones	 que	 nadie	 conoce.	 Probablemente	 ellos	 también	 piensen	 haber
vencido,	¿no?”.

»Firmenich	 admite	 esta	 posibilidad,	 pero	 rebate	muy	 rápidamente:	 “Los
militares	deben	haberse	hecho	la	idea	de	conseguir,	entre	marzo	y	diciembre
de	 1976,	 el	 aniquilamiento	 de	 cualquier	 fuerza	 organizada	 que	 les	 fuera
adversa	 y	 de	 poder	 dedicarse	 después,	 en	 1977,	 a	 dar	 caza	 a	 los	 últimos
núcleos	dispersos.	Más	que	cálculos	concretos	eran	puras	hipótesis	políticas:
tal	vez	ni	ellos	 lo	han	creído	 realmente.	Y	si	 luego	 lo	han	creído,	peor	para
ellos;	 porque	 esto	 significa	 que	 no	 conocen	 la	 dialéctica	 de	 treinta	 años	 de
historia	del	peronismo”.

»No	 obstante	 tanta	 demostración	 de	 lucidez	 política,	 yo	 aún	 no	 logro
evitar	 la	 impresión	de	estar	hablando,	sobre	 todo,	con	un	hombre	de	guerra.
En	 efecto,	 Mario	 Firmenich	 ha	 tenido	 muy	 poco	 tiempo	 en	 su	 vida	 para
dedicarse	a	otra	cosa	que	no	sea	la	guerra,	desde	que	nació	en	1948	en	Buenos
Aires.	Es	hijo	de	un	agrimensor	que	se	diplomó	en	ingeniería	de	edad	adulta:
típico	producto	del	sector	medio	argentino	de	funcionarios	públicos.	En	1955,
a	 la	 caída	 de	 Perón,	 Mario	 Firmenich	 tenía	 apenas	 siete	 años,	 pero	 no	 ha
olvidado	 la	 impresión	que	 le	causó	ver	pasar	un	camión	cargado	de	obreros
armados	 sólo	 con	 palos	 para	 defenderse	 contra	 el	 golpe	militar.	 Hasta	 este
momento	ha	habido	en	Argentina,	en	menos	de	22	años,	14	presidentes	de	la
república	y	ninguno	ha	llegado	a	finalizar	el	período	previsto	del	cargo.

»“El	general	Aramburu,	el	hombre	que	había	echado	del	poder	a	Perón,
estuvo	en	el	sillón	cuatro	años.	Luego	se	retiró	a	la	vida	privada	y	se	encerró
en	un	departamento	de	la	calle	Montevideo	N.º	1053,	octavo	piso,	en	Buenos
Aires,	 permaneciendo	 aparentemente	 lejos	 de	 cualquier	 actividad	 política.
Pero	el	29	de	Mayo	de	1970,	dos	jovencitos	vestidos	con	uniformes	militares
lo	detuvieron	en	su	casa,	a	las	nueve	de	la	mañana,	con	el	pretexto	de	asegurar
mejor	 su	 protección.	 Aramburu	 fue	 conducido	 a	 una	 vieja	 chacra	 en	 la
periferia	 de	Buenos	Aires,	 procesado,	 condenado	 y	 fusilado.	Alguien	 debió
haber	 dicho	 a	 los	 autores	 de	 aquella	 ejecución	 capital	 que	 si	 enterraban	 el
cadáver	 bajo	 50	 kilos	 de	 cal	 viva	 no	 quedarían	 ni	 siquiera	 los	 huesos.	 En
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cambio,	 sucedió	 todo	 lo	 contrario:	 el	 cuerpo	 se	 conservó	 intacto	 y	 de	 ahí	 a
cierto	tiempo	afloró	a	la	superficie	y	fue	descubierto.	El	grupo	peronista	que
se	 atribuyó	 la	 ejecución	 de	 Aramburu,	 era	 en	 esa	 época	 casi	 desconocido;
tenía	un	nombre	que	impactó:	Montoneros.

»Mario	Firmenich,	 que	 entonces	 tenía	 22	 años,	 había	 formado	parte	 del
mismo	comando	que	cumplió	la	operación	Aramburu.	Pero	no	había	entrado
en	la	casa	de	Aramburu.	Había	quedado	sobre	la	vereda	de	enfrente,	vestido
de	oficial	de	policía,	para	vigilar	que	nadie	viniese	a	desplazar	 la	camioneta
sobre	la	cual	habían	proyectado	transportar	al	general	y	que	no	habían	logrado
estacionar	bien.	Antes	de	esa	empresa,	había	participado	en	17	operaciones,
pero	 su	 nombre	 no	 lo	 conocía	 nadie.	 El	 movimiento	 estaba	 compuesto
entonces	 por	 sólo	 10	 personas	 y	 Mario	 Firmenich	 era	 el	 tercero	 en	 orden
jerárquico.	Por	eso	es	que	digo	que	 su	 formación	y	 su	experiencia	han	 sido
sobre	 todo	guerreras;	mas,	cuando	le	observo	que,	según	mi	opinión,	 lo	que
falta	a	los	Montoneros	es	la	capacidad	para	manejar	opciones	políticas	y	que
en	la	cabeza	no	tienen	más	que	el	aspecto	militar	del	problema,	y	que,	en	mi
opinión,	 la	 solución	militar	 es	 la	última	y	 arriesgadísima	alternativa	que	 les
queda,	“Pero	no,	no	es	cierto,	es	todo	lo	contrario”,	me	contesta	rápidamente.
“Uno	de	los	trazos	característicos	de	nuestra	guerra	revolucionaria	es	que	no
ha	 sido	 el	 foco	 guerrillero	 el	 que	 genera	 el	 movimiento	 de	 masas;	 es	 el
movimiento	de	masas	el	que	precedió	a	la	guerrilla	y	eso	hace	un	buen	cuarto
de	 siglo.	 El	 movimiento	 de	 masas	 en	 Argentina	 empezó	 en	 1945	 y	 el
movimiento	armado	recién	en	1970”.

»En	 síntesis,	 su	 idea	 es	 que	 el	movimiento	 de	masas	 del	 peronismo	 va
adelante	empujado	por	la	misma	dinámica	de	su	propia	conciencia	y	a	veces
hasta	antecede	a	la	vanguardia	política.	Dice	que	este	movimiento	se	da	como
objetivo	 la	 búsqueda	 de	 la	 justicia	 social,	 la	 independencia	 económica	 y	 la
soberanía	 política	 en	 Argentina.	 Es	 antiimperialista	 y	 antioligárquico,	 y	 así
como	ha	logrado	durante	25	años	actuar	sin	vanguardia	política,	eso	mismo	lo
ha	 transformado	 también	 en	 antiburocrático,	 consecuencia	 de	 la	 traición	 de
los	 burócratas.	 “Hemos	 llegado	 a	 la	 lucha	 armada	 sólo	 cuando	 se	 agotaron
todas	 las	 otras	 posibilidades	 de	 lucha	 política”,	 dice.	 “En	 determinado
momento	 no	 tuvo	más	 sentido	 el	 voto,	 no	 tuvo	más	 sentido	 la	 creación	 de
coaliciones	electorales	en	compañía	de	candidatos	no	peronistas,	no	tuvo	más
sentido	 ni	 el	 voto	 en	 blanco	 ni	 el	 proyecto	 de	 golpe	 de	Estado	 populista	 ni
tampoco	 las	 tres	 sucesivas	 experiencias	 tentativas	 de	 guerrilla	 rural,	 todas
prematuras.	 No	 tuvo	 más	 sentido	 ni	 siquiera	 el	 retorno	 político	 de	 Perón.
Quiero	 decir:	 el	 proceso	 no	 ha	 comenzado	 con	 los	 Montoneros;	 los
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Montoneros	 han	 sido	 su	 inevitable	 consecuencia.	 Más	 aún,	 la	 decisión	 de
lanzarse	a	la	lucha	armada	ha	sido	en	sí	misma	una	política	de	masas”.

»De	 toda	 la	 conversación	 que	 tuvimos,	 el	 tema	 que	 quizá	 lo	 ha	 atraído
más	ha	sido	el	de	la	modalidad	absolutamente	original	que	tiene	la	guerra	en
la	ciudad.	Firmenich	está	persuadido	de	que	el	hecho	de	no	poder	disponer	de
zonas	 liberadas,	 en	 vez	 de	 obstaculizar,	 facilita	 al	 revolucionario	 la
conducción	política	de	las	masas.	Es	decir,	mientras	el	ejército	está	obligado	a
quedarse	encerrado	en	sus	cuarteles,	 los	Montoneros	están	en	 todas	partes	y
nadan	dentro	de	 las	masas	como	el	pez	en	el	agua.	Es	un	ejército,	el	de	 los
Montoneros,	que	tiene	todas	sus	fuerzas	en	territorio	enemigo;	un	ejército	que
se	desarma	todas	las	noches	cuando	sus	militantes	vuelven	a	casa	para	dormir
pero	que	sigue	estando	intacto	y	alerta,	aun	cuando	sus	soldados	duermen.

»Sin	 que	 él	 lo	 advierta,	 el	 análisis	 político-militar	 de	 Firmenich	 asume
poco	a	poco	tonos	líricos.	Y	yo	trato	de	llevarlo	por	ese	camino	y	le	pregunto,
de	golpe,	si	tantos	años	de	durezas,	de	peligros	y	de	luchas	no	habrán	acabado
por	deshumanizarlo.	No	cae	en	la	trampa	y	contesta:	“Nadie	se	deshumaniza
en	 la	 lucha	 humanista”.	 Verdad,	 es	 una	 linda	 frase	 de	 político;	 tal	 vez	 es
también	 una	 frase	 verdadera	 pero	 antes	 que	 nada	 es	 una	 frase	 que	 tiene	 un
sonido	 literario.	 Sin	 embargo,	 a	 Mario	 Firmenich,	 que	 ha	 llegado	 a	 una
regular	madurez	y	que	ha	frecuentado	un	par	de	años	la	facultad	de	ingeniería,
la	literatura	no	le	agrada.	No	ha	leído	jamás	una	novela.	Lee	solamente	libros
políticos	y	casi	nunca	llega	al	final.	Busca	sólo	en	el	índice	las	cosas	que	más
le	interesan	y	va	al	grano.

»Naturalmente	me	inclino	a	suponer	que	esta	manera	de	leer	se	deba	a	la
vida	 tumultuosa	que	 lleva.	Él	 sostiene	que	no.	Una	cosa	es	vivir	escondido,
dice,	y	otra	es	vivir	en	la	clandestinidad.	Firmenich	está	en	la	clandestinidad	y
esto	quiere	decir	que	sus	enemigos	no	saben	cómo	hallarlo,	pero	él	igual	lleva
una	vida	doméstica,	recibe	visitas	de	amigos	íntimos,	asiste	a	algunas	fiestas
muy	reservadas	y	además	dedica	algunas	horas	del	día	a	mirar	televisión.	El
único	 problema	 real	 es	 andar	 por	 la	 calle:	 Firmenich	 puede	 hacerlo	 sólo	 al
precio	de	severísimas	medidas	de	seguridad.	Así,	lo	que	más	le	disgusta	es	no
poder	ir	al	cine.	En	los	últimos	siete	años	sólo	ha	visto	tres	películas.

»Resulta	 natural	 imaginarse	que	un	hombre	que	no	 sale	 de	 su	 casa	 sino
para	 realizar	 acciones	 de	 guerra,	 ha	 estado	 muchas	 veces	 al	 borde	 de	 la
muerte.	Él	 en	cambio	 tiene	 la	 impresión	de	haber	corrido	verdadero	peligro
sólo	una	vez	y	por	una	operación	que,	considerada	a	distancia	en	el	tiempo,	en
el	 fondo	 no	 valía	 mucho	 la	 pena.	 Fue	 en	 diciembre	 de	 1970:	 él	 y	 un
compañero	 vestido	 de	 cafetero	 ambulante	 trataron	 de	 desarmar	 a	 un	 policía
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que	 estaba	 de	 guardia	 nada	 menos	 que	 en	 el	 portón	 de	 la	 residencia
presidencial	 de	 Olivos.	 Le	 quitaron	 la	 metralleta,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 el
policía	 lograra	 disparar	 una	 ráfaga	 y	 herir	 a	Mario	 Firmenich	 en	 un	 dedo:
“Fue	un	milagro”,	cuenta	con	muy	buen	humor,	“porque	aquel	dedo	impidió
que	la	bala	me	diera	en	el	corazón”.

»De	repente,	como	por	distracción,	me	cuenta	que	uno	de	los	gustos	más
grandes	 de	 su	 vida	 es	 jugar	 con	 sus	 hijos.	 La	 noticia	 no	me	 sorprende.	 En
efecto,	 la	 novedad	 más	 notable	 que	 he	 descubierto	 en	 los	 militantes
montoneros	es	que	aun	cuando	van	por	el	mundo	en	misiones	difíciles,	llevan
consigo	 a	 sus	 hijos.	 Los	 he	 visto	 en	 sus	 refugios	 clandestinos	 cambiar	 los
pañales,	 dar	 el	 biberón	a	 los	pequeños,	 acunarlos	 en	 sus	brazos	y	 al	mismo
tiempo	participar	de	una	reunión	política.

»“Pero	 claro”,	 comenta	 Firmenich,	 riéndose	 con	 gusto:	 “han	 pasado	 los
tiempos	en	que	 se	pensaba	que	era	 correcto	 evitar	 el	 tener	hijos”.	Y	agrega
que	si	hace	treinta	años	los	vietnamitas	hubieran	pensado	de	esa	manera,	no
habrían	 tenido	 a	 nadie	 para	 ganar	 la	 guerra.	 “Los	 hijos	 son	 nuestra
retaguardia”,	dice.

»El	 tema	 de	 los	 hijos	 nos	 trae	 de	 vuelta	 a	 la	 situación	 argentina:	 la
Argentina	tiene	el	índice	de	desarrollo	demográfico	más	bajo	del	continente.
Es	 un	 país	 casi	 desierto,	 que	 debería	 duplicar	 su	 propia	 población	 si	 desea
construirse	 un	 futuro.	 “Una	 familia	 tipo,	 entre	 nosotros,	 tiene	 ahora	 tres
hijos”,	dice	Firmenich.	“Es	necesario	que	en	el	futuro	tenga	cinco.	Dos	para
mantener	en	el	mismo	nivel	el	 índice	demográfico;	 tres	para	doblarlo”.	Pero
sus	 consideraciones	 no	 son	 sólo	 de	 orden	 técnico:	 sabe	 por	 experiencia	 de
militante	 que	 quien	 tiene	 hijos	milita	 de	manera	 diferente	 que	 quien	 no	 los
tiene.	 Entre	 otras	 cosas	 porque	 está	 más	 atento	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 la	 propia
conservación.

»En	cambio,	no	parece	interesarle	mucho	la	pregunta	que	le	hago	y	que	en
estos	tiempos	es	ritual	en	conversaciones	del	género:	¿qué	se	espera	que	haga
Carter	en	relación	con	América	Latina?	Se	limita	a	responder	(y	yo	creo	que
no	se	equivoca)	que	“la	libertad	no	puede	venir	de	afuera”.	A	la	inversa,	está
radiante	 cuando	 le	 pregunto	 si	 acierta	 a	 dar	 un	 pronóstico	 sobre	 el	 futuro
próximo	de	su	país:	“Pero	seguro”,	dice,	“este	año	terminará	la	ofensiva	de	la
dictadura	y	finalmente	se	presentarán	las	condiciones	favorables	para	nuestra
contraofensiva	 final.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 verá	 que	 la	 única	 alternativa
concreta	de	la	dictadura	es	el	Movimiento	Peronista	Montonero,	el	que	llevará
a	 la	 creación	 del	 partido	 Montonero.	 Luego	 de	 lo	 cual	 se	 pasará	 a	 la
constitución	 de	 un	 Frente	 de	 Liberación	 Nacional	 con	 objetivos
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antidictatoriales,	 antioligárquicos	 y	 antiimperialistas”.	 Firmenich	 está
convencido	 de	 que	 la	 burguesía	 nacional,	 seriamente	 golpeada	 en	 sus
intereses	 por	 las	 multinacionales	 y	 descapitalizada	 por	 el	 Estado,	 también
entrará	 a	 formar	 parte	 de	 la	 coalición.	 Piensa	 que	 al	 frente	 de	 la	 coalición
confluirán	 también	 los	 partidos	Radical,	 Intransigente	 y	Comunista,	 los	 que
aceptarán	la	transición	al	socialismo	sobre	la	base	de	un	programa	aceptable
para	todos:	expropiación	de	los	monopolios	extranjeros	y	expropiación	de	los
monopolios	 nacionales.	En	 suma,	 estarán	 todos	 de	 acuerdo	 en	 un	 programa
que	 respetará	 la	 propiedad	privada	de	 la	 pequeña	 empresa	y	 la	 cooperativa,
pero	 que	 tendrá	 como	 objetivo	 la	 disolución	 de	 las	 grandes	 empresas
extranjeras	 y	 de	 la	 industria	 monopólica	 del	 Estado.	 Firmenich	 está	 tan
convencido	de	esto	que	atribuye	la	derrota	de	las	tentativas	revolucionarias	de
los	años	sesenta,	en	América	Latina,	al	error	de	no	haber	comprendido	el	rol
que	tienen	las	burguesías	nacionales,	como	envión	decisivo	para	la	síntesis	de
lo	 militar	 y	 lo	 político.	 “La	 revolución	 argentina”,	 concluye	 con	 un	 gran
suspiro,	“será	la	revolución	de	América	Latina”.

»Quizás	 tenga	 razón,	 pero	 no	 quiero	 darle	 la	 satisfacción	 de	 cerrar	 el
coloquio	bajo	un	 tono	 tan	 triunfalista.	Y	entonces	 le	 sirvo	un	plato	un	poco
duro	de	digerir,	para	un	nacido	en	el	Río	de	la	Plata:	“Antes	del	Che	Guevara,
los	argentinos	no	se	sentían	latinoamericanos.	Ahora	en	cambio	creen	que	son
ellos	 los	 únicos	 latinoamericanos”.	Y	 él	 entonces	 estalla	 en	 una	 espléndida
carcajada	que	desarticula	completamente	su	inmensa	cautela	de	gato.

»Cuando	está	a	punto	de	cerrarme	la	puerta	en	la	espalda	trato	de	precisar
un	 detalle	 final:	 “¿Dónde	 fechamos	 esta	 entrevista?”.	 Y	 él,	 haciéndome	 un
gesto	cordial	de	saludo,	me	responde:	“En	donde	te	parezca”.	Como	decir:	en
ningún	lugar.

»Más	 tarde,	 en	 el	 coche,	mientras	me	 voy,	 repasando	mentalmente	 esta
conversación	que	se	extendió	durante	dos	horas,	de	golpe	me	doy	cuenta	de
cuál	 es	 la	 verdad:	 Mario	 Firmenich	 es	 el	 hombre	 más	 extraño	 que	 haya
encontrado	en	mi	vida».
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Once

—Horacio,	qué	feliz	sorpresa.
Dijo	Piñón	como	quien	dice	los	zapatos	me	aprietan	demasiado.	Francisco

Piñón,	el	nuevo	decano	de	la	facultad	de	Sociología	del	Salvador,	había	sido
alumno	suyo	en	 la	Universidad	de	Buenos	Aires,	y	Horacio	González	 fue	a
verlo	 para	 pedirle	 que	 lo	 reincorporara	 a	 su	 cátedra	 de	 Historia	 Social
Europea.	Horacio	no	tenía	otras	fuentes	de	ingresos:	necesitaba	ese	trabajo.	El
decano,	 vinculado	 con	 Guardia	 de	 Hierro	 y	 los	 jesuitas,	 no	 estaba	 muy
convencido	pero	no	encontró	la	manera	de	negarse:

—Bueno,	si	querés…
Horacio	 era	 como	 un	 aparecido	 inadaptado.	 Después	 de	 seis	 meses	 de

cárcel,	estaba	de	nuevo	en	la	calle	sin	mayor	explicación,	y	pretendía	volver	a
hacer	su	vida	normal	como	si	casi	nada	hubiera	sucedido.	Pensaba	que,	como
ya	no	tenía	ninguna	participación	política,	podría	recuperar	un	ritmo	normal,
y	 creía	 que	 los	 policías	 no	 tenían	por	 qué	 cumplir	 con	 las	 amenazas	 que	 le
hicieron	cuando	 lo	 soltaron.	Las	historias	de	 represión	que	había	 escuchado
en	 la	 leonera	 del	Departamento	 eran	 terribles,	 pero	 suponía	 que	 eran	 casos
más	o	menos	aislados:	no	terminaba	de	darse	cuenta	de	la	magnitud	de	lo	que
estaba	pasando	en	la	Argentina,	y	supuso	que	esa	vuelta	a	la	normalidad	era
posible.

No	 era	 tan	 fácil.	 Cuando	 empezaron	 las	 clases	 vio	 que	 no	 lo	 trataban
como	 a	 uno	 más.	 Los	 profesores,	 sus	 compañeros	 de	 claustro,	 se	 lo
encontraban	 con	 sorpresa,	 se	 alegraban	 de	 que	 hubiera	 salido	 y	 enseguida
tenían	algo	que	hacer,	estaban	ocupados:

—Bueno,	che,	me	tengo	que	ir.	A	ver	cuándo	nos	vemos	y	charlamos	un
rato.

Horacio	se	sentía	como	una	piedra	en	la	papilla.	Incómodo	en	la	facultad,
trataba	 de	 no	 andar	mucho	 por	 la	 calle	 y	 se	 iba	 a	 su	 casa	 en	 cuanto	 podía,
dormía	mal,	 estaba	 intranquilo.	 Había	 vuelto	 a	 vivir	 con	 su	 esposa:	 en	 ese
mundo	oscuro,	era	bueno	tener	una	especie	de	hogar,	alguien	con	quien	hablar
sin	precauciones.

Horacio	se	decía	que	no	tenía	por	qué	preocuparse,	que	no	hacía	nada,	que
lo	habían	soltado,	pero	tampoco	sabía	bien	cómo	ni	por	qué,	y	la	tentativa	de
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vivir	normal	no	funcionaba.	Estaba	claro	que	ése	no	era	su	lugar,	pero	no	se	le
ocurría	cuál	otro	era	posible.	Sobre	todo,	no	quería	irse	de	la	Argentina.	Entre
otras	 cosas,	 porque	 le	 parecía	 que	 habría	 sido	 una	 reacción	 desmesurada:
pensaba	que	el	exilio	estaba	bien	para	los	que	corrían	un	peligro	cierto,	y	que
no	era	su	caso.	Pensaba	que	exiliarse,	de	alguna	forma,	habría	sido	arrogarse
un	derecho	que	no	tenía,	que	les	correspondía	a	los	militantes,	los	que	seguían
en	 la	pelea.	Y	él	hacía	 tiempo	que	no	estaba:	por	un	 lado,	 seguía	pensando
que	había	hecho	bien	en	criticar	a	los	Montoneros	y	abrirse	pero,	por	otro,	le
jodía	 la	 idea	de	que	a	causa	de	esas	críticas	y	esa	disidencia	él	estaba	vivo,
había	 zafado,	 mientras	 que	 muchos	 de	 los	 que	 criticaba	 estaban	 muertos,
presos	 o	 perseguidos.	 Se	 sentía	 culpable.	 Alguna	 vez	 llegó	 incluso	 a
preguntarse	si	sus	elecciones	políticas	no	habían	sido,	también,	una	forma	de
salvar	la	vida.

En	esos	días,	un	amigo	le	dijo	que	un	amigo	común,	Jorge	Rulli,	uno	de
los	militantes	más	conocidos	de	la	primera	Juventud	Peronista,	se	había	ido	a
vivir	 a	 Salta	 con	 su	 mujer,	 una	 chilena	 de	 buena	 familia,	 y	 juntos	 habían
abierto	 un	 restorán	 en	 un	 enorme	 caserón	 del	 siglo	 pasado	 en	Cerrillos,	 un
suburbio	de	Salta.	Y	a	Horacio	se	le	ocurrió	que	quizás	pudiera	ir	a	refugiarse
allí.	De	 todas	 formas,	Buenos	Aires	ya	no	parecía	un	 lugar	vivible:	Horacio
habló	con	Rulli	y,	una	mañana	de	fines	de	abril,	hizo	un	bolsito,	se	despidió
de	su	mujer	y	se	fue	a	Retiro	a	tomar	el	tren	a	Salta.

Jorge	 Rulli	 lo	 recibió	 con	 alegría:	 se	 había	 ido	 a	 Salta	 para	 salir	 de	 la
circulación,	pero	estaba	demasiado	aislado	y	se	aburría.	El	restorán	era	de	lo
más	 elegante:	 hacía	 buena	 comida	 francesa	 y	 lo	 frecuentaba	 la	 oligarquía
salteña.	 Entre	 esos	 terratenientes	 que,	 a	 veces,	 iban	 a	 cenar	 vestidos	 de
gauchos	 con	 mucho	 hilo	 y	 mucha	 plata,	 con	 bombachas	 rebosantes	 de
puntillas,	Horacio	empezó	a	trabajar	de	mozo	y	a	aprender	qué	era	un	curry,
un	soufflé,	un	flambé,	un	paté	de	campagne.

Además	del	 restorán,	Rulli	dedicaba	sus	horas	a	visitar	a	una	especie	de
maestro	esotérico,	Rodolfo	Kush,	que	vivía	en	un	pueblo	de	 la	quebrada	de
Humahuaca	 y,	 desde	 allí,	 influía	 sobre	 unos	 pocos	 discípulos	 que	 buscaban
una	especie	de	cosmovisión	mística	indigenista	que	pudiera	fundar	una	razón
diferente	de	 la	 razón	europea.	Veinte	 años	antes,	Kush	había	 formado	parte
del	grupo	Contorno,	pero	había	abandonado	 la	 literatura	y	 las	ciudades	para
dedicarse	 a	 su	 búsqueda	 americanista.	 Una	 noche,	 después	 del	 servicio,
Horacio	y	Jorge	Rulli	tomaban	un	vino	en	la	cocina:

—¿Y	qué	pensás	hacer?	No	te	podés	quedar	acá	toda	la	vida.
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—No,	Jorge,	toda	la	vida	no.	Pero	unos	meses	fuera	de	la	circulación	nos
van	a	venir	muy	bien,	¿no?	Hasta	que	todo	esto	se	aclare	un	poco,	hasta	que
empiecen	a	olvidarnos…

—Bueno,	si	vos	creés	que	viniste	acá	para	salvarte	estás	jodido,	porque	yo
acá	tengo	enterradas	todas	mis	armas.

—¡Dios	mío!
Al	 cabo	de	un	mes	y	medio,	Horacio	 se	 había	 acostumbrado	 a	 esa	 vida

gastronómica	 y	 decidió	 irse	 unos	 días	 a	Buenos	Aires	 para	 recoger	 algunas
cosas	 y	 volver	 a	 instalarse	 en	 Salta.	 No	 llevaba	 cuatro	 días	 en	 la	 Capital
cuando	lo	llamó	Pelusa,	 la	mujer	de	Rulli,	para	decirle	que	el	Ejército	había
detenido	 a	 su	marido	mientras	 rondaba	 la	 casa	 de	 uno	 de	 los	 patricios	 que
solía	atender	en	su	restorán	salteño.

Abril	 de	 1977.	 En	 esos	 días	 se	 cumplía	 un	 año	 del	 plan	 anunciado	 por
Martínez	 de	Hoz.	Una	 de	 sus	 premisas	 había	 sido	 cambiar	 la	 economía	 de
especulación	 por	 una	 de	 producción.	 Años	 después,	 el	 economista	 Jorge
Schwarzer	 estimó	 que	 «un	 dólar	 colocado	 en	 pesos	 el	 primero	 de	 abril	 de
1976	y	vuelto	a	cambiar	a	dólares	un	año	después	arrojó	un	beneficio	real	de
150	por	ciento	sin	mayores	riesgos	dado	que	las	operaciones	efectuadas	en	el
mercado	 financiero	 local	 gozaban	 de	 garantía	 estatal».	 Para	 hacer	 esas
operaciones,	 en	 ese	 año	 habían	 entrado	 a	 la	 Argentina	 alrededor	 de	 400
millones	 de	 dólares.	 Los	 agentes	 financieros	 ya	 no	 hablaban	 de
«especulación»	sino	de	«bicicleta»	porque,	según	ellos,	la	ganancia	provenía
de	 «pedalear»	 con	 el	 dinero.	 Para	 facilitar	 esas	 operaciones	 —e	 informar
sobre	 los	 entretelones	 de	 la	 City—	 acababa	 de	 aparecer	 un	 diario	 nuevo,
apenas	un	boletín	de	cuatro	paginas	que	salía	de	lunes	a	viernes	y	centralizaba
toda	 la	 información	 sobre	 los	 mercados.	 Ámbito	 Financiero	 fue	 un
emprendimiento	 de	 seis	 periodistas	 económicos,	 entre	 los	 que	 estaban
Osvaldo	Granados,	que	venía	de	Clarín,	y	Julio	Ramos,	de	La	Opinión,	y	en
poco	tiempo	aumentó	la	cantidad	de	páginas	y	se	instaló	sólidamente.

Al	mismo	tiempo,	la	Junta	empezó	con	su	proyecto	de	«racionalización»
de	 las	 empresas	 públicas:	 YPF	 pasó	 de	 48.000	 a	 35.000	 empleados,
Ferrocarriles	anunció	que	licenciaría	a	23.500,	y	así	de	seguido.	Y	la	recesión
no	remitía.	En	esos	días,	un	cable	de	 la	agencia	Ancla	 informaba	sobre	otro
aspecto	de	la	situación	económica:

«Buenos	Aires,	 abril	10	 (ANCLA)—	Todos	 los	días	 se	 forman	extensas
colas	frente	a	dos	iglesias	de	esta	Capital	que	ofrecen	gratuitamente	alimentos
a	los	fieles.
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»A	 las	 seis	 de	 la	mañana	 llegan	 los	 primeros	 a	 la	 cola	 que	 se	 organiza
frente	a	la	iglesia	del	barrio	porteño	de	Pompeya.	Cuando	les	llega	el	turno	de
ser	atendidos,	son	las	nueve	de	la	mañana	y	a	sus	espaldas	hay	ya	más	de	mil
personas	formadas.

»El	penoso	espectáculo	se	repite	al	mediodía,	frente	a	la	iglesia	del	barrio
de	Constitución,	también	en	Buenos	Aires,	donde	se	sirve	un	frugal	almuerzo
gratuito.

»En	 1976,	 durante	 el	 primer	 año	 de	 gobierno	 militar,	 los	 precios
aumentaron	 un	 400	 por	 ciento	 y	 los	 salarios	menos	 del	 150	 por	 ciento.	 La
situación	de	los	trabajadores	es	la	peor	en	todo	el	siglo	veinte	en	la	Argentina
y	la	peor	del	mundo	en	1977.

»La	 Unión	 de	 Bancos	 Suizos	 reveló	 en	 un	 informe	 que	 los	 argentinos
deben	trabajar	más	que	los	habitantes	de	cualquier	otro	país	del	mundo	para
pagar	 los	 mismos	 alimentos,	 ropas,	 bienes	 y	 servicios	 elementales.	 La
encuesta	 indicó	 que	 para	 pagar	 esos	 consumos	 en	 Buenos	 Aires	 hay	 que
trabajar	el	doble	de	horas	que	en	Atenas,	Estambul,	Hong	Kong,	México,	Río
de	Janeiro,	Teherán	y	Tel	Aviv;	tres	veces	más	que	en	Johannesburgo,	París,
Milán,	 Madrid,	 Londres	 o	 Tokio;	 cuatro	 veces	 más	 que	 en	 Amsterdam,
Copenhague,	 Dusseldorf,	 Ginebra	 o	 Luxemburgo;	 cinco	 veces	 más	 que	 en
Toronto	y	Montreal	y	seis	veces	más	que	en	Chicago,	Los	Ángeles	o	Nueva
York.

»El	gobierno	militar	decretó	en	marzo	una	“tregua”	de	120	días	durante
los	cuales	los	precios	debían	permanecer	sin	aumentos,	pero	al	día	siguiente
del	discurso	del	ministro	de	Economía	anunciando	la	medida	el	pan	aumentó
de	9400	a	11.400	pesos	el	kilo.	Un	kilo	de	pan	diario	representa	así	350.000
pesos	por	mes,	la	sexta	parte	del	salario	mínimo».

—La	 dialéctica,	 desde	 Heráclito,	 transformó	 el	 pensamiento
occidental.	Lo	que	pasa	es	que	los	filósofos	idealistas	ven	la	dialéctica	como
un	método	de	análisis.	Ahí	está	el	error:	para	el	materialismo	dialéctico	no	se
puede	separar	el	método	de	pensamiento	del	pensamiento	mismo.	No	existen
métodos	de	pensamiento	en	abstracto.	Por	eso	el	pensamiento	revolucionario
es	 un	 pensamiento	 de	 clase	 y	 no	 podemos	 pensar	 la	 revolución	 como	 un
método	 sino	 como	 la	 transformación	 de	 la	 sociedad	 por	 la	 clase	 de
vanguardia.	 Es	 lo	 que	 dice	Marx	 en	 sus	 tesis	 sobre	 Feuerbach,	 eso	 de	 que
hasta	entonces,	los	filósofos	se	habían	dedicado	a	interpretar	al	mundo,	pero
de	lo	que	se	trata	es	de	transformarlo,	¿no?
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Daniel	 De	 Santis	 hizo	 una	 pausa	 y	 vio	 que	 Hugo	 Irurzún,	 el	 capitán
Santiago,	 no	 era	 el	 único	 que	 bostezaba.	 Las	 reuniones	 de	 la	 «escuela	 de
cuadros»	 del	 PRT	 habían	 empezado	 una	 semana	 antes,	 con	 lecturas	 de	 La
ideología	 alemana,	 de	Marx	 y	 Engels,	 y	 Ludwig	 Feuerbach	 y	 el	 fin	 de	 la
filosofía	 clásica	 alemana,	 de	 Marx.	 Después	 siguieron	 con	 un	 manual	 de
materialismo	 histórico	 de	 la	Academia	 de	 Ciencias	 de	 la	URSS	 y,	 al	 final,
harían	un	recorrido	por	las	revoluciones	del	siglo	XX	y	la	historia	argentina.
Los	seis	estudiantes	vivían	en	la	misma	pensión	del	Trastevere	y	se	reunían	en
un	 garaje	 que	 les	 habían	 prestado,	 a	 pocas	 cuadras.	 La	 escuela	 era,	 por	 un
lado,	una	manera	de	mantener	a	los	militantes	en	un	funcionamiento	regular	y
organizado:	la	dirección	del	PRT	le	daba	mucha	importancia	a	esas	formas	de
la	 disciplina	 partidaria.	 Y,	 por	 otro,	 la	 dirección	 estaba	 intentando	 un
acercamiento	 a	 los	 partidos	 del	 «campo	 socialista»	 y,	 en	 ese	 marco,	 le
interesaba	que	sus	cuadros	recuperaran	a	los	clásicos	socialistas	y	se	formaran
en	su	lectura	y	discusión.

—Che,	disculpame,	pero	quedamos	en	suspender	a	la	hora	del	almuerzo.
Daniel	 también	 tenía	 hambre	 pero	 no	 quería	 abandonar	 su	 línea	 de

pensamiento.
—Bueno,	 pero	 a	 la	 tarde	 tenemos	 que	 ver	 también	 la	 polémica	 con	 los

althusserianos.	Yo,	francamente,	no	la	domino	lo	suficiente,	pero	creo	que	la
cosa	pasa	por	el	hecho	de	que	Althusser	critica	una	cierta	visión	dogmática	de
los	 soviéticos.	 Entonces	 por	 eso	 le	 da	 más	 importancia	 a	 las	 formaciones
económico-sociales,	 a	 las	 alianzas	 de	 clases,	 pone	 más	 el	 énfasis	 en	 los
movimientos	 populares	 que	 en	 los	 movimientos	 de	 clase.	 Eso	 también	 es
dialéctica.	Lo	que	tenemos	que	hacer	nosotros	es	identificar	los	fundamentos
de	uno	y	de	otro…

Hugo	Irurzún	y	el	resto	se	levantaron.
—Dale,	Chango.	Vamos	a	mangiare	la	pasta.
Fueron,	como	casi	siempre,	a	la	trattoria	de	al	lado,	y	siguieron	hablando

de	política.	Hugo	estaba	entusiasmado	con	la	posibilidad	de	un	curso	militar
en	Libia	que	habían	conseguido	a	través	de	los	cubanos.

—Hay	 una	 punta,	 vamos	 a	 ver	 si	 sale,	 qué	 tal	 es.	 Parece	 que	 en	 este
momento	 los	 cursos	 de	 los	 campos	 de	 entrenamiento	 libios,	 con	 los
palestinos,	son	mucho	mejores	que	los	de	la	isla.

Después	del	café,	cuando	se	preparaban	para	volver	a	la	dialéctica,	llegó
Rogelio	 Galeano,	 Leopoldo,	 con	 instrucciones	 del	 Buró	 político:	 iban	 a
convocar	a	una	reunión	del	Comité	Ejecutivo,	en	Roma.
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—La	 idea	 es	 tratar	 de	 restablecer	 el	 funcionamiento	 de	 los	 organismos
partidarios,	entonces	queremos	hacer	una	 reunión	con	 los	cuadros	de	mayor
experiencia	 para	 consolidar	 la	 línea	 del	 repliegue	 y	 para	 que	 esa	 línea	 les
llegue	a	todos	los	compañeros	que	están	en	la	Argentina.

La	segunda	novedad	era	más	doméstica:	como	en	España	la	vida	era	más
barata	y	los	fondos	del	PRT	no	eran	abundantes,	los	cuadros	se	trasladarían	a
Madrid.

—Van	 a	 viajar	 en	 tren,	 en	 la	 estación	 de	 allá	 los	 va	 a	 esperar	 un
compañero.

Pocos	 días	 después,	 el	 grupo	 del	 garaje	 del	 Trastevere	 desembarcó	 en
Madrid.	 Daniel	 y	 Hugo	 llevaron	 varios	 bolsos	 con	 la	 biblioteca	 marxista
leninista	 que	 había	 armado	 el	 PRT	 en	 el	 exilio.	 Seguían	 viajando	 con
documentos	falsos.

Daniel	 y	 sus	 compañeros	 pasaron	 las	 primeras	 semanas	 en	 un
departamento	en	Madrid,	en	el	barrio	del	Retiro,	hasta	que	se	enteraron	de	que
la	vida	en	las	afueras	era	más	barata.	Un	argentino,	ya	aclimatado,	les	sugirió
que	 se	 mudaran	 a	 Villalba	 de	 Guadarrama,	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 del
centro.

—Allá	estás	de	puta	madre,	hermano,	y	por	unas	pocas	pelas	te	conseguís
un	piso.	Lo	que	sí,	la	movida	está	en	Madrid.

España	estaba	en	plena	transición,	convulsionada,	y	Daniel	se	sintió	más
en	su	ambiente.	Cuando	el	gobierno	de	Adolfo	Suárez	llamó	a	un	referéndum,
el	 95	 por	 ciento	 de	 los	 españoles	 fue	 a	 las	 urnas	 para	 decir	 que	 querían
elecciones	 libres,	 pero	 la	 derecha	 se	 resistía	 a	 la	 apertura	 y	 los	 grupos
parapoliciales	 operaban	 fuerte.	 Semanas	 antes,	 el	 24	 de	 enero,	 un	 grupo
armado	 había	 entrado	 a	 un	 estudio	 laboralista	 vinculado	 a	 Comisiones
Obreras,	 el	 sindicato	 comunista,	 en	 el	 centro	 de	Madrid.	 Los	 comandos	 de
derecha,	 dirigidos	 por	 el	 argentino	 Jorge	Cesarsky,	 tiraron	 contra	 las	 nueve
personas	 que	 encontraron	 en	 la	 oficina	 y	 mataron	 a	 cinco.	 A	 menudo,	 la
policía	 cargaba	 contra	 las	 manifestaciones	 por	 la	 libertad	 de	 los	 presos
políticos	y	había	heridos	y	algún	muerto.	En	esos	días,	Madrid	recibió	a	una
cumbre	 eurocomunista:	 el	 italiano	 Enrico	 Berlinguer	 y	 el	 francés	 Georges
Marchais	 sumaron	 presión	 para	 que	 el	 gobierno	 legalizara	 al	 PC	 español.
Después	de	décadas	de	proscripción,	Santiago	Carrillo	salía	en	la	tapa	de	los
diarios;	 presos	 y	 exiliados	 republicanos,	 comunistas	 y	 anarquistas	 que
llevaban	quince,	veinte	años	de	cárcel,	recuperaban	su	libertad	o	volvían	del
destierro.
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En	 ese	 ambiente,	 los	 exiliados	 argentinos	 eran	 bien	 acogidos.	Daniel	 se
reunió	 con	 militantes	 de	 Comisiones	 Obreras	 que	 le	 preguntaron	 por	 su
experiencia	en	Propulsora.	A	la	tercera	vez	le	ofrecieron	un	trabajo	con	ellos.
Esa	noche,	en	Villalba,	seguía	entusiasmado.

—¿Te	das	cuenta,	Santiago?	Estos	tipos	se	bancaron	casi	cuarenta	años	de
franquismo	y	no	los	derrotaron	ideológicamente.	Los	de	Comisiones	Obreras
me	contaron	que	ellos	empezaron	en	el	65,	o	sea	que	desde	el	fin	de	la	guerra
civil	 hasta	 que	 reconstruyeron	 una	 fuerza	 de	 clase	 pasaron	 25	 años,	 una
generación	 entera.	 Y	 volvieron	 con	 sus	 mismas	 banderas,	 con	 sus	 mismos
dirigentes.	Por	eso	digo	que	no	tenemos	que	perder	la	perspectiva	histórica.

—Sí,	yo	estoy	de	acuerdo.	Pero	no	nos	engañemos,	ahora	están	todos	en
la	vía	reformista.	Para	mí,	como	dijo	el	Che,	la	revolución	está	en	los	países
del	Tercer	Mundo.	A	mí	lo	del	eurocomunismo	no	me	va	ni	cuadrado.	Bueno,
¿conseguiste	algo	con	los	de	Comisiones	Obreras?

—Algo.	Les	conté	que	estamos	sin	fondos,	que	apenas	 tenemos	para	 los
alquileres	y	 la	 comida,	 y	me	dijeron	que	prefieren	militantes	y	no	 esos	que
sacan	 chapa	 de	 exiliado	 para	 quedarse	 con	 guita.	 Así	 que	 me	 ofrecieron
trabajar	con	ellos.

—¿Haciendo	qué?
—En	 la	 construcción.	Están	 armando	 los	 locales,	 así	 que	 hay	 laburo	 de

albañil,	yesero,	pintor.	Parece	que	hay	varios	 tupas,	chilenos	y	ofrecen	unos
lugares	para	compañeros	nuestros.	¿Y	a	vos	cómo	te	fue?

—Un	embole.	Se	pinchó	lo	del	curso	en	Libia,	así	que	me	voy	a	tener	que
quedar	acá.	No	entiendo	cómo	puede	ser	que	los	palestinos	 lleven	montos	y
no	 podamos	 conseguir	 lugares	 para	 compañeros	 nuestros.	 Parece	 que	 los
cubanos	no	arreglaron	el	viaje.

—¿Y	por	qué?
—No	sé,	pero	vos	viste	 lo	desbolados	que	son.	Cuando	venga	Leopoldo

de	Roma	ya	nos	dirá	qué	pasó.

Los	sobresaltos	de	los	Urien	no	habían	terminado:	en	esos	días	el	ex
camarista	Julio	César	Urien	fue	detenido	y	puesto	a	disposición	del	PEN.	Su
hijo	 Julio	 se	 enteró	 a	 través	 de	Facundo,	 su	hermano,	 que	 fue	 a	 visitarlo	 al
penal	 de	 Sierra	 Chica.	 Facundo	 Urien	 era	 oficial	 de	 caballería	 y	 seguía
destinado	en	el	Tercer	Cuerpo	de	Ejército,	en	Córdoba.

—Mirá,	Julio,	yo	estaba	en	bolas,	cuando	me	llaman	de	casa	y	me	dicen
que	al	viejo	lo	habían	ido	a	buscar,	no	sabía	qué	carajo	hacer…

—¿Dónde	lo	llevaron	a	papá?
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—A	Caseros.	 Pero	 quedate	 tranquilo	 que	 está	 entero,	 el	 viejo	 tiene	 una
fuerza	 bárbara.	 Te	 decía	 que	 cuando	me	 enteré	 pedí	 autorización	 para	 ir	 a
Buenos	Aires	y	todos	en	la	familia	me	decían	que	me	quedara	tranquilo,	que
la	vieja	se	estaba	moviendo.	A	los	días	me	manda	llamar	Harguindeguy	y	me
dice:	 «mire,	 lo	mandé	 llamar	 porque	 quería	 explicarle	 por	 qué	 detuve	 a	 su
padre:	 lo	 detuve	 porque	 lo	 querían	 matar.	 Era	 mejor	 que	 yo	 lo	 tuviera	 a
disposición	 del	 Poder	 Ejecutivo	 un	 tiempo,	 porque	 si	 no	 lo	 matan.	 Y	 con
respecto	a	su	hermano,	yo	lo	hice	por	la	familia,	no	por	él.	Cuando	acá	viene
su	madre	y	me	pide	que	dé	la	orden	de	que	no	lo	maten,	me	llaman	un	general
y	dos	almirantes	diciendo	que	era	un	hijo	de	puta	y	que	había	que	liquidarlo».

Julio	 agarró	 a	 su	hermano	del	 hombro.	Facundo	 llevaba	 su	uniforme	de
oficial	 pero	 acababa	 de	 decirle	 que	muy	 a	menudo	 tenía	 ganas	 de	 dejar	 el
Ejército,	de	mandarlos	al	carajo	a	todos.	Julio	no	se	atrevió	a	preguntarle	por
qué	no	lo	hacía.

—¿Así	te	dijo	ese	hipócrita?	Y	por	supuesto	no	te	dio	nombres.
—No,	ni	yo	le	iba	a	preguntar.
—¿Y	a	vos	te	joden	mucho,	Chimpa?
—Mirá,	vos	sabés	que	a	mí	ya	me	tienen	como	poco	confiable	desde	que

los	 del	 ERP	 atacaron	 la	 unidad	 de	Azul,	 y	 que	 yo	 de	 casualidad	 estaba	 de
licencia.	Después	me	mandaron	un	par	de	meses	a	Tucumán	y	ahí	sí	que	ves
cómo	 para	 los	 mandos	 el	 principal	 objetivo	 era	 aislar	 a	 la	 guerrilla	 de	 la
población.	 Eso	 siempre	 lo	 tienen	 claro.	 Y	 ahora,	 el	 Tercer	 Cuerpo	 es	 un
destino	duro;	 pero	bueno,	 no	 es	 el	momento	ni	 el	 lugar	para	hablarlo…	¿Y
vos	cómo	estás,	Julio?	Casi	no	podés	caminar…

—Ya	me	voy	a	poner	mejor.	Estoy	bien.
Julio	 tenía	 las	 dos	 piernas	muy	 hinchadas	 por	 una	 flebitis.	 Lo	 jodía	 no

poder	moverse:	era	 la	primera	vez	en	su	vida	que	se	pasaba	unos	meses	sin
siquiera	hacer	gimnasia.	Y	suponía	que	la	flebitis	debía	ser	una	reacción	por
lo	que	había	vivido	a	mediados	de	enero.	Casi	 todas	 las	noches	 soñaba	con
esos	tres	días	en	el	Regimiento	7,	con	la	cara	de	Dardo	Cabo	sonriendo,	con	la
sonrisa	de	Horacio	Rappaport:	estaba	claro	que	lo	habían	matado	en	su	lugar.
Sabía	que	no	era	su	culpa,	y	se	lo	repetía	todo	el	tiempo,	pero	no	podía	tolerar
el	 pensamiento	 de	 que	 él	 había	 salvado	 su	 vida	 y	 otro	 había	muerto	 en	 su
lugar.	Trataba	de	pensar	en	otras	cosas,	pero	no	era	fácil:	desde	su	llegada	a
Sierra	Chica,	a	fines	de	enero,	Julio	estaba	completamente	aislado,	encerrado
todo	el	 tiempo	en	 la	celda,	sin	recreo.	Los	días	pasaban	iguales,	espantosos.
Salvo	 esa	 tarde	 en	 que	 vinieron	 a	 buscarlo	 para	 decirle	 que	 lo	 estaba
esperando	el	señor	juez.
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—Urien,	cómo	le	va.
—Marquardt,	mucho	gusto.
Era	 curioso	 que,	 aún	 en	 esos	 lugares,	 ciertas	 formalidades	 de	 clase	 se

mantuvieran	 tan	parecidas	a	 sí	mismas.	El	 juez	Marquardt	 le	dijo	que	había
recibido	las	denuncias	de	su	familia;	Julio	empezó	a	contarle	con	detalle	todo
lo	que	le	había	pasado	durante	su	secuestro.	Marquardt	lo	escuchó,	paciente,
durante	casi	una	hora,	y	al	final	le	dijo	que	no	podía	registrar	oficialmente	su
denuncia.

—¿Pero	cómo?	¿Por	qué?
—Porque	 tengo	 miedo.	 Si	 llego	 a	 hacer	 algo	 con	 su	 denuncia,	 tengo

miedo	de	que	ellos	puedan	tomar	represalias	conmigo,	con	mi	familia.	No,	no
puedo.

Julio	 volvió	 a	 su	 celda	 a	 las	 puteadas.	 Y	 encima	 esa	 flebitis	 que	 no	 lo
dejaba	 moverse.	 La	 ventana	 de	 la	 celda	 era	 muy	 chica	 y	 estaba	 a	 cuatro
metros	 de	 altura.	La	 lamparita	 era	 de	 25	watts.	 Por	momentos	 recordaba	 el
olor	del	pasto	de	una	cancha	de	rugby,	el	verde	intenso,	una	corrida	de	ingoal
a	ingoal,	y	se	decía	que	algún	día	volvería	a	jugar,	que	seguramente	jugaría	un
partido	con	Facundo.	También	se	veía	en	el	río,	braceando	contra	la	corriente,
pataleando	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Así	 se	 olvidaba	 un	 poco	 de	 las	 piernas
hinchadas	 y	 se	 decía	 que	 se	 le	 iba	 a	 pasar	 más	 rápido.	 Que	 la	 curación
dependía	mucho	de	su	moral:	si	estaba	fuerte	iba	a	recuperarse	pronto.	Y	que,
cuando	lo	vieran,	sus	compañeros	iban	a	estar	satisfechos	de	él.	Julio	estaba
convencido	 de	 que	 todos	 los	 montoneros	 tenían	 que	 servirse	 de	 ejemplo
mutuamente,	 sobre	 todo	 en	 esas	 situaciones,	 sobre	 todo	 en	 manos	 de	 sus
enemigos.

Abril	 de	 1977.	 Cuando	 Edgardo	 Sajón	 fue	 secuestrado,	 camino	 de	 su
trabajo	en	La	Opinión,	algunos	 lo	 relacionaron	con	el	«caso	Graiver»;	otros
no.	Edgardo	Sajón	 había	 sido	 secretario	 de	Prensa	 del	 gobierno	 del	 general
Alejandro	Lanusse,	y	su	amigo	personal:	podía	tratarse	de	una	advertencia	de
los	 sectores	 duros	 del	Ejército	 hacia	 el	 ex	 presidente,	 para	 que	 no	 intentara
presentarse	 como	 una	 alternativa	 democratista	 y	 negociadora	 frente	 al
gobierno	militar.

En	 ese	 momento,	 Sajón	 era	 el	 director	 técnico	 de	 la	 imprenta	 de	 La
Opinión,	y	allí	iba	el	viernes	1.º	de	abril	cuando	salió	de	su	casa	de	Acassuso
en	un	renault	12.	Al	día	siguiente,	su	diario	titulaba	en	tapa:	«Ha	conmovido	a
los	medios	periodísticos	y	políticos	del	país	la	desaparición	del	señor	Edgardo
Sajón»,	y	decía	que	todos	ignoraban	qué	había	sido	de	él	y	que	las	autoridades
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del	 Ministerio	 del	 Interior	 habían	 dicho	 que	 «nada	 se	 sabía	 respecto	 del
paradero	de	Sajón».

El	domingo	3,	La	Opinión	 repetía	que	«Aún	no	hay	noticias	de	Edgardo
Sajón»,	 pero	 su	 artículo	 de	 tapa	 ya	 aventuraba	 la	 conexión	 con	 el	 caso
Graiver.	David	Graiver	había	empezado	su	carrera	en	1967,	a	los	26	años,	con
la	compra	—con	plata	de	 su	papá—	de	una	empresa	 semifundida,	 el	Banco
Comercial	 de	 La	 Plata.	 En	 esos	 años,	 su	 habilidad	 y	 sus	 contactos	 con	 el
ministro	 de	 Bienestar	 Social	 de	 Lanusse,	 el	 capitán	 Francisco	 Manrique,
primero,	y	con	el	ministro	de	Economía	peronista,	José	Ber	Gelbard,	después,
lo	hicieron	prosperar.	En	1974	el	Banco	Comercial	ya	 tenía	18	sucursales	y
casi	 mil	 empleados,	 y	 Graiver	 también	 había	 comprado	 la	 Banque	 pour
l’Amérique	du	Sud,	de	Bruselas,	y	el	National	Bank	&	Trust	Co.,	de	Nueva
York.	 En	 esos	 días,	 los	Montoneros,	 a	 través	 de	 Roberto	Quieto,	 le	 dieron
varios	millones	de	dólares	—se	decía	que	doce—	del	rescate	de	los	hermanos
Born,	para	que	los	hiciera	trabajar	en	el	exterior.

El	7	de	agosto	de	1976	su	avión	particular	se	estrelló	cerca	de	Acapulco	y
David	 Graiver,	 aparentemente,	 murió	 en	 el	 accidente:	 algunos	 sospecharon
que,	 en	 realidad,	 todo	 había	 sido	 un	 truco	 para	 salir	 de	 la	 circulación	 y
empezar	 una	 nueva	 vida,	 pero	 nunca	 pudieron	 probarlo.	 Los	 militares
argentinos,	 cuando	 se	 enteraron	 del	 caso,	 dedicaron	 grandes	 esfuerzos	 a
localizar	 a	 sus	 deudos	 y	 socios	 comerciales:	 suponían	 que	 así	 podrían
encontrar	la	pista	de	los	millones.

En	marzo	el	gobierno	detuvo	a	 su	viuda,	Lidia	Papaleo,	hermana	del	ex
secretario	de	Prensa	de	Isabel,	Osvaldo	Papaleo;	su	padre	Juan	y	su	hermano
Isidoro;	 a	 varios	 de	 sus	 empleados,	 a	 dos	 abogados	 que	 trabajaban	 en	 su
sucesión:	 Hipólito	 Jesús	 Paz,	 ex	 canciller,	 y	 Miguel	 de	 Anchorena,	 y	 a
Vicente	 Solano	 Lima	 y	 Ángel	 Robledo.	 Graiver	 también	 tenía	 relaciones
comerciales	con	La	Opinión	y	 Jacobo	Timerman.	El	3	de	abril,	 el	diario	de
Bahía	Blanca	La	Nueva	Provincia,	de	la	familia	Massot,	muy	vinculada	con
las	 Fuerzas	 Armadas,	 decía	 que	 «la	 policía	 bonaerense	 está	 realizando	 una
amplia	 investigación	 sobre	 la	 escandalosa	 estafa	perpetrada	por	 el	banquero
platense	David	Graiver»,	 que	 el	 general	Lanusse	 estaba	 «maniobrando	 para
frenar	 la	 investigación,	 ya	 que	 en	 el	 misma	 se	 encontrarían	 involucrados
algunos	de	sus	asesores»	y	que	las	memorias	que	anunciaba	el	ex	presidente
tenían	 el	 propósito	 de	 presentarlo	 «como	 figura	 representativa	 del	 centro-
izquierda	según	una	estrategia	urdida	por	su	cerebro	gris,	el	ex	secretario	de
Prensa	 y	 Difusión».	 Ante	 las	 versiones	 y	 la	 desaparición	 de	 su	 amigo,
Lanusse	fue	a	ver	a	Videla	para	pedirle	que	se	interesara	en	el	caso.
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Los	 diarios	 estaban	 alborotados	 por	 el	 caso	 Graiver,	 que	 ponían	 como
demostración	 de	 la	 existencia	 de	 una	 «subversión	 financiera».	 La	 Nueva
Provincia	 seguía	 a	 la	 vanguardia:	 «El	 diario	 La	 Opinión	 pertenecería	 —
cuando	 menos	 en	 un	 50	 por	 ciento—	 al	 grupo	 Graiver»,	 decía.	 Y	 que	 «el
matutino	 “independiente”,	 cuyo	 apoyo	 a	 la	 gestión	 gelbardiana	 sólo	 podía
compararse	 en	 efusividad	 a	 los	 elogios	 vertidos	 sobre	 los	 “mártires	 de
Trelew”,	habría	sido	la	principal	punta	de	lanza	ideológica	del	dúo	Gelbard-
Graiver».	 La	 supuesta	 conspiración,	 además	 de	 implicar	 a	 guerrilleros,
periodistas,	banqueros	y	funcionarios	peronistas,	 tenía	 la	gran	ventaja	de	ser
predominantemente	 judía.	 Era,	 poco	 más	 o	 menos,	 la	 famosa	 sinarquía
internacional.

En	 la	madrugada	 del	 viernes	 15,	 dos	 semanas	 después	 del	 secuestro	 de
Sajón,	veinte	hombres	de	civil	que	dijeron	pertenecer	a	la	Décima	Brigada	de
Infantería	se	presentaron	en	el	departamento	de	Jacobo	Timerman.	«El	 trato
dispensado	 al	 director	 de	 La	 Opinión	 fue	 sumamente	 correcto,	 y	 el	 oficial
sugirió	al	señor	Timerman	que	llevase	consigo	las	medicinas	que	necesitase,
así	como	cigarrillos	y	algún	abrigo»,	decía,	al	día	siguiente,	su	diario	acéfalo,
bajo	un	título	enorme:	«Confirmaron	la	detención	de	Timerman;	sin	noticias
de	 Jara».	 Seguramente	 no	 ha	 habido	muchos	 diarios	 que	 hayan	 tenido	 que
anunciar	 una	 noticia	 semejante.	 Enrique	 Jara,	 el	 subdirector,	 había	 sido
detenido	poco	antes	por	el	mismo	grupo	de	tareas.

«Como	 una	 serie	 de	 periodistas	 han	 sido	 amenazados	 en	 las	 últimas
semanas,	 uno	 ha	 sido	 asesinado	 (para	 sumarse	 a	 una	 larga	 lista),	 los
acontecimientos	de	ayer	no	contribuyeron	mucho	en	lo	que	hace	a	la	imagen
del	 país	 en	 el	 exterior.	 Todavía	 no	 hay	 noticias	 sobre	 otro	 ejecutivo	 de	La
Opinión,	el	señor	Edgardo	Sajón,	que	fue	secuestrado	(presumiblemente)	hace
quince	 días.	 Y	 tampoco	 ninguna	 explicación	 sobre	 por	 qué	 era	 necesario
adoptar	 las	mismas	tácticas	del	KGB	al	poner	al	señor	Timerman	y	al	señor
Jara	bajo	custodia»,	decía	el	editorial	del	Buenos	Aires	Herald.	«Si	las	fuerzas
de	seguridad	realmente	se	preocuparan	por	la	imagen	que	ofrecen	al	exterior,
habrían	arrestado	a	ambas	personas	a	la	luz	del	día	en	sus	hogares	u	oficinas	y
producido	 un	 comunicado	 explicando	 el	 porqué,	 de	 inmediato».	 El	 director
del	Herald,	 Robert	 Cox,	 fue	 detenido	 unos	 días	más	 tarde	 pero	 sobrevivió.
Sajón	siguió	desaparecido:	de	hecho,	nunca	más	se	supo	de	él.	Y	el	sábado	16
de	 abril	 otro	 comando	 sin	 identificación	 rodeó	 la	manzana	 de	Viamonte	 al
300	 donde	 vivía	 Enrique	 Raab,	 periodista	 de	 La	 Opinión	 que	 había
colaborado	con	publicaciones	del	PRT.	Ametrallaron	la	puerta	de	su	casa,	se
lo	llevaron	a	la	rastra	y	nunca	más	apareció.
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El	 viernes	 15,	 poco	después	 de	 la	 detención	 de	 su	marido,	 la	 esposa	 de
Timerman,	Rische	Mindlin,	 presentó	 un	 hábeas	 corpus,	 y	 uno	 de	 sus	 hijos,
Héctor,	 vicepresidente	 de	 la	 editorial,	 se	 ocupó	 de	 mandar	 telegramas	 a	 la
Junta	Militar	 y	 a	 las	 asociaciones	 de	 prensa	 argentinas	 y	 extranjeras.	A	 las
nueve	de	la	noche,	el	Comando	de	la	Zona	1	dio	un	comunicado	diciendo	que
«Jacobo	 Timerman	 se	 encuentra	 a	 disposición	 de	 la	 Autoridad	Militar	 con
relación	a	la	investigación	del	caso	Graiver».

«Llegamos	 a	 un	 lugar.	 Se	 abrieron	 unos	 portones.	 Chirriaban.	 Perros
ladraban	 muy	 cerca.	 Alguien	 dijo:	 “me	 siento	 realizado”.	 Me	 bajaron.	 Me
acostaron	en	el	suelo.

»Pasó	 un	 largo	 rato.	 Sólo	 se	 escuchaban	 pasos.	 De	 pronto	 varias
carcajadas.	Alguien	se	me	acerca,	pone	 lo	que	debe	ser	un	caño	de	revólver
sobre	mi	cabeza.	Pone	una	mano	sobre	mi	cabeza.	Desde	muy	cerca	—debe
estar	 inclinado	 sobre	 mí—	 me	 dice:	 “Voy	 a	 contar	 hasta	 diez.	 Despedite,
Jacobito.	Se	te	terminó”.	No	digo	nada.	Comienza	a	contar.

»Su	 voz	 está	 bien	 modulada.	 Es	 lo	 que	 podría	 decir	 una	 voz	 educada.
Cuenta	lentamente.	Pronuncia	bien.	Es	una	voz	agradable.	Sigo	en	silencio.	Y
digo	para	mí:

»“¿Era	 inevitable	 que	muriera	 así?	 Sí,	 era	 inevitable.	 ¿Era	 lo	 que	 había
deseado?	Sí,	era	lo	que	había	deseado.	Esposa	mía,	hijos	míos,	os	amo.	Adiós,
adiós,	adiós…”.

»…	diez.	Ja…	Ja…	Ja.	Oigo	risas.	Me	pongo	a	reír,	también.	En	voz	alta.
A	carcajadas.

»Me	sacan	la	venda	de	los	ojos.	Estoy	en	un	amplio	despacho,	tenuemente
iluminado;	escritorio,	sillones.	El	coronel	Ramón	J.	Camps,	jefe	de	policía	de
la	provincia	de	Buenos	Aires,	me	está	observando.	Ordena	que	me	liberen	los
brazos	que	 tengo	esposados	por	 la	espalda.	Les	 lleva	un	 tiempo	porque	han
perdido	las	llaves.	O	quizás	sólo	fueron	unos	minutos.	Ordena	que	me	den	un
vaso	de	agua.

»—Timerman	 —me	 dice—	 de	 lo	 que	 usted	 conteste	 a	 mis	 preguntas
depende	su	vida.

»—¿Sin	juicio	previo,	Coronel?
»—Su	vida	depende	de	lo	que	conteste.
»—¿Quién	ordenó	mi	arresto?
»—Usted	es	un	prisionero	del	Primer	Cuerpo	de	Ejército	en	operaciones».
Contó,	 años	 después,	 Jacobo	 Timerman	 en	 su	 libro	 Preso	 sin	 nombre,

celda	sin	número.	Timerman	fue,	probablemente,	el	prisionero	más	famoso	de
los	militares:	por	su	trayectoria,	tenía	amigos	de	peso	—incluso	dentro	de	las
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Fuerzas	 Armadas—	 y	 muchos	 organismos	 internacionales	 pidieron	 por	 él.
Sobre	 todo,	 distintas	 organizaciones	 judías:	 el	 secuestro	 de	 Timerman	 fue
clave	en	las	acusaciones	de	antisemitismo	que	se	hicieron	a	la	Junta	Militar	y
que,	fundamentalmente	en	Estados	Unidos,	fueron	básicas	para	su	descrédito.

«El	gobierno	militar	que	tomó	el	poder	en	la	Argentina	en	marzo	de	1976
llegó	con	el	más	completo	arsenal	de	ideología	nazi	como	parte	importante	de
su	estructura.	No	sería	posible	determinar	si	lo	era	la	mayoría	o	la	minoría	de
las	 Fuerzas	Armadas,	 pero	 es	 indudable	 que	 quien	 era	 nazi,	 o	 simplemente
antisemita,	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 ocultar	 o	 disimular	 sus
sentimientos,	 podía	 actuar	 como	 tal.	 Los	 servicios	 de	 seguridad	 podían
reprimir	 a	 judíos	 por	 el	 hecho	de	 serlo,	maltratar	 a	 los	 prisioneros	 políticos
como	tales	y	por	el	hecho	de	ser	judíos,	los	servicios	secretos	podían	montar
procesos,	acusaciones	en	que	envolvían	a	judíos	por	el	simple	hecho	de	serlo;
los	jefes	de	la	represión	podían	tener	presos	judíos	por	el	solo	placer	de	tener
presos	 judíos	 sin	 necesidad	 de	 formular	 ninguna	 acusación	 válida	 contra
ellos».

Escribió	 Timerman	 en	 su	 Preso	 sin	 nombre.	 Además,	 por	 su	 repudio
habitual	 a	 la	 guerrilla,	 Timerman	 era	 más	 fácil	 de	 defender.	 El	 30	 de
septiembre	 de	 1976,	 Timerman	 había	 escrito	 una	 carta	 al	 presidente	 del
subcomité	de	Organizaciones	Internacionales	de	la	Cámara	de	Representantes
de	 los	Estados	Unidos,	Donald	Fraser:	 «Ante	 la	 evidente	 parcialidad	 de	 las
declaraciones	 prestadas	 al	 Subcomité	 por	 los	 abogados	 argentinos	 Lucio
Garzón	Maceda	 y	 Gustavo	 Roca,	 el	 Director	 de	 La	 Opinión,	 señor	 Jacobo
Timerman,	 solicitó	 al	 diputado	 Fraser	 que	 lo	 invitara	 a	 testificar	 en	 el
Subcomité»,	 decía	 La	 Opinión.	 Garzón	 Maceda	 y	 Roca	 militaban	 en
organismos	de	derechos	humanos	relacionados	con	el	ERP	y	los	Montoneros.
Y	la	carta	decía	que	«mi	diario,	La	Opinión,	se	ha	ocupado	en	todo	momento
del	 problema	 de	 los	 derechos	 humanos	 en	 la	Argentina,	 intentando	 hacerlo
con	 objetividad,	 sin	 parcialidad,	 preocupado	 por	 los	 derechos	 humanos	 de
todos	 los	habitantes	del	país.	Con	ese	mismo	espíritu,	me	 siento	obligado	a
señalarle	 el	 peligro	 que	 significaría	 escuchar	 testimonios	 parciales,	 lo	 que
creo	está	ocurriendo	en	esa	Subcomisión.	La	Opinión	ha	condenado	todas	las
violencias,	y	en	varias	ocasiones	ha	subrayado	que	condenar	uno	solo	de	los
extremos,	 ya	 sea	 del	 terrorismo	 de	 izquierda	 o	 el	 de	 derecha,	 significa	 ser
cómplice	del	otro	extremo».

Timerman	 estuvo	 treinta	 meses	 preso:	 primero	 en	 distintos	 centros
clandestinos,	entre	ellos	Puesto	Vasco	y	COT-I	Martínez,	donde	lo	torturaron
durante	más	de	un	mes;	después	en	dependencias	oficiales,	y	más	tarde	en	su
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domicilio.	 Finalmente,	 en	 septiembre	 de	 1979,	 la	 Junta	Militar,	 presionada
por	 los	 pedidos	 internacionales	 y	 las	 resoluciones	 de	 la	 Suprema	 Corte,	 lo
expulsó	de	la	Argentina	tras	despojarlo	de	su	ciudadanía.

—En	síntesis:	los	ejes	son	suspender	cualquier	acción	armada	y	sacar
del	 país	 a	 los	militantes	 que	 quedan.	Vamos	 a	 seguir	 publicando	 la	 edición
esta	de	bolsillo	de	El	Combatiente,	para	mandarla	para	allá,	pero	no	podemos
seguir	arriesgando	a	la	gente	en	esta	situación.	Pero	lo	que	sí,	hay	que	tener
muy	 claro	 que	 ésta	 es	 una	 decisión	 táctica	 para	 acompañar	 el	 repliegue	 de
masas.	 Una	 vez	 que	 el	 movimiento	 popular	 retome	 la	 iniciativa,	 el	 partido
deberá	afrontar	nuevas	tareas.

Dijo	 Luis	 Mattini,	 el	 secretario	 general	 del	 PRT.	 Empezaba	 abril,	 y	 la
primavera	caía	sobre	Roma.	En	un	caserón	de	la	via	del	Crescencio,	a	pocas
cuadras	 del	 Vaticano,	 el	 Comité	 Ejecutivo	 del	 PRT	 empezaba	 su	 primera
reunión	plenaria	en	el	exterior	del	país.	La	encabezaban	los	cinco	miembros
del	Buró	 político	—Mattini,	 Enrique	Gorriarán	Merlo,	 Julio	Oropel,	Daniel
Martín	 y	 Rogelio	 Galeano—.	 Y	 también	 estaban	 Daniel	 De	 Santis,	 Hugo
Irurzún	y	el	resto	de	los	miembros	del	Comité	Central.	Osvaldo	y	la	Gringa
habían	 llegado	 desde	 la	 Argentina:	 Osvaldo	 había	 quedado	 como	 el
responsable	del	PRT	en	 la	Argentina.	Llevaba	 sólo	 tres	o	 cuatro	 años	 en	 el
partido,	pero	era	de	origen	obrero	y	seguía	con	mucha	disciplina	las	líneas	de
la	dirección,	así	que	había	llegado	rápidamente	a	ese	nivel	de	responsabilidad.
La	 Gringa	 tenía	 más	 experiencia.	 Seis	 meses	 atrás	 había	 perdido	 a	 su
compañero,	Piqui	Puyol,	secuestrado	en	Córdoba.

Los	debates	duraron	una	semana,	y	se	dedicaron	sobre	todo	a	analizar	la
historia	reciente.	Discutían	cuándo	había	empezado	el	reflujo:	algunos	decían
que	 con	 el	 golpe	 del	 76,	 otros	 que	 con	 las	movilizaciones	 de	 julio	 del	 75.
Ninguno	coincidía	con	la	fecha	tentativa	de	Montoneros:	a	mediados	del	74.
Pero	 todos	 acordaban	 en	 que	 ese	 reflujo	 era	 transitorio.	 El	 clima	 era
autocrítico:	 estaban	 sosteniendo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 decían	 un	 año	 antes,
cuando	hablaban	de	un	auge	de	masas	y	 lanzaron	 la	consigna	«argentinos	a
las	armas».	A	partir	de	eso	también	empezaron	a	cuestionar	toda	la	estrategia
militar	lanzada	a	mediados	de	1973.	Mattini	era	el	defensor	más	convencido
de	esas	críticas:

—Debemos	reconocer	que	nuestro	partido	no	le	dio	suficiente	importancia
a	 la	 democracia,	 que	 las	 acciones	 de	 Sanidad	 y	Azul	 entorpecieron	 nuestra
política	 de	 alianzas	 y	 que	 tuvieron	 un	 efecto	 negativo	 sobre	 nuestras
posibilidades	de	crecimiento	en	el	seno	de	la	clase…
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La	mayoría	 compartía	 las	 autocríticas	 respecto	 del	 pasado.	 La	 pregunta
era	qué	hacer	de	ahí	en	más.	Los	del	Buró	ponían	énfasis	en	 la	urgencia	de
sacar	a	los	militantes	que	quedaban	en	la	Argentina,	sobre	todo	los	que	vivían
clandestinos.

—Vamos	 a	mandar	 a	 algunos	 compañeros	 con	 documentación,	 algo	 de
plata	 y	 los	 contactos	 necesarios	 para	 que	 puedan	 salir	 a	 Brasil.	 A	 los
compañeros	 que	 no	 podamos	 darles	 documentos	 o	 citas,	 que	 crucen	 la
frontera	como	puedan	y	se	asilen	en	las	embajadas,	pero	que	no	se	queden	a
merced	de	la	represión.

Dijo	Gorriarán,	que	un	par	de	meses	antes	había	estado	en	 la	Argentina.
Osvaldo,	 que	 iba	 a	 ser	 el	 responsable	 de	 conducir	 el	 repliegue,	 tenía	 una
postura	más	optimista:

—Vean	compañeros,	yo	estoy	de	acuerdo	en	que	necesitamos	militantes
más	reflexivos	y	con	visión	a	largo	plazo.	Pero	quiero	subrayar	que	el	partido
en	la	Argentina	está	de	pie,	listo	para	luchar	en	todos	los	frentes.

Daniel	pensó	que,	por	lo	menos,	exageraba:	él	mismo	había	visto	el	efecto
devastador	de	la	represión:

—Compañero	Osvaldo,	 tengamos	mucho	cuidado	en	volver	a	caer	en	el
voluntarismo	que	nos	caracterizó	durante	tanto	tiempo.	Ya	nos	hizo	cometer
suficientes	errores,	que	no	podemos	seguir	repitiendo.

Osvaldo	insistió	en	su	postura:
—El	 compañero	me	 conoce	 bien.	 Cuando	 él	 estaba	 en	 Propulsora	 y	 yo

estaba	en	Tamet	compartíamos	las	reuniones	de	secretariado	gremial	nacional
y	él	sabe	muy	bien	que	yo	siempre	puse	el	acento	en	el	punto	de	vista	de	las
masas	y	no	en	una	visión	vanguardista.

Pero	 aclaró	 que	 iba	 a	 aceptar	 la	 línea	 que	 se	 votara.	 Daniel	 no	 quería
llevar	 el	 tema	 a	 fondo,	 sobre	 todo	 porque	Osvaldo	 tenía	 que	 cargar	 con	 el
mayor	 peso,	 y	 no	 era	 lo	 mismo	 opinar	 desde	 España	 que	 desde	 la
clandestinidad	en	la	Argentina.	Además,	no	sólo	habían	compartido	reuniones
gremiales:	 se	 habían	 escapado	 juntos	 de	 la	 reunión	 del	 Comité	 Central	 de
Moreno,	y	se	habían	ayudado	en	pleno	tiroteo.

En	 un	 cuarto	 intermedio,	 Daniel	 se	 fue	 con	 otros	 cuatro	 militantes	 al
Vaticano.	 Algo	 de	 su	 raíz	 católica	 reaparecía	 cada	 tanto,	 aunque	 fuera	 por
curiosidad.	 Era	 sábado	 de	 Gloria	 y	 en	 San	 Pedro	 había	 multitudes.	 Daniel
tuvo	que	entrar	a	los	codazos	por	el	pasillo	de	la	nave	central	de	la	Basílica:
quería	llegar	hasta	el	altar.	En	unos	minutos	estaba	frente	a	Paulo	VI.	El	Papa
iba	 en	 un	 trono	 que	 cargaban	media	 docena	 de	 lacayos.	 Llevaba	 su	manto
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púrpura,	 su	 estola,	 su	 tiara	 y	 regaba	 de	 agua	 bendita	 a	 los	 fieles	 que	 se
agolpaban	a	su	alrededor.	Un	coro	cantaba	música	seguramente	celestial.

Daniel	 sintió	 que	 unas	 gotas	 le	 caían	 en	 el	 hombro,	 y	 algo	 de	 la	 fe
religiosa	 de	 su	 infancia	 lo	 tocó	 en	 esas	 gotas.	 No	 tenía	 un	 dios	 a	 quién
dirigirse	pero	quería	pedir	un	deseo.	Cerró	los	ojos	y	juntó	las	manos:	lo	que
más	quería	era	que,	algún	día,	terminara	esa	etapa	de	contrarrevolución	que	se
vivía	en	la	Argentina.

Cuando	 el	 sol	 del	 sábado	 de	 Gloria	 caía	 sobre	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro,
Daniel	 ya	 había	 caminado	 las	 pocas	 cuadras	 que	 separaban	 el	Vaticano	 del
caserón	 de	 la	 vía	 del	 Crescencio	 y	 estaba	 de	 nuevo	 reunido	 con	 sus
compañeros	del	PRT.

Mayo	de	1977.	El	presidente	argentino,	general	Jorge	Rafael	Videla,	solía
ser	parco	con	la	prensa.	Pero,	en	esos	días,	contestó	un	par	de	preguntas	del
corresponsal	del	semanario	francés	L’Express	sobre	el	estado	de	los	derechos
humanos	en	el	país:

«—¿Se	puede	prever	el	fin	del	estado	de	sitio	y	el	restablecimiento	de	los
derechos	humanos	en	la	Argentina?

»—La	 subversión	 fue	 la	 primera	 en	 violar	 esos	 derechos	 atacando	 la
existencia,	 el	 trabajo,	 la	 paz	y	 la	 propiedad.	Tenemos	 aquí	 un	 enemigo	que
quiere	 caotizar	 por	 la	 fuerza	 nuestra	 sociedad,	 y	 abolir	 los	 valores
occidentales	y	cristianos	que	defendemos,	y	en	cuya	cúspide	está	Dios…	Esos
elementos	 subversivos,	 y	 con	 ellos	 los	 corruptos	 y	 los	 delincuentes
económicos,	se	colocaron	fuera	de	la	sociedad.	En	vez	de	ocuparse	de	casos
individuales,	 es	 necesario	 ver	 el	 conjunto	 de	 la	 sociedad.	 Fue	 el	 régimen
precedente	el	que	instaló	el	estado	de	sitio,	 instrumento	perfectamente	legal,
un	 recurso	que	prevén	casi	 todas	 las	Constituciones	del	mundo.	Nosotros	 lo
utilizamos	con	 la	mayor	moderación.	Puedo	afirmar	que	en	 la	Argentina	no
hay	personas	detenidas	por	sus	opiniones	políticas.	Sólo	hay	gente	que	por	su
acción	 o	 su	 actitud	 ha	 inspirado	 o	 ayudado	 a	 la	 subversión,	 realizando
agitación	política	o	sindical.	Y	también	abogados	que,	bajo	la	cobertura	de	su
profesión,	ayudaron	a	los	subversivos	que	defendían	a	continuar	la	guerrilla.
Además,	toda	la	prensa	independiente	de	nuestro	país	aprueba	la	adopción	y
el	mantenimiento	del	estado	de	sitio.	Pero	como	somos	fervientes	partidarios
de	 la	 libertad,	 nuestro	 deseo	 es	 restablecer	 los	 derechos	 humanos	 y	 las
garantías	 constitucionales.	En	 la	medida	en	que	 lo	permitan	 las	 condiciones
generales	del	país…

»—¿Y	cuál	es	la	situación	actual?
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»—Nuestra	 lucha	 contra	 los	 grupos	 subversivos	 ha	 entrado	 en	 una	 fase
definitiva.	 Las	 Fuerzas	 Armadas	 controlan	 la	 situación	 y	 asestan	 golpes
decisivos	 a	 los	 terroristas.	 Sin	 embargo,	 todavía	 existen	manifestaciones	 de
violencia	aisladas.	Esperamos	terminar	rápidamente	con	ellas.

»—¿Cuáles	son	las	perspectivas	para	el	porvenir	político	de	la	Argentina?
»—Queremos	 terminar	 con	 el	 fenómeno	 pendular	 por	 el	 que	 el	 poder

oscila	 entre	 gobiernos	 militares	 fuertes	 pero	 impopulares,	 y	 grupos	 de
políticos	civiles	que,	en	nombre	de	la	democracia,	hacen	demagogia.	Somos
los	 herederos	 de	 los	 ideales	 legados	 por	 la	 Revolución	 Francesa.	 Pero	 esa
democracia	 de	 1789,	 ¿puede	 aplicarse	 en	 nuestra	 época?	Creo	 que	 hay	 que
adaptarla	 a	 las	 realidades	 de	 nuestro	 país.	 No	 queremos	 que,	 cuando	 el
Ejército	vuelva	a	 los	cuarteles,	 los	políticos	puedan	destruir	nuestra	obra	de
renovación.	Así,	todos	los	argentinos	—salvo	los	subversivos,	los	corruptos	y
los	 delincuentes—	 están	 invitados	 a	 apoyarla.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 distribuir
puestos	ministeriales	ni	de	hablar	de	elecciones.	Nuestro	gran	objetivo	es	 la
instauración	de	una	auténtica	democracia	pluralista.	Pero	no	sabemos	cuánto
tiempo	llevará	alcanzarla».

En	 esos	 días,	 el	 gobernador	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 general
Ibérico	 Saint	 Jean,	 pronunció	 una	 frase	 que	 haría	 fortuna.	 Sus	 palabras
aparecieron	el	6	de	mayo	en	The	Guardian	de	Londres	y	unos	días	después	en
el	 International	 Herald	 Tribune:	 «Primero	 eliminaremos	 a	 los	 subversivos;
después	 a	 sus	 cómplices;	 luego	 a	 sus	 simpatizantes;	 por	 último	 a	 los
indiferentes	y	a	los	tibios».

Lloviznaba	 suave	 y	 el	 aire	 estaba	 frío.	 Por	 la	 calle	 empedrada	 del
Puerto	 Nuevo	 los	 camiones	 pasaban	 traqueteando.	 En	 la	 vereda,	 unas
doscientas	 personas	 hacían	 cola	 en	 silencio.	 Eran	 sobre	 todo	 mujeres	 de
cincuenta,	sesenta	años,	pero	también	había	hombres,	y	mujeres	más	jóvenes.
Unos	pocos	 tenían	paraguas,	otros	 impermeables,	alguna	se	había	puesto	un
pañuelo	en	 la	 cabeza.	Todos	 esperaban	 su	 turno	para	 entrar	 en	 la	 iglesia	de
Stella	Maris,	buscando	una	respuesta.	Horacio	González	no	sabía	que	algunas
de	 esas	 mujeres	 eran	 las	 mismas	 que	 el	 30	 de	 abril	 habían	 empezado	 a
encontrarse	en	la	Plaza	de	Mayo.

Se	 habían	 conocido	 en	 las	 puertas	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 o	 del
Departamento	 de	 Policía	 o	 de	 cualquier	 otro	 lugar	 donde	 pensaban	 que
alguien	podría	decirles	 algo	 sobre	el	destino	de	 sus	hijos,	que	comandos	de
civil	o	de	fajina	habían	secuestrado	y	que,	desde	entonces,	no	habían	vuelto.
Y	 solían	 ir	 a	 la	 iglesia	 de	 la	 Armada,	 Stella	Maris,	 a	 pedir	 información	 al

www.lectulandia.com	-	Página	365



capellán	Gracelli,	que	a	veces	podía	averiguar	algo;	hasta	que	una	tarde,	en	la
iglesia,	decidieron	que	tenían	que	ir	a	la	Plaza	de	Mayo	a	presentar	una	carta
para	pedir	audiencia	al	presidente.

El	 30	 de	 abril	 era	 sábado:	 en	 cuanto	 llegaron,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
habían	 elegido	 mal.	 La	 plaza	 estaba	 vacía,	 y	 decidieron	 volver	 el	 viernes
siguiente.	El	viernes	6	de	mayo	eran	tres	o	cuatro	docenas,	y	alguna	propuso
que	 los	 jueves	 serían	 un	 mejor	 día.	 Desde	 entonces	 se	 las	 veía	 todos	 los
jueves,	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde,	en	la	Plaza	de	Mayo.	No	marchaban:	se
quedaban	 paradas	 en	 un	 rincón	 y	 charlaban,	 lloraban,	 intercambiaban
informaciones	 y	 experiencias,	 se	 abrazaban,	 se	 ayudaban	 y	 las	 aliviaba
encontrarse	con	otras	en	su	misma	situación:	fuera	de	ese	lugar,	la	mayoría	de
la	 gente	 las	 radiaba,	 las	 maltrataba,	 las	 condenaba	 diciendo	 que	 eran
familiares	de	terroristas	subversivos.	Todavía	no	se	ponían	pañuelos	blancos
en	la	cabeza,	y	nadie	las	llamaba	«Madres».

Pero	un	jueves,	cuando	ya	eran	sesenta	o	setenta,	un	oficial	de	policía	se
impacientó	y	 les	dijo	que	había	estado	de	sitio,	que	no	podían	 reunirse,	que
circularan:	 entonces	 empezaron	 a	 caminar	 en	 círculos	 alrededor	 de	 la
Pirámide,	y	la	policía	no	supo	qué	hacer.	Cada	jueves	se	juntaban	más.

—¿Te	parece	que	ese	cura	va	a	poder	decirnos	algo?
—No	sé,	cómo	saberlo.	Pero	igual	hay	que	probar.
Pocos	 días	 después	 de	 volver	 a	 Buenos	 Aires,	 Horacio	 González	 había

recibido	 a	 Pelusa,	 la	 esposa	 chilena	 de	 Jorge	 Rulli,	 que	 venía	 a	 tratar	 de
averiguar	 algo	 sobre	 su	 marido.	 El	 comando	 del	 Ejército	 en	 Salta	 había
aceptado	que	lo	tenían	detenido,	pero	no	quiso	darle	más	información.	Que	lo
reconocieran	ya	era	un	alivio,	pero	no	alcanzaba.	Pelusa	y	Horacio	fueron	a
ver	al	doctor	Raúl	Matera:	pensaron	que	podía	ayudarlos.	En	su	consultorio
había	como	diez	personas	esperando	su	turno,	pero	la	secretaria	los	hizo	pasar
enseguida:

—Bueno,	ustedes	me	dirán.
—No,	 doctor,	 es	 por	 mi	 marido,	 Jorge	 Rulli,	 que	 se	 lo	 ha	 llevado	 el

Ejército	y	queríamos	ver	si	se	podía	hacer	algo	para…
—Ah,	 sí,	 Rulli,	 este	muchacho.	 Sí,	me	 acuerdo	 cuando	 lo	 atendí	 en	 su

tortura.
Rulli	había	sido	uno	de	los	primeros	peronistas	torturados,	a	mediados	de

los	sesenta,	y	Matera	se	había	ocupado	de	él.	Pero	ahora	no	tenía	mucho	que
decir.	Se	lo	veía	gentil	y	distante:

—Lamentablemente	yo	no	puedo	hacer	 nada.	Lo	que	 les	 recomiendo	 es
que	 vayan	 a	 ver	 al	 capellán	 Gracelli,	 en	 la	 parroquia	 Stella	 Maris,	 en	 el
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puerto.	 Es	 un	 cura	 muy	 humano	 y	 como	 está	 en	 la	Marina	 a	 veces	 puede
conseguir	alguna	información.

Al	día	siguiente,	Pelusa	y	Horacio	fueron	a	la	parroquia,	y	lo	que	vieron
los	impresionó:	toda	esa	gente	esperando	para	saber	algo,	todos	esos	parientes
de	 presos	 o	 de	 secuestrados.	 Era	 una	 revelación	 siniestra.	 Hasta	 entonces,
Horacio	nunca	había	pensado	que	la	tragedia	pudiera	tener	esas	dimensiones.

Hicieron	 varias	 horas	 de	 cola,	 bajo	 la	 llovizna:	 lo	 más	 terrible	 era	 el
silencio,	esa	manera	de	encerrarse	en	sí	mismos	de	todos	los	que	esperaban.
Una	 docena	 de	 colimbas	 marineros,	 encapotados,	 custodiaban	 la	 fila;	 los
controlaban	 dos	 o	 tres	 oficiales.	 Horacio	 pensó	 que	 la	 información	 debía
correr	 en	 ambos	 sentidos:	 los	 familiares	 podían	 enterarse	 de	 algo	 sobre	 sus
secuestrados	 y	 los	 marinos	 podían	 enterarse	 de	 qué	 familiares	 andaban
preguntando	 por	 quién.	Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas,	monseñor	Gracelli	 los
recibió	en	el	atrio:

—¿Qué	puedo	hacer	por	ustedes,	hijos	míos?
Pelusa	 le	contó	 la	historia	de	su	marido	y	el	capellán	anotó	 los	datos	en

una	 hoja	 y	 le	 dijo	 que	 volviera	 dentro	 de	 una	 semana,	 a	 ver	 qué	 podía
averiguar:

—Voy	a	hacer	todo	lo	que	pueda,	pero	no	se	ilusionen,	hijos.	La	situación
está	muy	dura.

Horacio	y	Pelusa	quedaron	en	volver	a	encontrarse	al	día	siguiente	a	 las
tres	 de	 la	 tarde	 en	 el	 bar	 El	 Olmo,	 de	 Santa	 Fe	 y	 Pueyrredón,	 para	 otra
diligencia.	 Pelusa	 llamaría	 a	 un	 ex	 diputado	 peronista	 para	 pedirle	 que	 él
también	 fuera	 a	 la	 cita,	 a	 ver	 si	 podían	 convencerlo	 de	 que	 buscara
información.	Al	otro	día,	Horacio	 llegó	al	Olmo	a	 las	 tres	y	cinco;	mientras
entraba,	le	pareció	ver	un	movimiento	extraño	en	la	calle,	como	si	dos	o	tres
coches	 pasaran	 a	 toda	 velocidad,	 pero	 no	 le	 hizo	 caso:	 en	 esos	 días,	 era
normal.	 Se	 sentó	 a	 esperar	 y	 leyó	 un	 rato:	 al	 cabo	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora,
como	Pelusa	no	aparecía,	pensó	que	debía	de	haber	 tenido	alguna	otra	cosa
que	hacer,	y	se	fue.

Al	día	siguiente,	Horacio	empezó	a	preocuparse	porque	Pelusa	seguía	sin
llamarlo.	A	las	ocho	de	la	noche	sonó	el	teléfono.	Era	ella:

—Oye,	 he	 tenido	 problemas.	 Encontrémonos	 mañana	 a	 la	 mañana	 y	 te
cuento	bien.

—¿Pero	estás	bien,	está	todo	bien?
—Sí,	ahora	sí,	no	te	preocupes.
—¿Y	te	enteraste	de	algo?
—Sí,	no,	ya	mañana	te	cuento.
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Cuando	 se	 vieron,	 Pelusa	 le	 contó	 que	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del	 día
anterior,	mientras	esperaba,	seis	tipos	habían	entrado	al	Olmo	con	armas	en	la
mano	y	se	habían	 ido	directamente	a	buscarla.	Le	preguntaron	si	era	ella,	 la
agarraron	y,	a	 los	empujones,	 la	metieron	en	un	coche	que	salió	a	 todo	gas,
escoltado	por	otros	dos.	Con	los	ojos	vendados,	la	llevaron	a	un	lugar	desde
dónde	escuchó	gritos	de	 la	hinchada	de	Boca:	esa	noche	Boca	 jugaba	en	su
cancha	 y	 después,	 reconstruyendo,	 supuso	 que	 había	 estado	 cerca	 del	Bajo.
Ahí	 en	 Paseo	 Colón	 y	 Cochabamba,	 estaba	 el	 «Club	Atlético»,	 uno	 de	 los
centros	de	detención	 clandestina	de	 la	Policía	Federal.	No	 la	habían	 tratado
del	todo	mal:	la	pusieron	en	un	cuarto	y	la	interrogaron,	sin	pegarle,	durante
varias	horas.	Pelusa	les	contó	que	estaba	buscando	a	su	marido	y	las	gestiones
que	 había	 hecho.	 La	 dejaron	 dormir	 un	 rato,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 la
interrogaron	de	nuevo	y,	al	principio	de	la	tarde,	volvieron	a	subirla	a	un	auto,
encapuchada,	y	la	soltaron	poco	después,	cerca	de	Retiro.

Horacio	y	Pelusa	pensaron	que	seguramente	algún	organismo	de	represión
tenía	intervenido	el	teléfono	del	diputado:	habrían	escuchado	su	conversación
y	los	fueron	a	buscar.	Pelusa	todavía	estaba	bajo	el	shock,	y	Horacio	pensaba
en	 cómo	 se	 había	 quedado	 en	 ese	 bar,	 esperando,	 sin	 sospechar	 ni	 darse
cuenta	de	nada,	y	cómo	se	engañaba:	era	evidente	que	las	fuerzas	represivas
tenían	controlado	un	amplio	sector	de	gente	y	que	ese	espacio	lo	incluía,	por
más	que	no	estuviera	militando.	Y	pensó	que	si	hubiese	llegado	unos	minutos
antes	también	lo	habrían	agarrado	a	él,	que	salía	de	una	prisión	anterior,	y	que
quizás	 esta	 vez	 no	 habría	 zafado.	Los	márgenes	 de	maniobra	 que	 creía	 que
tenía	se	le	estrechaban	más	y	más.

Horacio	empezó	a	pensar	que	quizás	no	tendría	más	remedio	que	irse	del
país.	No	quería,	 pero	 lo	 estaban	empujando.	Unos	días	después	 se	 encontró
con	tres	amigos,	viejos	compañeros	de	militancia	que	no	andaban	en	nada,	en
la	casa	de	uno	de	ellos.	Comieron	una	pizza,	 tomaron	un	par	de	cervezas	y
charlaron	sobre	lo	que	estaba	pasando.	Los	tres	trataban	de	mantenerse	fuera
de	 cualquier	 circulación,	 haciendo	 vida	 hogareña,	 escondiéndose	 en	 sus
empleos,	hablando	sólo	con	los	amigos	muy	confiables.	Cualquier	encuentro,
cualquier	paseo,	cualquier	palabra	fuera	de	lugar	podía	traer	peligro.	En	esos
días,	mucha	gente	evitaba	todo	lo	posible	la	amenaza	de	los	espacios	públicos
y	se	refugiaba	en	lo	más	privado:

—Sí,	por	ahora	la	cosa	es	ver	dónde	podemos	guardarnos	hasta	que	pase
un	 poco	 el	 vendaval,	 ¿no?	 Cómo	 carajo	 hacer	 para	 tener	 una	 vida	 más	 o
menos	normal	en	medio	de	todo	este	kilombo…
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—Sí,	la	otra	es	irse.	Yo	no	creo	que	el	exilio	se	justifique	en	un	caso	como
el	mío,	pero	acá	las	posibilidades	se	van	cerrando	cada	vez	más	y…

Horacio	 no	 tenía	 trabajo:	 desde	 su	 vuelta	 de	 Salta	 no	 había	 conseguido
nada	 y	 estaba	 viendo	 si	 podía	 hacer	 unas	 encuestas	 o	 algo	 así.	 Un	 trabajo
donde	 nadie	 le	 preguntara	 mucho,	 donde	 no	 tuviera	 demasiada	 exposición.
Seguían	charlando,	y	el	clima	era	turbio,	desesperanzado.

—Che,	 ya	 son	 como	 las	 once.	Mejor	 vayamos	 yendo,	 que	 no	 conviene
andar	muy	tarde	por	la	calle.

—Bueno,	yo	los	puedo	llevar	en	el	coche.	Es	mejor	que	andar	en	colectivo
a	estas	horas.

Ya	estaban	llegando	a	Primera	Junta,	a	dos	cuadras	de	la	casa	de	Horacio,
cuando	 se	 les	 cruzó	 por	 delante	 un	 falcon	 bordó,	 y	 un	 peugeot	 blanco	 por
detrás.	De	los	dos	coches	se	bajaron	cuatro	tipos	jóvenes,	pistolas	en	la	mano:

—¡Abajo,	abajo	todos!	¡Vamos,	rápido,	manos	arriba,	pegados	contra	las
puertas!

Dos	de	los	tipos	los	seguían	apuntando	mientras	los	otros	dos	los	palpaban
de	 armas,	 les	 pedían	 documentos,	 les	 preguntaban	 qué	 estaban	 haciendo.
Horacio	tuvo	un	momento	de	pánico;	después	pensó	que	seguramente	no	era
nada	personal,	que	debían	estar	haciendo	controles	de	rutina.	Sólo	esperó	que
su	nombre	no	saltara,	que	no	estuviera	en	una	lista	de	buscados.

—Bueno,	ya	está,	no	pasa	nada,	ya	pueden	irse.	Circulen,	circulen.
Horacio	y	sus	amigos	volvieron	a	subirse	al	coche.	El	dueño	tardó	como

un	minuto	en	arrancarlo:	le	temblaba	la	mano.	Cuando	lo	dejaron	en	su	casa,
Horacio	miró	para	todos	lados	antes	de	abrir	 la	puerta	y,	cuando	entró	en	el
departamento,	le	dijo	a	su	mujer	que	ya	no	podía	seguir	así,	que	se	tenía	que	ir
de	la	Argentina.

—Vamos,	Urien,	con	todo,	va	a	pabellón.
Julio	no	tenía	nada	que	llevar.	Los	guardias	lo	escoltaron	hasta	el	pabellón

once,	donde	había	mayoría	de	presos	montoneros,	y	al	otro	día	pudo	salir,	con
muchas	dificultades,	al	recreo.	Estaba	débil	y	muy	flaco,	pero	cuando	entró	en
el	patio	sus	compañeros	rompieron	la	disciplina	carcelaria	que	impedía	hablar
o	caminar	con	más	de	un	preso	durante	el	recreo.

—¡Grande,	Almirante…!
—¡Fuerza,	loco,	fuiste	un	ejemplo	para	todos!
Cada	palabra	de	aliento,	cada	abrazo,	eran	una	bocanada	de	vida.	Todo	lo

que	podían	hacer,	durante	el	recreo	era	caminar,	de	a	dos	y	en	el	sentido	de
las	 agujas	 del	 reloj,	 bajo	 la	mirada	 atenta	 de	 los	 guardias	 armados	 que	 los
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vigilaban	desde	las	garitas,	sobre	los	muros.	Varios	de	los	presos	habían	caído
en	 Buenos	 Aires,	 como	 Juan	 Gullo,	 Emiliano	 Costa,	 el	 Pampa	 Álvaro,
Eduardo	Soares,	Carlos	Puccio.	También	 estaba	 el	 grupo	 que	 había	 llegado
meses	atrás	de	la	Cárcel	de	Encausados	de	Córdoba:	el	Negro	Juez,	Pinina	y
Curro	De	Breuil,	Boxi	Guevara,	Sebastián	Canizzo.

Juan	 Gullo	 recibió	 a	 Julio	 y	 le	 explicó	 el	 funcionamiento.	 Además	 de
integrarlo	a	un	ámbito	de	la	organización,	tenía	que	planificar	sus	charlas	de
patio:	 el	 recreo	 era	 el	 único	 momento	 en	 que	 los	 dejaban	 charlar.	 Los
militantes	 presos	 lo	 aprovechaban	 para	 reunirse	 y,	 por	 eso,	 los	 encuentros
seguían	un	organigrama	cuidadoso.	A	los	pocos	días,	Julio	tuvo	que	hacer	la
ronda	con	el	Boxi	Guevara.

—En	Córdoba	no	nos	mataron	a	 todos	porque	no	pudieron,	pero	el	plan
era	de	exterminio	 total.	Cuando	dieron	el	golpe,	 los	del	Ejército	 se	hicieron
cargo	 directamente	 de	 la	 cárcel	 y	 entraron	 dispuestos	 a	 matarnos.	 A	 un
compañero	le	clavaron	un	bayonetazo	en	la	espalda,	a	otro	lo	tuvieron	toda	la
noche	estaqueado,	tirándole	baldazos	de	agua	fría,	hasta	que	murió…

Julio	 sabía	 que	 Boxi	 hablaba	 de	 los	 oficiales	 y	 suboficiales	 del	 Tercer
Cuerpo	de	Ejército.	Por	su	propia	experiencia	en	la	Armada,	suponía	que	esos
grupos	comando	funcionaban	independientes	del	resto	de	sus	camaradas.	Pero
no	podía	dejar	de	pensar	que	su	hermano	Facundo	estaba	ahí,	que	era	teniente
y	 que	 estaba	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Menéndez.	 Boxi	 le	 contaba	 a	 Julio	 esas
historias	 con	 una	 voz	 serena	 que	 escondía	 mucho	 dolor,	 mucha	 bronca
contenida:

—Mirá,	Julio,	ves	ese	que	va	caminando	ahí…	El	petiso,	rubio…
—Sí.
—Bueno,	 es	 la	 Pinina	 De	 Breuil,	 es	 hermano	 del	 Curro,	 que	 es	 el	 que

camina	 allá.	A	 la	 Pinina	 lo	 sacaron	 una	 vez	 con	Gustavo,	 el	 tercero	 de	 los
hermanos	De	Breuil,	que	estaba	con	nosotros.	Los	milicos	los	encadenaron	a
los	dos,	 los	metieron	en	un	camión	y	cuando	 llegaron	a	un	descampado,	un
oficial,	a	cara	descubierta,	les	dijo:	«¿Cara	o	seca?	El	que	gana	pierde	y	el	que
pierde	 la	 cuenta…».	Ellos	 no	 le	 contestaron	 y	 el	 tipo	 les	 asignó	 la	 suerte	 a
cada	 uno,	 revoleó	 la	 moneda	 y	 dijo:	 «Cara».	 Sacó	 la	 pistola	 y	 lo	 mató	 a
Gustavo.	Al	rato,	trajeron	de	nuevo	a	la	Pinina	De	Breuil	al	pabellón…

—¿Y	cómo	quedó	el	compañero,	después	de	eso?
—Mirá,	tiene	una	firmeza	y	una	voluntad	impresionantes.	Al	Curro	no	lo

van	a	quebrar	con	nada.	Después,	con	el	tiempo,	nos	dimos	cuenta	de	que	los
tipos	 tenían	 que	 adecuar	 el	 plan:	 como	 no	 podían	 aniquilarnos	 a	 todos,
querían	sembrar	el	terror,	y	nosotros	nos	planteamos	que	la	única	manera	era
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resistir,	 mantener	 firmes	 nuestros	 principios,	 sin	 arrastrarnos,	 sin	 perder	 la
dignidad,	qué	mierda…
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Doce

Elvio	Vitali	 había	 llegado	 a	México	 en	 febrero	 de	 1977.	Estaba	 por
cumplir	24	años	y	no	tenía	una	profesión	ni	sabía	bien	qué	quería	hacer	con	su
vida.	Tenía	la	sensación	de	que	el	exilio	había	quebrado	todos	sus	proyectos	y
que	nada	valía	la	pena.	Adriana,	su	compañera,	llegó	dos	meses	después:	era
socióloga	y	no	le	costó	conseguir	un	buen	trabajo.	Elvio	tardó	más.	A	veces,
sus	 relaciones	 se	 complicaban	 por	 esa	 disparidad.	 Las	 parejas	 solían
complicarse	mucho	cuando	tenían	que	adaptarse	a	las	condiciones	nuevas	del
exilio.

—Bueno,	 yo	 soy	 el	Tano	 de	Derecho.	Quiero	 avisar	 que	 estoy	 acá,	 por
cualquier	cosa.

Aunque	técnicamente	era	un	«desertor»,	cuando	llegó	a	México	Elvio	se
presentó	ante	uno	de	los	responsables	montoneros	en	el	DF.	Que	lo	recibió	en
la	Casa	Argentina,	lo	escuchó,	no	le	contestó	casi	y	le	dijo	que	cualquier	cosa
ya	se	pondrían	en	contacto.	Era	casi	un	ritual:	una	manera	de	pagar	la	culpa	y
decir	bueno,	cumplí.

Aunque	 la	 culpa	 no	 terminaba	 de	 desaparecer.	 Seguían	 llegando	 las
noticias	 de	más	 y	más	muertos:	 muchas	mañanas,	 Elvio	 no	 tenía	 ganas	 de
levantarse	por	miedo	de	la	noticia	que	el	día	pudiera	destinarle.	Estaba	harto
de	esa	angustia,	pero	no	sabía	cómo	dejarla	atrás.	Tenía	incluso	la	sensación
de	 que	 se	 había	 transformado	 en	 un	 fulano	 aburrido:	 él,	 que	 siempre	 había
sido	más	bien	divertido,	un	tipo	simpático.

Pero,	 poco	 a	 poco,	 las	 cosas	 fueron	 mejorando.	 Primero,	 un	 amigo
argentino	 le	 consiguió	 unas	 clases	 en	 un	 colegio	 secundario.	 Enseñaba
historia:	 con	 leer	 un	 par	 de	 libros	 y	 poner	 en	 juego	 sus	 habilidades	 de
militante	 curtido	 en	 muchas	 asambleas	 le	 alcanzaba.	 Pero	 no	 ganaba
suficiente.	 Después	 se	 consiguió	 una	 beca	 de	 la	 embajada	 de	 Italia	 para
estudiar	el	 idioma.	Y,	 finalmente,	Willi	Schavelzon,	otro	exiliado	que	había
puesto	una	editorial,	Nueva	Imagen,	 lo	contrató	como	vendedor.	Elvio	entró
en	el	negocio	de	 los	 libros:	poco	después	pondría,	 con	un	amigo	mexicano,
una	distribuidora	que	 importaba	 libros	argentinos	y	españoles.	El	 trabajo	ya
no	era	problema.	Y	todos	los	miércoles	se	reunía	con	un	grupo	de	compañeros
suyos	 para	 discutir	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 esos	 años.	 En	 ese	 grupo	 se
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reencontró	 con	 sus	 viejos	 amigos	 de	 Derecho:	Miguel	 Talento,	 Juan	 Pablo
Ventura.	Esas	discusiones	minuciosas,	encarnizadas,	fueron	tranquilizándolo,
reconciliándolo	con	su	historia:	fue,	con	mucho	esfuerzo,	entendiendo	qué	le
había	pasado,	y	eso	le	permitió	pensar	en	seguir	adelante.	Estaba	empezando
la	segunda	parte	de	su	vida.

Julio	de	1977.	Extra,	 la	 revista	 de	Bernardo	Neustadt,	 cumplía	 13	 años
—«un	milagro	nacional»,	decía	su	dueño—	y	se	alegraba	del	contexto:	«El	7
de	junio	fue	el	día	del	Periodista.	Por	supuesto,	no	es	novedad.	Novedad	fue
la	manera	 en	 que	 se	 celebró	 en	 un	 país	 bajo	 régimen	militar.	 Fue	 pleno	 de
atenciones	a	todos	los	hombres	de	prensa	en	sus	más	distintas	dimensiones.	El
cocktail	con	el	brigadier	Agosti;	la	doble	reunión	del	presidente	Videla	en	la
Casa	 de	 Gobierno	 y	 en	 el	 Comando	 General	 del	 Ejército;	 el	 gesto	 del
almirante	Emilio	Massera	que	habiendo	estado	en	Ecuador	por	esos	días,	al
volver,	 el	 23	 de	 junio,	 reunió	 a	 los	 hombres	 que	 hacen	 opinión	 pública.	 Se
llegó	 a	 tal	 extremo	 que	 un	 grupo	 de	 analistas	 definió	 el	 día	 del	 Periodista
como	el	“día	del	casi	Primer	Poder”.	Porque	antes	era	el	cuarto…	Pero	ahora
que	sirve	de	enlace	entre	la	sociedad	y	el	Gobierno	aumentó	su	importancia	y
también	su	vitalidad».

En	 su	 editorial,	Neustadt	decía	que	«hoy	 la	gran	novedad	es	que	Perón,
después	de	30	años	de	vedettismo	total	—en	el	Poder	o	en	el	exilio—	ya	no
está.	 Se	 había	 transformado	 un	 poco	 en	 dueño	 del	 “no	 casamiento”.	 El
radicalismo	 no	 es	 ya	 un	 acero	 inflexible;	 nadie	 dice	 que	 se	 doble,	 pero
tampoco	aman	tanto	la	ruptura:	si	convivieron	con	María	Estela	Martínez	de
Perón,	en	un	intento	de	salvar	la	democracia	formal,	¿por	qué	no	comprender
el	esfuerzo	actual	de	las	Fuerzas	Armadas	en	su	búsqueda	de	una	democracia
entera,	integrada,	profunda,	con	autoridad	adentro?	Aseguro	que	comprenden.
(…)	 Libertad,	 paz,	 orden,	 honestidad	 y	 continuidad	—que	 alguien	 termine
alguna	 vez	 lo	 que	 empieza—	 son	 los	 sueños	 de	 cualquier	 argentino	 en
cualquier	esquina	del	país.

»Aquí	es	cuando	asoma	Jorge	Rafael	Videla	y	su	planteo	del	diálogo,	 la
consulta,	el	libreto,	la	comunicación.	Diálogo	no	es	llamar	a	Balbín,	Frondizi,
Robledo,	 Luder,	 Manrique	 o	 González	 Bergez	 a	 la	 Casa	 de	 Gobierno	 y
preguntarles	 qué	 piensan.	Tampoco	pedirles	 que	 indiquen	 cómo	debe	 ser	 la
Argentina	 que	vendrá.	Menos	 convocar	 excluyentemente	 a	 los	 políticos	 por
más	respetables	que	sean.	Y	según	no	pocos	militares	 los	políticos	debieron
ser	los	últimos	en	la	consulta.	Diálogo	no	es	rifar	el	país	en	una	urna	próxima.
Esto	no	lo	quiere	nadie	serio:	ni	el	más	apasionado	electoralista».
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—Me	duele	como	la	gran	siete.
—Bueno,	Manuel,	vamos	a	hablar	con	los	cubanos	para	que	te	hagas	un

tratamiento	allá.	Mirá,	aunque	no	nos	den	mucha	bola	con	las	cosas	políticas,
para	estas	cuestiones	son	de	fierro.

—Pero,	 Pelado,	 no	 hace	 dos	 meses	 que	 conseguimos	 instalarnos	 acá.
Mirá,	mirá	cómo	disfrutan	los	chicos	de	la	pileta.	No	vamos	a	dejar	todo	de
nuevo,	sería	una	pesadilla.	Además,	con	el	golpe	que	le	dieron	al	partido,	no
voy	a	dejar	todo	en	banda.

—Loco,	así,	enfermo,	no	le	servís	ni	a	tu	familia	ni	al	partido.	Dejate	de
joder.

Bajo	el	sol	madrileño	de	mayo,	Enrique	Gorriarán	trataba	de	convencer	a
Manuel	Gaggero	de	que	no	podía	seguir	con	esa	úlcera,	y	que	en	La	Habana
se	 la	 podrían	 tratar.	 Ya	 lo	 arreglarían.	Más	 les	 preocupaba	 la	 situación	 del
PRT:	en	las	últimas	semanas	los	militares	habían	secuestrado	o	matado	a	unos
trescientos	militantes,	dos	tercios	de	la	gente	que	les	quedaba	en	la	Argentina.

—Che,	Pelado,	¿se	supo	cuál	es	la	punta	de	las	caídas?
—Mirá,	 en	 realidad,	 hemos	 perdido	 contacto	 orgánico.	 Parece	 que

cayeron	 Osvaldo	 y	 la	 Gringa.	 Y	 como	 cayeron	 compañeros	 de	 todas	 las
regionales,	hay	dos	posibilidades:	una	es	que	 lograron	arrancar	en	 la	 tortura
información	a	alguno	de	los	compañeros	que	tenían	alta	responsabilidad	allá.
Entonces,	 los	 tipos,	 en	 vez	 de	 salir	 a	 reventar	 citas,	 hicieron	 trabajo	 de
inteligencia	 y	 recién	 después	 montaron	 operaciones	 simultáneas	 en	 todo	 el
país.

—¿Y	la	segunda?
—Un	filtro.	Eso	no	se	puede	descartar.	Y	tendría	que	ser	un	infiltrado	en

un	lugar	muy	alto,	si	no,	no	se	explica.	Lo	feo	es	que	nos	dan	el	golpe	justo
cuando	queremos	profundizar	la	línea	de	preservación	de	cuadros.

Los	demás	comentarios	de	Gorriarán	también	eran	duros:	ante	el	terror	de
que	 hubiera	 un	 infiltrado	 en	 los	 niveles	 de	 dirección,	 algunos	 de	 los	 que
quedaron	 vivos	 en	 la	Argentina	 había	 optado	 por	 desvincularse	 totalmente;
otros	 habían	 salido	 por	 la	 frontera	 a	 Brasil	 con	 sus	 propios	 documentos,
corriendo	un	riesgo	grande.	En	el	exterior	tampoco	estaban	mejor:	el	PRT	no
tenía	fondos	para	financiar	sus	actividades,	sus	militantes	en	el	exilio	debían
conseguir	 trabajo	 para	 ganarse	 la	 vida	 y	 sus	 relaciones	 políticas	 con	 los
partidos	comunistas	de	otros	países,	incluido	el	cubano,	se	iban	debilitando	a
medida	que	el	PRT	se	extinguía.
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Manuel	estaba	débil:	apenas	podía	trabajar.	Después	de	hablar	con	Alba,
aceptó	ir	a	tratarse	la	úlcera	a	Cuba.	Al	menos,	ella	lo	acompañaría,	y	también
Mauricio,	el	hijo	del	medio;	los	otros	dos	los	esperarían	en	Madrid,	en	casa	de
una	pareja	de	militantes	amigos	suyos.

Pocos	 días	 después	 Gorriarán	 les	 mandó	 sus	 nuevos	 pasaportes	 falsos:
tenían	 la	 fecha	 real	 de	 nacimiento	 de	 los	 tres,	 un	 domicilio	 verdadero	 en
Buenos	Aires	y	sus	nombres	y	apellidos	reales.	Después	de	casi	tres	años	de
nombres	 ficticios,	Manuel	 pensó	 que	 recuperaba	 su	 identidad	 de	 la	manera
más	curiosa.

—Total,	 quién	 se	 va	 a	 ir	 a	 quejar	 de	 que	 no	 lo	 hicimos	 a	 través	 del
consulado	argentino.

Un	 oficial	 de	 la	 seguridad	 cubana	 los	 esperaba	 en	 el	 aeropuerto	 de	 La
Habana.	El	hotel	del	Vedado	estaba	lleno	de	latinoamericanos.

—Chico	¿así	que	tú	vienes	a	tratarte	por	problemas	de	salud?	Tienes	que
saber	que	aquí	te	vamos	a	cuidar	de	lo	mejor,	chico,	de	lo	mejor.

El	 primer	 diagnóstico	 que	 le	 dieron	 en	 el	Hospital	 Ciro	García	 lo	 puso
ansioso.

—Es	como	si	te	tragaras	el	odio,	compañero:	los	ácidos	trabajan	de	más,	y
entonces	te	comen	las	paredes	de	tu	estómago.	Tú	lo	que	tienes	que	hacer	es
recuperar	la	tranquilidad.	Y	eso	puede	llevarte	un	tiempo.

La	advertencia	fue	clara,	pero	Manuel	se	impacientaba	igual:	todo	era	tan
lento.	 Cada	 análisis	 era	 una	 espera	 de	 horas,	 cada	 consulta	 otras	 tantas.
Manuel	aprendió	a	olvidarse	del	tiempo,	a	recuperar	el	placer	de	la	lectura,	de
las	caminatas	por	jardines	de	pasto	mullido	y	cocoteros.	En	el	hospital	había
pacientes	 de	 varios	 países,	 con	 enfermedades	 muy	 variadas:	 muchos	 eran
angoleños	 con	 esquirlas	 y	 balazos.	 Cada	 mañana,	 Manuel	 tomaba	 una
cucharada	sopera	de	un	líquido	pastoso	que	le	llevaba	la	enfermera.

—¡Esto	es	peor	que	el	aceite	de	ricino!
—Pero	 mi	 amol,	 éste	 es	 el	 zostakovitch.	 Es	 lo	 mejol	 que	 descubrió	 la

ciencia	soviética	para	cural	tu	úlcera.	Vamos,	compañero,	tómalo.

Junio	de	1977.	En	esos	días,	el	presidente	Carter	parecía	estar	cambiando
muchas	reglas	del	juego.	En	la	revista	de	La	Opinión,	Mario	Diament	trataba
de	analizar	algunos	de	esos	cambios:

«Uno	no	puede	menos	que	sonreír	pensando	que	apenas	veinticinco	años
atrás	 el	 actual	 ocupante	 de	 la	 Casa	 Blanca	 hubiera	 sido	 cesanteado	 de	 su
trabajo,	 acusado	 de	 “comunista”.	 Allá	 por	 1952,	 ni	 los	 más	 flagrantes
“radicales”	 se	 hubieran	 atrevido	 a	 decir	 públicamente	 lo	 que	 el	 presidente
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Jimmy	 Carter	 dijo	 el	 domingo	 22	 de	 mayo	 durante	 la	 ceremonia	 de
graduación	 en	 la	 Universidad	 de	 Notre	 Dame,	 en	 South	 Bend,	 Indiana,
cuando	 afirmó	 que	 “ahora	 estamos	 liberados	 del	 descontrolado	 temor	 al
comunismo,	 que	 alguna	 vez	 nos	 condujo	 a	 apoyar	 a	 cualquier	 dictador	 que
compartiese	nuestras	inquietudes”.

»La	explicación	que	el	mandatario	norteamericano	dio	a	esta	aseveración
es	 que	 la	 amenaza	 de	 un	 conflicto	 con	 la	 Unión	 Soviética,	 que	 servía	 de
unificadora,	ya	no	es	tan	intensa	y	que	los	Estados	Unidos	ya	no	pueden	tener
únicamente	 una	 política	 para	 las	 naciones	 industrializadas	 como	 base	 de	 la
estabilidad	global,	sino	que	es	preciso	forjar	un	sistema	internacional	que	dure
más	que	los	pactos	secretos.

»¿Qué	extraño	fenómeno	se	ha	producido	en	el	país	de	Joseph	McCarthy,
de	Barry	Goldwater	y	de	George	Wallace,	para	que	la	extinción	del	fantasma
del	 comunismo	 pueda	 decretarse	 sin	 que	 se	 precipiten	 los	 valores	 de	Wall
Street	y	la	gente	salte	por	las	ventanas?

»Lo	 que	 en	 principio	 parece	 visualizarse	 es	 una	 concientización	 de	 la
sociedad	 norteamericana	 en	 la	 fortaleza	 de	 su	 propio	 sistema,	 que	 surgió
indemne	de	una	derrota	militar,	la	malfunción	de	un	presidente	y	la	purgación
de	sus	servicios	de	seguridad.

»En	realidad,	ha	ocurrido	más	que	eso.	El	sistema	no	se	ha	salvado	a	pesar
de	 las	 calamidades,	 sino	 que,	 más	 bien,	 fue	 el	 sistema	 el	 que	 posibilitó	 el
saneamiento	moral	y	político	de	los	Estados	Unidos.

»No	seamos	ingenuos:	la	moralización	política	de	los	Estados	Unidos	no
pasa,	 en	 muchos	 casos,	 de	 ser	 un	 rótulo.	 No	 ha	 resuelto	 por	 ejemplo,	 la
intolerancia	 racial,	 la	 delincuencia,	 la	 drogadicción	 y	 las	 actividades	 de	 la
Mafia.	Pero	ha	señalado	un	camino,	y	el	presidente	Carter	parece	resuelto	a
seguirlo	empecinadamente.

»Los	 sondeos	 de	 la	 opinión	 pública	 demuestran	 que	 su	 popularidad
alcanza	 cifras	 cercanas	 al	 70	 por	 ciento.	 Pocos	 de	 sus	 antecesores	 pudieron
haberse	vanagloriado	de	semejante	adhesión.	Pero	tampoco	recibieron,	como
Carter,	la	herencia	de	una	nación	que	realizó	las	necesarias	abluciones	sobre
los	pecados	del	pasado	y	cuyas	tropas	engordan	pacíficamente	en	sus	bases.

»En	 definitiva,	 Carter	 opera	 modificaciones	 en	 un	 país	 mentalmente
preparado	para	los	cambios.

»Por	más	empeño	que	pusiera	durante	su	campaña	electoral	para	denostar
la	 política	 de	 Henry	 Kissinger,	 Carter	 es	 su	 heredero	 natural.	 Ambos	 han
resuelto	 distender	 las	 relaciones	 internacionales	 y	 negociar	 sobre	 bases
pragmáticas.	 Kissinger	 prefería	 convertir	 esta	 negociación	 en	 una	 gesta
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unipersonal;	 Carter	 insiste	 en	 comprometer	 a	 la	 totalidad	 del	 pueblo
norteamericano.

»Esta	actitud	no	es	casual	ni	antojadiza.	Como	buen	granjero	sureño,	tiene
una	dialéctica	coloquial:	“muy	bien	muchachos;	vamos	a	dar	tal	o	cual	paso,
pero	 vamos	 a	 hacerlo	 juntos”.	 Es	 un	 pluralista	 químicamente	 puro	 y	 no	 lo
acosan	 los	 fantasmas.	 La	 seguridad	 interior	 es	 un	 principio	 rector	 en	 el
manejo	de	 la	política	exterior,	pero	 también	es	una	 triquiñuela.	La	amenaza
exterior	puede	convertirse	en	una	eficaz	arma	de	demagogia,	porque	es	una
prioridad	que	tiene	la	facultad	de	sepultar	toda	expresión	de	disconformismo.

»La	 transformación	 que	 Carter	 espera	 operar	 en	 su	 país	 no	 puede	 dar
cabida	 a	 esta	 forma	 de	 demagogia.	 Por	 el	 contrario,	 su	 prédica	 es	 de	 tono
moralizante.	“No	podemos	esperar	vivir	sanos	dentro	de	casa	si	toleramos	que
la	enfermedad	ande	rondando	alrededor	de	 la	cerca”,	parece	decir.	Entonces
resuelve	declarar	 el	 fin	de	 la	 era	de	 los	 fantasmas.	Puede	hacerlo,	 sin	duda,
porque	 los	 soviéticos,	 a	 su	 vez,	 han	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 pueden
exportar	 su	 proyecto	 más	 allá	 de	 sus	 fronteras.	 Paradójicamente,	 el
eurocomunismo	favorece	más	a	Jimmy	Carter	que	a	Leonid	Brezhnev.

»Lo	significativo	del	programa	exterior	de	la	administración	Carter	es	que
se	parece	más	a	una	promesa	que	a	una	realidad.	Hasta	el	momento,	ha	sido
más	 espectacular	 que	 efectiva.	Más	 aún,	 los	 pocos	 éxitos	 que	 parece	 haber
obtenido	han	sido,	precisamente,	sobre	los	flancos	menos	convencionales:	las
negociaciones	con	Cuba	y	las	tratativas	sobre	el	canal	de	Panamá.	En	cambio,
ha	irritado	a	aliados	tan	tradicionales	como	los	países	sudamericanos	y	no	ha
logrado	dar	 un	paso	 adelante	 en	 las	 negociaciones	SALT	para	 la	 limitación
del	armamento	atómico	y	en	la	pacificación	del	Oriente	Medio.

»Pero	 tal	 vez	 sea	 éste	 el	 camino:	 una	 política	 no	 convencional	 para	 un
mundo	que	cada	día	se	aleja	más	de	los	convencionalismos.	Un	mundo	que	se
levanta	 una	 mañana	 para	 descubrir	 que	 la	 Unión	 Soviética	 apoya	 las
reclamaciones	de	Brasil	por	la	injerencia	de	Estados	Unidos	en	el	manejo	de
sus	derechos	humanos,	que	un	grupo	de	 turistas	norteamericanos	 retoza	por
Cuba	declarando	que	todo	es	espléndido,	o	que	el	presidente	de	la	mayor	de
las	potencias	occidentales	declara	que,	en	realidad,	el	comunismo	es	inocuo».

Mercedes	 Depino	 se	 enteró	 en	 París	 de	 que	 la	 organización
Montoneros	la	había	condenado	a	muerte,	junto	con	varios	de	sus	compañeros
disidentes,	por	«deserción	en	tiempos	de	guerra».	Ya	llevaba	varios	meses	en
Francia,	 y	 todavía	 no	 estaba	 decidida	 a	 quedarse.	 En	 realidad,	 su	 plan	 era
otro:	estaba	esperando	que	los	militantes	que	habían	salido	de	la	Argentina	al
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mismo	 tiempo	 que	 ella	—y	 que	 habían	 pasado	 a	 Brasil,	 donde	 pidieron	 el
asilo—	pudieran	resolver	su	situación	legal	y	seguir	viaje	a	México.	Querían
encontrarse	 todos	 allí	 para	ver	qué	podían	hacer,	 cómo	podrían	 recomponer
una	estructura	política.	Mientras	tanto	había	empezado	a	estudiar	francés	y,	en
septiembre,	se	anotó	en	la	carrera	de	historia	de	la	universidad	de	París-VII.

Jaime	atendía	a	sus	primeros	pacientes	en	el	departamento	de	un	ambiente
donde	 vivían:	Mercedes,	 entonces,	 se	 iba	 al	 café	 del	 parc	Montsouris	 y	 se
pasaba	 las	 tardes	 leyendo,	 pensando,	 escribiéndoles	 cartas	 a	 Carlos
Goldenberg	y	Sergio	Berlín,	donde	quiera	que	estuviesen.	Había	empezado	a
bordar	un	tapiz	interminable,	que	le	servía	como	laborterapia:	muchas	veces,
mientras	lo	hacía,	sus	vecinos	y	amigos,	los	psicoanalistas	argentinos	Nenuca
Rosenberg	 y	 Horacio	 Amigorena,	 escuchaban	 sus	 historias	 y	 trataban	 de
sacarle	algo	de	su	enorme	tristeza.

En	la	facultad	conoció	a	un	estudiante	de	segundo	año,	Martín	Caparrós,
que	 solía	 contarle	 dónde	 había	 teléfonos	 públicos	 descompuestos:	 en	 esos
días,	 los	 exiliados	 se	 pasaban	 horas	 buscándolos,	 para	 poder	 llamar	 a	 sus
amigos	o	parientes	en	otros	países	y,	sobre	 todo,	en	 la	Argentina.	Les	hacía
gracia:	 los	argentinos,	siempre	 tan	desorganizados	para	 todo,	habían	 llevado
la	 organización	 de	 los	 llamados	 telefónicos	 al	 nivel	 más	 alto.	 En	 cuanto
aparecía	un	público	descompuesto	la	voz	se	corría	y,	en	pocas	horas,	docenas
de	sudacas	hacían	cola	en	una	esquina	cualquiera.	No	era	la	mejor	forma:	el
arreglo	llegaba	mucho	antes,	porque	la	aglomeración	alertaba	a	la	compañía.
Entonces	 mejoraron	 el	 sistema:	 una	 o	 dos	 personas	 se	 ocupaban	 de	 dar
números	y	los	demás	se	iban	y	volvían	horas	más	tarde,	cuando	les	tocaba.	O
iban	más	allá:	en	esos	días,	en	Barcelona,	una	colecta	entre	exiliados	le	pagó
sueldos	 a	 un	 ex	 empleado	 de	 Entel	 para	 que	 estudiara	 exhaustivamente	 un
teléfono	público	que	otro	grupo	se	había	llevado	de	una	cabina	y	descubriera
maneras	 de	 hablar	 gratis.	 Algunos,	 incluso,	 habían	 encontrado	 una
justificación:	no	estaban	robándole	nada	a	la	compañía	telefónica,	que	sólo	se
perdía	de	ganar	por	llamadas	que,	teniendo	que	pagar,	no	habrían	hecho.

La	fascinaba	la	belleza	de	la	ciudad,	la	cantidad	de	libros,	el	mundo	que	se
le	abría	de	pronto:	cada	tarde,	el	diario	le	ofrecía	noticias	de	lugares	que	hasta
entonces	 le	 eran	 desconocidos.	 Mercedes	 trataba	 de	 disfrutar	 de	 todo	 eso,
aunque	 muchas	 veces	 lamentaba	 no	 poder	 compartirlo	 con	 los	 que	 había
querido	tanto.	Solía	decir	que	no	quería	conocer	a	nadie:	que	ella	ya	tenía	sus
amigos	y	que,	aunque	estuvieran	lejos	o	muertos,	ellos	seguían	siendo	lo	que
le	importaba.	A	menudo	llegaban	noticias	de	nuevos	desastres.	En	esos	días,
se	enteró	de	que	había	caído	Gustavo	Grigera,	el	médico	del	Hospital	Italiano
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con	 quien	 había	 armado	 el	 grupo	 de	 la	 JTP.	 Grigera	 se	 había	 quedado	 en
Buenos	Aires,	clandestino:	alguien	cantó	una	cita	que	tenía	en	el	bar	Gildo,	de
Corrientes	 y	 Medrano.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 entraban	 a	 buscarlo,
consiguió	 salir	 por	 otra	 puerta	 y	 correr	 hasta	 el	 hospital,	 que	 conocía	muy
bien.	 Lo	 persiguieron	 por	 los	 pasillos;	 al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 acorralado
cerca	 de	 terapia	 intensiva,	 se	 tomó	 la	 pastilla	 de	 cianuro.	 Pero	 sus
secuestradores	 les	 ordenaron	 a	 los	 médicos	 de	 terapia	 que	 se	 la	 hicieran
vomitar.	 Grigera	 les	 rogaba	 que	 no,	 que	 lo	 dejaran	 morirse,	 pero	 sus	 ex
compañeros	 lo	 revivieron	 igual,	 y	 los	 militares	 pudieron	 llevárselo,
interrogarlo,	torturarlo.

—¿Lila?
—¡Loco,	no	lo	puedo	creer!	¿Dónde	estás?
—Acá,	en	el	boulevard	Saint	Michel.	¿Nos	vemos?
Eran	 las	 doce	 de	 una	 noche	 de	 verano	 y	 Mercedes	 se	 encontró	 con

Rodolfo	Galimberti	poco	después	en	un	café	del	Barrio	Latino.	El	encuentro
fue	 intenso.	 Después	 de	 los	 primeros	 momentos	 de	 alegría,	 Galimberti	 le
insistía	 en	 que	 se	 fuera	 para	 México	 para	 volver	 a	 conectarse	 con	 los
Montoneros.

—Yo	puedo	arreglar	que	 te	 levanten	 la	 condena,	Petisa.	Ahora	más	que
nunca	necesitamos	que	todos	los	compañeros	valiosos	sigan	haciendo	algo…

Se	despidieron	con	la	promesa	de	que	pronto	se	verían	en	México.	Poco
después,	Adriana	Lesgart	la	llamó	a	su	casa	para	proponerle	una	cita.	Adriana
Lesgart	 era	 la	 responsable	 de	 los	 Montoneros	 para	 Europa:	 Mercedes	 la
conocía	 de	 cuando	militaba	 con	 su	 compañero,	 Juan	 sin	 Tierra,	 que	 estaba
desaparecido.

—Flaca,	 la	orga	decidió	 levantarte	 la	condena.	La	etapa	cambió	y	ahora
nos	parece	más	 importante	volver	a	 juntar	a	 todos	 los	compañeros,	más	allá
de	 las	 diferencias	 que	 puedan	 haber	 surgido	 en	 algún	momento	 dado…	Lo
que	te	proponemos	es	que	escribas	tu	autocrítica	y	entonces	nosotros	también
vamos	 a	 rever	 nuestra	 posición	 y	 podemos	 reincorporarte.	 Sería	 bueno,
podrías	hacerte	cargo	de	una	cantidad	de	tareas	que	tenemos	acá	en	Europa…

Estaban	 en	 un	 bar	 frente	 al	 jardín	 del	 Luxemburgo,	 tomando	 un	 té.	 La
escena	parecía	ligeramente	fuera	de	lugar.

—No,	mirá,	me	alegra	que	piensen	en	reconsiderar	la	medida,	pero	yo	no
tengo	nada	que	autocriticarme…	Si	querés	podemos	empezar	a	discutir,	a	ver
qué	 se	 puede	 hacer,	 pero	 por	 el	 momento	 no	 tengo	 la	 suficiente	 confianza
política	como	para	reincorporarme	en	estas	condiciones.
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Quedaron	 en	 volver	 a	 verse,	 y	 Adriana	 Lesgart	 le	 pasó	 una	 Evita
Montonera	 donde	 Horacio	 Mendizábal,	 «comandante	 del	 Ejército
Montonero»,	 escribía	 un	 artículo	 que	 titulaba	 «Continuemos	 pegando:
forcemos	 la	 mano	 que	 comienzan	 a	 aflojar».	 Mendizábal	 decía	 que	 «los
trabajadores	reaccionamos	apenas	habían	transcurrido	cuatro	meses	del	golpe,
y	 cada	 vez	 las	 luchas	 se	 extienden	 y	 organizan	 más.	 De	 nada	 les	 sirvió
imponer	 la	 mayor	 represión	 que	 soportó	 jamás	 nuestro	 pueblo.	 También
anuncian	todos	los	días	que	matan	a	decenas	de	subversivos	y	todos	los	días
deben	soportar	un	golpe	nuevo,	sea	un	sabotaje,	una	voladura	o	una	ejecución
de	algún	patrón.	Para	colmo	ahora	nos	 llaman	con	nombre	y	apellido,	dicen
que	están	aniquilando	a	los	Montoneros	y	que	los	golpes	que	damos	son	los
últimos	coletazos.	Para	ser	coletazos	parecen	de	ballena	por	el	destrozo	que
causan.	Y	como	si	todo	esto	fuera	poco,	ahora	hasta	sus	papás	los	yanquis	los
retan	porque	se	les	va	la	mano	con	la	tortura	y	el	asesinato.	Entonces,	apenas
transcurrido	un	año,	empiezan	a	ponerse	nerviosos,	vuelven	a	pelearse	entre
ellos	 como	 ya	 lo	 hicieron	 las	 otras	 dictaduras	 militares.	 Massera	 contra
Martínez	de	Hoz,	Menéndez	contra	Videla,	y	así,	cada	vez	peor».

Mendizábal	seguía	siendo	optimista:	«Fue	muy	duro	luchar	el	año	pasado
cuando	 éstos	 parecían	 invencibles,	 fue	 muy	 duro	 aguantar	 los	 miles	 de
compañeros	muertos,	 secuestrados	o	 encarcelados,	 se	nos	hizo	cuesta	 arriba
saber	cómo	los	torturaban.	Pero	ahora	empieza	a	ser	distinto,	y	no	es	porque
esas	atrocidades	no	sucedan,	sino	porque	ahora	le	vamos	viendo	la	pata	a	la
sota,	porque	ahora	comenzamos	a	percibir	el	efecto	de	nuestros	sacrificios	y
el	 de	 tantos	 queridos	 compañeros	 desaparecidos.	Es	 que	hoy	 contemplamos
cómo	la	lucha	de	este	año,	que	pareció	eterno,	va	dando	sus	frutos,	cómo	cada
caño,	 cada	 sabotaje,	 cada	molotov	 que	 tiramos	 genera	más	 conflictos	 entre
ellos,	 empiezan	 a	vacilar,	 a	 dar	 distintas	 respuestas,	 a	 discutir	 públicamente
entre	sí	acerca	de	medidas	económicas,	políticas	o	militares.

»Y	 entonces	 nosotros	 avanzamos,	 les	 vamos	 abriendo	 brechas,
aumentando	 el	 accionar	 político	 y	 acompañándolo	 cada	 vez	 más	 con	 los
golpes	 violentos.	Cuando	 dijimos	 que	 había	 que	 hacer	miles	 de	 sabotajes	 y
poner	cientos	de	caños,	éste	era	el	efecto	político	que	buscábamos	producir	en
el	enemigo,	lo	logramos.	Ahora	debemos	continuar,	pero	avanzando.	El	peor
error	que	se	puede	cometer	es	parar	el	ataque	cuando	vemos	que	este	empieza
a	debilitar	al	enemigo,	es	precisamente	en	esa	circunstancia	cuando	hay	que
avanzar.

»Y,	como	avanzamos,	lo	haremos	masificando	la	violencia,	haciendo	que
cada	compañero	del	Movimiento	hostigue	al	enemigo,	que	todos	hagan	algo.
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Multipliquemos	 aún	 más	 los	 caños,	 que	 los	 centenares	 que	 pusimos	 este
tiempo	 en	 las	 vías	 de	 los	 trenes	 y	 en	 las	 casillas	 de	 señales,	 en	 los
transformadores	 de	 SEGBA	 y	 en	 las	 casas	 y	 autos	 de	 los	 patrones,	 se
transformen	en	miles,	que	los	ruidos	de	las	explosiones	no	los	dejen	dormir.

»Que	no	haya	ni	un	solo	compañero	que	no	realice	una	acción	de	sabotaje
por	 más	 pequeña	 que	 sea	 y,	 el	 que	 no	 pueda,	 que	 tire	 un	 cascotazo	 a	 la
ventana	de	algún	patrón.

»Peguémosle	con	 todo	 lo	que	 tengamos	sin	 importarnos	si	 la	acción	nos
parece	 chica,	 lo	 importante	 no	 es	 la	 envergadura	 de	 cada	 acción	 individual
sino	ejecutar	miles	de	ellas.	A	través	de	estas	acciones	vamos	corporizando	el
avance	político	y,	a	la	vez,	nos	permiten	avanzar	más	al	hacer	que	milicos	y
patrones	 no	 se	 sientan	 sólo	 preocupados	 por	 el	 dinero	 que	 les	 puede	 hacer
perder	 un	 paro,	 sino	 además	 porque	 lo	 que	 pueden	 perder,	 si	 insisten	 en
pretender	explotarnos,	es	su	propia	vida».

El	 estilo	montonero,	 que	 conocía	 tan	 bien,	 le	 producía	 a	Mercedes	 una
mezcla	de	nostalgia	e	irritación.	Quería	creer	que	lo	que	leía	era	cierto,	pero
otras	 historias	 que	 le	 habían	 contado,	 y	 su	 propia	 experiencia,	 la	 hacían
desconfiar	mucho.	El	comandante	Mendizábal	seguía:

«Mientras	 nuestro	 Ejército	 va	 aumentando	 nuevamente	 la	 calidad	 y
cantidad	de	sus	acciones	atacando	a	milicos	y	patrones,	los	compañeros	de	las
agrupaciones	 tienen	como	meta	 lograr	que	cada	día	más	y	más	compañeros
del	Movimiento	 ejecuten	 acciones	 de	 violencia	 contra	 el	 régimen.	Para	 ello
todas	 las	 armas	 son	 válidas	 y	 deben	 conseguirse.	 El	 Ejército	 brindará	 su
apoyo	elaborando	cartillas	que	expliquen	la	fabricación	simple	de	explosivos,
de	 caños,	 de	 incendiarias,	 etc.	 pero	 si	 aún	 no	 lo	 tienen,	 no	 se	 queden
esperando	 esto,	 ataquen	 con	 lo	 que	 tengan;	 si	 no	 hay	 relojes	 para	 espoletas
hagamos	los	retardos	con	pedacitos	de	espirales	para	los	mosquitos,	si	no	hay
mecha	usemos	hilo	de	algodón,	si	no	hay	explosivo	usemos	pólvora	negra	y	si
no	 la	 conseguimos	 en	 lugar	 de	 un	 caño	 tiremos	molotov;	 si	 deseamos	 que
haga	un	efecto	mayor	hagámosla	en	una	damajuana	de	5	lts.	en	lugar	de	usar
una	 botella.	 No	 nos	 quedemos	 esperando	 la	 acción	 ideal,	 golpeemos	 de
cualquier	manera,	desarrollemos	nuestra	imaginación	para	inventar	elementos
bélicos.	 Un	 pueblo	 que	 pelea,	 que	 de	 cada	 herramienta	 u	 objeto	 cotidiano
hace	un	arma,	que	sólo	piensa	en	golpear	al	enemigo	y	lo	hace	sin	cesar	una	y
mil	veces,	es	un	pueblo	que	jamás	será	derrotado,	que	mantendrá	la	frente	alta
y	el	pecho	erguido	hasta	la	Victoria	Final».

«La	frente	alta	y	el	pecho	erguido	hasta	 la	Victoria	Final»,	volvió	a	 leer
Mercedes,	y	le	dio	un	ataque	de	bronca.	Pero	por	qué	no	te	vas	a	la	puta	que
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te	 parió.	 Siempre	 con	 las	 grandes	 palabras,	 pensó:	 con	 los	 slogans,	 los
discursos	huecos.	«Un	pueblo	que	jamás	será	derrotado»:	las	pelotas,	pensó.
¿Pero	por	qué	no	 serán	capaces	de	decir	nos	 equivocamos,	 compañeros,	 les
pedimos	 perdón,	 vamos	 a	 pensar	 todos	 juntos	 cómo	 salir	 de	 este	 agujero?,
pensó.	 ¿Por	 qué	 podrán	 equivocarse	 tanto?	 ¿Cómo	 pudimos	 equivocarnos
tanto?	 ¿Podremos	 todavía	 salir	 de	 ésta	 y	 empezar	 de	 nuevo?,	 pensó.	 La
bronca	se	le	estaba	convirtiendo	en	tristeza,	y	tuvo	que	hacer	esfuerzos	para
no	llorar.

—¿Sabés	 qué,	 Flaca?	 Yo	 a	 veces	 pienso	 que	 quisiera	 estar	 en	 esa
situación	para	saber	qué	es	lo	que	pasa,	qué	les	hacen	a	los	compañeros	para
que	canten.

Dijo	Cacholo,	y	Graciela	Daleo	lo	miró	con	cara	de	espanto.	Era	9	de	julio
y	 estaban	 en	 el	 bar	 del	 club,	 tomando	 un	 fernet	 después	 de	 un	 partido	 de
fútbol:	 hablaban	 de	 un	militante	 que	 acababa	 de	 caer	 y	 que,	 según	 parecía,
había	cantado.

—No	tientes	al	destino.
Le	contestó	Graciela,	y	se	acordó	de	esa	noche	de	1969	cuando	se	peleó

con	 el	 Flaco	 Jorge	 y,	 en	 su	 enojo,	 pensó	 ojalá	 mañana	 cuando	 vaya	 a
volantear	a	Morón	me	pase	algo,	así	éste	se	da	cuenta	de	cuánto	le	importo.	Y
que,	al	día	siguiente,	la	metieron	presa.

—No	seas	boludo.	Mirá	que	yo	una	vez	dije	ojalá	que	me	pase	algo,	y	me
pasó…

Pocos	días	después,	el	Negro,	que	vivía	en	la	misma	villa	que	Cacholo,	le
dejó	 una	 cita	 a	Graciela	 en	 el	 teléfono.	Cuando	 se	 encontraron,	 le	 dijo	 que
hacía	dos	días	que	Cacholo	no	aparecía:

—No	sé,	no	volvió	a	su	casa,	nadie	sabe	nada.	Pero	en	la	villa	dicen	que
se	fue	con	una	mina.	Él	se	llevaba	mal	con	su	mujer,	vos	sabés.	Puede	que	sea
cierto,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 muy	 raro.	 El	 Cacholo	 es	 un	 tipo	 entero.	 Nos
habría	dicho	algo,	¿no?

Ese	 fin	 de	 semana,	 un	 amigo	 del	 Negro	 que	 trabajaba	 con	 Cacholo	 le
contó	 que	 unos	 tipos	 habían	 ido	 a	 vaciar	 su	 taquilla	 en	 el	 vestuario	 de	 su
trabajo	en	el	puerto.	Y,	el	martes,	alguien	dijo	que	lo	había	visto	en	la	parada
del	 102	 en	Constitución	y	que	Cacholo	no	 le	había	 contestado	 el	 saludo.	Y
que	le	pareció	que	tenía	una	pierna	enyesada.

—No,	ahora	sí	que	parece	una	caída.	Puede	ser	que	 lo	hayan	sacado	 los
milicos	para	ver	si	pescaban	a	alguien	y	por	eso	el	compañero	no	le	dio	bola
al	que	quería	saludarlo,	para	no	mandarlo	en	cana.
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—Sí,	hay	que	ver.	De	cualquier	manera	vamos	a	tener	que	levantarnos	del
club.	Si	Cacholo	cayó	no	podemos	seguir	yendo…

Era	duro	tener	que	dejar	un	trabajo	que	parecía	bien	encaminado	pero,	a
partir	 de	 la	 desaparición	 de	 Cacholo,	 mantenerlo	 era	 una	 inconsciencia.
Graciela	 se	 desalentaba:	 un	 esfuerzo	 de	 meses	 perdido	 por	 la	 caída	 de	 un
militante.	Y	así	sería	todo	el	tiempo,	mientras	las	cosas	se	mantuvieran	como
estaban:	 cualquier	 intento	 era	 precario,	 nunca	 se	 sabía	 cuánto	 podría	 durar.
Todo	era	precario.	Días	más	tarde,	el	Conejo	le	dejó	un	mensaje	en	el	teléfono
de	 control:	 que	 no	 quería	 vender	 más	 camisas,	 que	 se	 iba	 a	 buscar	 otro
empleo.	Quería	decir	que	se	borraba.	Graciela	puteó,	pero	no	tenía	ni	siquiera
una	manera	de	llamarlo	para	hablar	con	él.

La	semana	siguiente,	en	 la	 reunión	de	ámbito,	el	Gordo	José	 le	dijo	que
quería	hacer	una	cita	con	ella.

—Pero	si	ya	estamos	reunidos	ahora…
—No,	 Flaca,	 es	 otra	 cosa.	Mañana	 a	 las	 seis	 en	 el	 puente	 de	Gerli,	 ¿te

parece?
Esa	noche,	Graciela	comentó	con	su	comadre	Susana	que	 le	parecía	que

José	estaba	pensando	en	tirarle	los	ganchos.
—¿Y,	qué	vas	a	hacer?
—No	sé,	Negra.	Es	un	buen	 tipo,	y	un	buen	compañero,	pero	 la	verdad

que	no	me	hace	tilín	por	ningún	lado.
Se	rieron	un	rato,	y	después	Graciela	hizo	dormir	a	María	con	un	cuento.

Al	otro	día	Graciela	se	encontró	con	José.	Mientras	pasaban	por	debajo	de	un
puente	ferroviario,	él	le	dijo	que	le	gustaba:

—Creo	que	podríamos	juntarnos,	formar	una	pareja…
—Bueno,	José,	yo	tendría	que	pensarlo	un	poco	más.	Recién	nos	estamos

conociendo	y…
—Sí,	claro,	entiendo.	Pero	igual	podemos	seguir	viéndonos,	¿no?
Ese	 fin	 de	 semana	 fueron	 a	 un	 cine	 de	Almagro	 a	 ver	Los	 hombres	 del

presidente.	 Cuando	 José	 trató	 de	 acariciarle	 la	 cabeza,	 Graciela	 le	 sacó	 la
mano,	suave	pero	firme.	Y	sin	embargo	más	tarde,	cuando	él	le	propuso	que
se	fueran	a	su	casa,	ella	aceptó.

Graciela	empezó	a	pasar	los	fines	de	semana	en	la	casita	de	Lanús	donde
vivía	José	con	sus	hijos	y	los	dueños	de	casa,	Marita	y	Quique.	José	la	iba	a
buscar	a	la	capital	los	viernes	a	la	noche,	la	llevaba	compartimentada	hasta	la
casa	y	la	volvía	a	sacar	el	lunes	bien	temprano,	para	que	Graciela	fuera	a	su
trabajo.	 Durante	 el	 fin	 de	 semana	 hacían	 la	 reunión	 de	 ámbito	 con	 Estela
Oesterheld,	cocinaban,	descansaban,	jugaban	con	los	chicos,	dormían	juntos.

www.lectulandia.com	-	Página	383



Graciela	no	se	 sentía	muy	enamorada,	pero	el	Gordo	José	podía	 ser	un	 tipo
bien	 agradable.	 Y,	 decididamente,	 esos	 oasis	 de	 calma	 y	 vida	 familiar	 le
resultaban	muy	reparadores.	Pero	eran	escasos.

—Ayer	me	contaron	un	chiste,	bueno.	Dice	que	 los	 tres	comandantes	 lo
llaman	al	hijo	de	puta	de	Martínez	de	Hoz	y	le	dicen	que	decidieron	despedir
a	 seis	 millones	 de	 obreros.	 El	 Orejas	 pega	 un	 salto	 y	 dice	 que	 es	 una
barbaridad,	 pero	 los	milicos	 le	 dicen	 que	 no	 lo	 van	 a	 discutir,	 que	 ya	 está
decidido.	 Entonces	 el	 Orejas	 les	 pregunta	 cómo	 los	 van	 a	 reemplazar.	 Con
seis	millones	de	chinos,	le	dicen	los	milicos.	¿Cómo	seis	millones	de	chinos?
Sí,	 seis	 millones	 de	 chinos,	 ya	 dimos	 la	 orden	 en	 Cancillería	 para	 que	 los
traigan.	 El	 Orejas	 pregunta	 por	 qué.	 Porque	 son	 los	 únicos	 seres	 humanos
capaces	de	comer	con	dos	palitos,	le	dicen	los	milicos.

Dos	palitos	eran	20.000	pesos,	el	sueldo	mínimo	de	un	obrero:	unos	cien
dólares.	Esa	mañana,	José	y	Graciela	estaban	tomando	un	café	en	un	bar	de
avenida	La	Plata	y	Rosario.	Graciela,	a	esa	altura,	había	cambiado	de	trabajo:
en	la	Papelera	estaban	contentos	con	ella	y	le	ofrecieron	tomarla	permanente,
pero	 tuvo	 que	 negarse	 porque,	 si	 lo	 hacían,	 iban	 a	 investigarla	 y	 ahí	 podía
saltar	todo.	Un	día,	alguien	le	comentó	que	dos	policías	habían	pasado	por	la
oficina	 de	 personal.	Graciela	 sintió	 un	 frío	 húmedo	 en	 la	 espalda	 y	 decidió
que	tenía	que	irse.	Cuando	fue	a	decírselo,	el	jefe	de	personal	le	insistió	para
que	 se	 quedara:	 Graciela	 tuvo	 que	 inventar	 que	 le	 habían	 ofrecido	 otro
empleo,	que	eran	menos	horas,	que	le	quedaba	más	cerca	de	su	casa.	Y,	pocos
días	después,	 su	madre	 le	 consiguió	un	 empleo	 en	 el	 laboratorio	donde	 ella
trabajaba.

Esa	mañana,	 Graciela	 llevaba	 un	 bolsito	 con	 su	 ropa,	 unos	 papeles,	 un
libro	 de	 Eduardo	 Galeano,	 La	 canción	 de	 nosotros,	 y	 sus	 dos	 pastillas	 de
cianuro.

—Viene	 una	 columna,	 un	 camión	 del	 ejército	 por	Rosario.	 Pero	 seguro
que	siguen	de	largo.

Los	soldados	se	bajaron	del	camión	y	entraron	en	el	bar	como	los	nazis	de
las	películas.	Graciela	pensó	que	ni	siquiera	sabía	el	nombre	de	José.

—Ricardo	Cruz.	Es	el	documento	que	tengo.
Le	 dijo	 él,	 bajito	 y	 rápido.	 Graciela	 estaba	 por	 decirle	 el	 suyo	 cuando

llegaron	tres	soldados	apuntándolos	con	sus	fal.
—¡Documentos!
Graciela	 los	buscó	en	su	cartera,	y	José	 los	sacó	del	bolsillo.	Y	 también

sacó	 la	 pastilla,	 que	 se	 metió	 entre	 los	 dedos,	 por	 si	 acaso.	 Un	 soldado	 lo
palpó:	no	tenía	nada.
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—¿Y	usted	dónde	trabaja?
—En	la	Papelera	del	Plata.
—¿Dónde	es	eso?
—En	Wilde.
—¿Y	qué	está	haciendo	acá?
—Nada,	acá	vine	a	encontrarme	con	Ricardo.	Él	es	mi	novio,	¿sabe?
Otro	 soldado	 le	 revisaba	 la	 cartera,	 y	 encontró	un	papel	 lleno	de	 signos

que	 no	 entendió.	Era	 el	 borrador	 de	 un	 volante	 que	 pensaban	 repartir	 en	 el
barrio:

—¿Y	esto	qué	es?
—Nada,	yo	soy	taquígrafa	y	practico	con	programas	de	radio.
—¿Cómo?
—Sí,	que	escucho	programas	de	radio	y	los	voy	copiando,	para	practicar

taquigrafía.
El	soldado	le	preguntó	qué	decía;	Graciela	tuvo	que	inventarle	una	charla

radiofónica	 sobre	 la	 salud	 de	 los	 niños.	 El	 soldado	 no	 parecía	 nada
convencido,	y	Graciela	esperaba	que	no	se	diera	cuenta	de	que	estaba	sudando
sin	 parar:	 el	 viejo	 olor	 del	 miedo.	 El	 soldado	 llamó	 a	 un	 suboficial	 y
cambiaron	un	par	de	frases.	Graciela	rezaba	porque	no	la	siguieran	revisando
y	encontraran	el	libro	de	Galeano	o	las	pastillas:	ahí	sí	que	estaría	perdida.	Al
final,	el	sargento	le	dijo	que	tuviera	más	cuidado:

—No	ande	más	con	cosas	adentro	de	la	cartera	que	no	las	pueda	leer	todo
el	mundo.	 El	 país	 no	 está	 como	 para	 andar	 jodiendo,	 con	 tanto	 subversivo
suelto…

—Sí,	sí,	claro.
Los	militares	se	fueron.	Graciela	y	José	esperaron	unos	minutos	antes	de

llamar	al	mozo:	habría	sido	sospechoso	que	se	fueran	enseguida.	En	el	bar	se
habían	 apagado	 todas	 las	 conversaciones.	 Esa	 noche,	 Graciela	 se	 compró
papas	fritas,	salamín,	queso	y	una	botella	de	ginebra	bols	y	los	llevó	a	la	casa
de	su	comadre:

—Negra,	hoy	tenemos	que	festejar.
—¿Por	qué,	qué	pasó?
—Primero	brindemos	y	después	te	cuento.
Se	tomaron	media	botella	de	ginebra.	Graciela	no	estaba	acostumbrada	a

esos	trotes,	y	esa	noche	durmió	como	un	tronco.

Agosto	 de	 1977.	 Los	 políticos	 argentinos	 quisieron	 explicárselo	 bien
claro:	 «las	 inquietudes	 políticas	 vigentes	 en	 nuestro	 país	 no	 están
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determinadas	 por	 apremios	 electorales,	 y	 sí	 por	 participar	 en	 el	 proceso
político	y	social»,	le	dijeron,	y	Terence	Todman,	el	subsecretario	de	Asuntos
Interamericanos	 de	 Estados	 Unidos,	 les	 hizo	 servir	 más	 champaña.	 El
diplomático	estaba	de	gira	por	América	latina	y	había	llegado	a	la	Argentina
el	día	anterior:	muchos	argentinos	comentaron,	en	voz	baja,	su	extrañeza	de
que	el	gobierno	de	la	Unión	les	mandara	un	negro.	Sus	invitados,	esa	noche,
en	 la	 embajada	 norteamericana,	 eran	 los	 radicales	 Enrique	Vanoli,	 Antonio
Tróccoli	 y	 Luis	 Caeiro,	 los	 peronistas	 Federico	 Robledo,	 Felipe	 Bittel,
Roberto	 Ares	 y	 Enrique	 Osella	 Muñoz,	 el	 democristiano	 José	 Antonio
Allende,	 el	 desarrollista	 Oscar	 Valdovinos	 y	 los	 sindicalistas	 Luis	 Rubeo,
Antonio	Campos	y	Juan	José	Taccone.

Después	 Todman	 les	 explicó	 el	 abecé	 de	 la	 administración	 Carter:	 «el
tema	 de	 los	 derechos	 humanos	 es	 principio	 básico	 de	 nuestra	 estrategia
gubernamental,	 y	 no	 se	 limita	 a	 una	 cuestión	 de	 torturas	 o	 desapariciones.
Derechos	humanos	significa	respeto	político	a	las	individualidades,	una	vida
económica	 justa,	 la	 facultad	de	elegir	o	disentir.	O	sea,	principios	que	están
por	 encima	 de	 las	 fronteras	 y	 que	 pertenecen	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 del
mundo».	Pero	aclaró	varias	veces	que	Estados	Unidos	no	pensaba	intervenir
en	asuntos	cuya	resolución	correspondía	exclusivamente	a	la	Argentina.

En	ese	momento	su	segunda	en	la	gira,	Patricia	Derian,	una	militante	de
los	 derechos	 civiles	 que	 se	 había	 convertido	 en	 la	 coordinadora	 del
Departamento	de	Estado	sobre	Derechos	Humanos	y	Asuntos	Humanitarios,
se	 reunía	 en	 la	 casa	 de	 un	 miembro	 de	 la	 Asamblea	 Permanente	 por	 los
Derechos	Humanos	con	militantes	de	ese	grupo,	de	la	Liga	por	los	Derechos
del	 Hombre,	 de	 las	 Madres	 de	 Plaza	 de	 Mayo	 y	 de	 otras	 comisiones	 de
familiares	de	presos	y	desaparecidos.

Al	 día	 siguiente,	 lunes	 15,	 por	 la	 mañana,	 Todman	 tenía	 cita	 con	 el
general	Videla:	ya	se	habían	visto	unos	meses	antes	en	Venezuela	y	la	prensa
había	comentado	que	el	encuentro	resultó	tenso.	Esta	vez	Videla	lo	esperó	en
la	 antesala	 de	 su	 despacho,	 de	 civil,	 ante	 los	 periodistas	 y,	 con	 sonrisa
nerviosa,	trató	de	ser	amable:

—Señor	Todman,	qué	lástima	que	se	va	tan	pronto	del	país	y	no	podamos
hacerle	conocer	la	Argentina.

Después	 los	 dos	 se	 encerraron	 una	 hora	 en	 el	 despacho	 presidencial.
Mientras	 tanto,	del	otro	 lado	de	 la	calle	Balcarce,	 treinta	o	cuarenta	señoras
caminaban	alrededor	de	la	Pirámide	de	Mayo.	Un	grupo	de	policías	se	acercó
a	gritarles	que	se	fueran.
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—Vamos	a	esperar	que	 salga	el	 señor	Todman.	Tenemos	que	entregarle
las	listas	de	nuestros	hijos	desaparecidos	y	presos.

Le	dijo	una	señora	a	un	oficial	de	civil	muy	engominado.
—No,	acá	yo	tengo	órdenes	de	decirles	que	se	vayan.	Si	se	van,	el	señor

presidente	las	va	a	atender	en	fecha	próxima.
Dijo	 el	 oficial,	 y	 algunas	madres	 dijeron	 que	 bueno,	 sí,	 vayámonos,	 así

Videla	nos	atiende,	y	varias	 les	contestaron	que	no,	que	Videla	 igual	no	 las
iba	a	recibir.

—Si	nunca	nos	recibió,	por	qué	nos	va	a	recibir	ahora.
Decidieron	 quedarse.	 Entonces	 llegaron	 dos	 docenas	 de	 policías	 con

cascos	y	fusiles	y	el	oficial	les	dijo	que	se	formaran.
—¡Apunten!
—¡Fuego!
Les	gritaron	las	madres,	y	los	periodistas	que	esperaban	a	la	salida	de	la

Casa	Rosada	escucharon	los	gritos	y	fueron	a	ver	qué	pasaba.	El	oficial	se	fue
a	un	costado	a	pedir	instrucciones	por	walkie	talkie.	Hubo	corridas,	insultos,
bastante	 miedo.	 Y	 se	 quedaron.	 Al	 rato	 salieron	 Todman	 y	 Derian,	 se
acercaron	a	las	señoras	y	charlaron	con	ellas.

Esa	 tarde,	Todman	dio	una	conferencia	de	prensa	en	su	embajada	y	dijo
que	su	gobierno	todavía	no	había	designado	embajador	en	la	Argentina,	y	que
Washington	 deseaba	 mantener	 buenas	 relaciones	 con	 todos	 los	 gobiernos
latinoamericanos	 «pero	 otorga	 y	 seguirá	 otorgando	 preferencias	 a	 aquellos
regímenes	democráticos	o	cuya	intención	sea	la	de	efectuar	el	pase	hacia	un
estado	 democrático	 en	 un	 futuro	 próximo».	 Aunque,	 decía,	 las	 relaciones
mejorarían	porque	su	país	sabía	que	 la	Argentina	estaba	«emergiendo	de	un
período	 de	 anormalidad».	 Después,	 a	 la	 salida,	 algunos	 periodistas
comentaron	 que	 era	 extraño	 que	 fuera	 precisamente	 Estados	 Unidos	 el
impulsor	de	la	democratización	en	la	Argentina.	Otros	querían	creerlo.

Pero	Estados	Unidos	estaba	en	un	mal	momento:	ese	viernes	se	moría	en
Memphis,	 Tennessee,	 de	 una	 sobredosis	 de	 todo,	 el	 gran	 ídolo	 americano,
Elvis	Presley.	Tenía	42	años	y	estaba	tratando	de	adelgazar	treinta	o	cuarenta
kilos	 para	 volver	 a	 los	 escenarios.	Y,	 casi	 en	 silencio,	 esa	misma	 tarde,	 en
Nueva	York,	 lo	 seguía	Groucho	Marx,	 de	 82,	 que	 era	marxista	 de	 la	 línea
Groucho	 y	 nunca	 había	 querido	 pertenecer	 a	 ningún	 club	 que	 lo	 aceptara
como	socio.

Daniel	De	Santis	se	sentía	un	estúpido,	en	 la	Plaza	Mayor	de	Madrid,
en	 medio	 de	 turistas	 japoneses,	 mientras	 Julio	 Oropel	 le	 contaba	 cómo	 la
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represión	había	arrasado	con	los	militantes	del	PRT.
—¡Qué	terrible,	Negro!	¿Y	en	Rosario	qué	pasó?
—Parece	que	no	quedó	casi	nadie.
Fue	un	mazazo.
—¿Y	las	compañeras	del	secretariado?
—También	cayeron.
Julio	 le	dijo	que	Mónica	Capelli	había	 salido	una	mañana	de	 la	pensión

con	su	hija	de	 tres	años,	y	que	al	otro	día	había	aparecido	en	 la	pensión	un
hombre	 trayendo	 a	 la	 nena.	 No	 sabía	 cómo	 la	 habían	 secuestrado,	 pero	 lo
deducía:

—Se	ve	que	ella	 iría	a	una	cita	y	 le	dejó	 la	criatura	a	algún	compañero.
Seguramente	 le	 habrá	 dejado	 instrucción	 de	 que	 si	 no	 volvía	 la	 llevara	 a	 la
pensión.	 Pero	 nunca	 se	 supo	 quién	 era	 el	 compañero.	Calculamos	 que	 si	 el
tipo	hubiera	 sido	milico,	por	 lo	menos	habrían	allanado	 la	pensión.	Así	que
milico	no	era.	Después,	la	nena	se	la	llevaron	a	la	familia	de	ella.	Así	que	por
lo	menos	la	nena	se	salvó.

—¿Y	la	Negrita?
La	Negrita	era	Magdalena	Nosiglia.	Julio	bajó	la	mirada:
—También	la	agarraron.	A	ella	la	levantaron	en	Buenos	Aires,	parece	que

fue	 el	 27	 de	marzo,	 unos	 días	 antes	 de	 la	 reunión	 del	 comité	 ejecutivo.	 La
Negrita	había	salido	de	Rosario,	la	pasaron	a	documentación.	Fue	a	una	casa
en	Pompeya	y	la	casa	estaba	cantada,	ahí	la	levantaron.	Estaba	viviendo	con
su	hijita	y	con	otra	compañera.	Cuando	la	compañera	se	dio	cuenta	de	que	no
volvía,	 llamó	por	 teléfono	a	 la	familia	de	la	Negrita	y	 les	hizo	una	cita	para
entregarles	a	la	hija.

—Así	que	por	lo	menos	a	la	nena	la	recuperaron.
—Sí,	pero	fue	todo	muy	complicado.	Antes	de	que	pudiera	ir	a	la	cita	que

habían	hecho,	a	la	compañera	también	la	levantaron	y	se	llevaron	a	la	hija	de
la	Negrita.	Pocos	días	después,	como	la	familia	de	 la	Negrita	es	 importante,
los	llamaron	y	les	entregaron	a	Mariana,	la	nena.

Mariana	Ciarlotti	tenía	tres	años	y	su	familia	recibió	un	llamado	anónimo
indicándole	que	la	criatura	estaba	en	una	comisaría	del	menor	de	la	provincia
de	Buenos	Aires.

Daniel	se	sintió	solo.	En	ese	momento	pensó	que	iba	a	seguir	siendo,	para
siempre,	el	hombre	de	las	viudas,	aunque	ellas	no	estuvieran.	Daniel	trabajaba
como	 albañil	 en	 un	 local	 que	 Comisiones	 Obreras	 estaba	 construyendo	 en
Alcalá,	a	30	kilómetros	de	Madrid.	 Julio	 le	dijo	que	un	grupo	que	 incluía	a
dos	 miembros	 del	 Buró	 iba	 a	 viajar	 clandestino	 a	 Buenos	 Aires	 con
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pasaportes	 en	 blanco	 para	 tratar	 de	 localizar	 a	 los	militantes	 que	 quedaran,
llenar	 los	 documentos	 y	 sacarlos	 a	 Brasil.	 Poco	 después,	 Julio	 volvió	 con
novedades:	los	del	rescate	habían	entrado	a	la	Argentina.

—Uno	llevaba	una	guitarra	y	los	de	migraciones	empezaron	a	preguntarle
para	 qué	 llevaba	 la	 guitarra.	El	 compañero	 le	 dijo	 que	 era	 concertista	 y	 los
hijos	de	puta	le	dijeron	que	la	saque	y	empiece	a	tocar.	Así	que	el	loco	tuvo
que	desenfundar	y	puntear.

El	grupo	había	viajado	sin	contactos	precisos.	Fueron	a	Rosario,	Buenos
Aires,	 La	 Plata	 y	 Córdoba	 y	 se	 presentaron	 en	 casas	 de	 militantes	 o
simpatizantes	 que	 suponían	 libres,	 a	 ver	 a	 quién	 encontraban.	 Era
peligrosísimo,	 pero	 consiguieron	 sacar	 a	 un	 centenar	 de	 militantes	 por	 la
frontera	con	Brasil.

Una	noche,	a	la	vuelta	de	su	trabajo,	Julio	lo	fue	a	buscar:
—Mirá,	Rubén,	estuvimos	peloteando	en	la	dirección	quién	podría	tomar

la	responsabilidad	de	Brasil.	Y	nos	inclinamos	por	vos.
—¿Y	para	qué,	Negro?
—Para	 sacar	 a	 Europa	 a	 los	 compañeros.	 En	 Brasil	 no	 están	 seguros.

Parece	que	los	milicos	han	mandado	tipos	a	husmear	y	allá	corren	riesgo	de
caer	 en	 manos	 del	 enemigo.	 Pero	 además	 hay	 podridas	 internas:	 los
compañeros	que	están	en	San	Pablo	tienen	el	ánimo	por	el	piso,	hay	puteríos
por	 ver	 quién	 asume	 la	 dirección,	 líos	 de	 parejas.	Un	kilombo,	 hermano.	Y
vos	podés	poner	un	poco	de	autoridad	partidaria.

Después,	Julio	le	explicó	que	su	trabajo	también	incluiría	un	aspecto	más
técnico:	hacer	los	pasaportes,	escribir	datos,	pegar	fotos,	poner	sellos.	Daniel
recibió	 un	 curso	 acelerado;	 antes	 de	 salir	 tuvo	 una	 reunión	 con	 Gorriarán
Merlo:

—Bueno,	te	dejo	algo	de	plata,	más	no	te	puedo	dar	porque	andamos	muy
cortos.	Tomá,	tenés	que	llevarles	este	documentito	que	escribió	el	Buró,	es	un
saludo	para	los	compañeros.

Daniel	 partió	 hacia	 Río	 de	 Janeiro	 con	 una	 valija	 con	 doble	 fondo.	 Se
alojó	en	un	hotelito	barato	pero	inseguro:	la	policía	caía	a	menudo	y	era	muy
peligroso	usarlo	para	hacer	los	pasaportes.	En	octubre	le	mandaron	de	Europa
una	 valija	 con	 40.000	marcos	 alemanes:	 en	 Portugal,	 un	 comando	 del	 ERP
había	 secuestrado	 a	 un	 empresario.	 No	 lo	 firmaron,	 para	 no	 complicar	 su
situación:	 lo	 hicieron	 porque	 no	 encontraban	 otra	 forma	 de	 conseguir	 el
dinero	que	necesitaban	para	 seguir	 funcionando.	Cobraron	el	equivalente	de
80.000	dólares,	y	le	mandaron	una	cuarta	parte	a	Daniel	para	que	pagara	los
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pasajes	de	los	militantes	que	llegaban	de	la	Argentina.	Con	esa	plata,	además,
pudo	alquilarse	un	departamento	de	un	ambiente	en	Copacabana.

Ya	con	recursos	empezó	a	ser	el	hombre	orquesta.	Viajaba	cada	semana	a
San	Pablo,	donde	vivía	la	mayoría	de	los	evadidos:	unos	cincuenta.	Se	reunía
con	todos,	discutían	desde	la	línea	política	hasta	las	relaciones	paralelas	en	las
parejas,	 les	 hacía	 sacarse	 fotos	 y	 firmar	 los	 pasaportes.	 De	 vuelta	 en	 Río
armaba	 los	 documentos,	 les	 ponía	 sellos	 de	 visados,	 de	 migraciones,	 hacía
distintas	caligrafías.	Solo.	Cuando	trabajaba,	el	departamento	era	un	tallercito:
goma	de	pegar,	fotos	carnet,	sellos,	lapiceras.	Esa	noche	hacía	un	calor	muy
carioca,	y	Daniel	estaba	en	plena	actividad.	El	timbre	no	lo	sobresaltó	pero	le
resultó	extraño.	Era	el	dueño	del	departamento.

—Oi,	argentino,	boa	noite.
Primero,	 la	 sonrisa	 del	 brasilero	 le	 pareció	 sospechosa.	 Pero	 Daniel

terminó	de	sorprenderse	cuando	el	tipo	lo	miró	a	los	ojos,	puso	voz	dulce	y	le
preguntó	cómo	hacía	para	tener	tan	buenos	músculos.

—¿Posso	entrar?
—No,	no.	Estoy	ocupado.	Ahora	no.
—Ah,	uma	garota,	¿hein?
—Sí,	sí.	Una	garota.
Daniel	cerró	la	puerta	y	suspiró.	Trató	de	seguir	con	los	documentos,	pero

tenía	la	respiración	acelerada	y	le	temblaba	el	pulso.
—Voy	a	hacer	cagadas.
Pensó,	y	guardó	todo	en	la	valijita	de	doble	fondo.	De	pronto	lo	asaltó	un

humor	 de	 perros:	 sacó	 su	 botella	 de	whisky,	 se	 tomó	 un	 par	 de	 vasos	 y	 se
durmió	diez	horas	seguidas.

—Es	lo	único	que	nos	queda,	Cacho,	hay	que	tratar	de	conservarlo,	de
no	entregárselo	a	ellos.

—Tenés	razón.	No	va	a	ser	fácil	pero	tengo	que	tratar.
—Sí,	tenemos	que	hacer	lo	posible.	El	enemigo	quiere	que	estemos	tristes,

destruidos:	 nosotros	 tenemos	 que	 sacar	 alegría	 de	 donde	 podamos	 para	 no
darles	el	gusto.	Y	si	el	enemigo	quiere	que	vivamos	lamentándonos,	tenemos
que	 saber	 por	 qué	 estamos	 acá,	 aprovechar	 el	 tiempo,	 estudiar,	 trabajar,
aprender	cosas	nuevas.

Cacho	 El	 Kadri	 lo	 escuchaba	 y	 se	 prometía	 que	 iba	 a	 hacer	 todo	 lo
posible:	con	sólo	escucharlo	se	sentía	mejor.	Esas	convicciones	lo	ayudarían	a
dejar	 atrás	 su	 depresión.	 Héctor	 Jouvet,	 el	 Pelado,	 era	 uno	 de	 los	 viejos
militantes	 que	más	 respetaba:	 había	 formado	 parte	 del	EGP	y	 había	 pasado
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muchos	años	preso:	así	se	habían	conocido,	a	principios	de	los	setenta,	en	la
cárcel	 de	 Resistencia.	 En	 diciembre	 de	 1976,	 Jouvet	 decidió	 salir	 de	 la
Argentina	y	pensó	que	tenía	que	intentar	 la	vía	 legal:	en	el	departamento	de
Policía	 le	 entregaron	 su	 pasaporte,	 pero	 cuando	 su	 mujer,	 Clara,	 lo	 fue	 a
buscar,	 la	 secuestraron.	 Jouvet	 se	 pasó	 semanas	 peregrinando	 por	 casas	 de
militantes	y	conocidos,	con	sus	dos	hijos	chicos,	mientras	trataba	de	averiguar
algo	sobre	su	mujer.	En	enero	estaba	parando	en	la	casa	de	Alicia	Eguren	de
Cooke	 cuando	 llegó	 la	 patota	 a	 secuestrarla:	 Jouvet	 se	 salvó	 de	 milagro,
porque	 en	 ese	 momento	 no	 estaba,	 y	 entendió	 que	 tema	 que	 salir	 lo	 antes
posible	 del	 país.	 Poco	 después	 llegaba	 a	 Francia,	 al	 pueblito	 de	 los	 Alpes
donde	 había	 nacido	 su	 padre.	 Hasta	 ahí	 fue	 a	 verlo,	 en	 el	 verano	 europeo,
Cacho,	feliz	de	encontrarse	con	un	viejo	compañero.

—Y	si	quieren	que	vivamos	amargados	por	estar	en	el	exilio,	tenemos	que
hacer	cosas	que	nos	enriquezcan,	que	nos	vayan	a	servir	un	día	para	volver	a
combatirlos.	Cambiando	los	métodos,	quizás,	las	formas	de	hacerlo,	pero	sin
abandonar	nuestras	convicciones	y	nuestros	objetivos.

En	Francia	el	año	 lectivo	y	 laboral	empezaba	en	septiembre,	después	de
las	vacaciones	de	verano:	Cacho	decidió	intensificar	sus	cursos	de	francés	y
se	anotó	en	la	facultad.	Liliana	lo	había	convencido	de	retomar	sus	estudios	y
lo	aceptaron	en	 la	carrera	de	derecho	del	 trabajo.	Se	pasaba	buena	parte	del
día	en	la	biblioteca	universitaria	de	la	rue	Cujas;	a	las	8	de	la	noche	tenía	que
estar	de	vuelta	en	la	Cartoucherie	para	empezar	su	turno	de	sereno.

En	 esos	 días,	 Cacho	 recibió	 con	 mucho	 gusto	 una	 carta	 de	 Eduardo
Galeano,	 desde	 Barcelona,	 que	 contestaba	 a	 la	 que	 él	 le	 había	 mandado
hablándole	de	José	Luis	Nell:	«Quería	decirte	que	recibí	tu	larga	carta	—linda
carta,	emocionante,	sobria—	sobre	el	amigo	muerto.	En	realidad	yo	no	quería
más	que	contar	una	historia	que	él	me	había	 contado,	una	noche,	y	que	era
historia	de	amor.	Iba	a	decirte	“no	política”,	pero	José	Luis	sabía,	como	vos	y
como	yo,	que	la	política	es	el	oficio	de	vivir	de	acuerdo	con	lo	que	uno	siente
y	cree;	y	por	lo	tanto	el	amor	es	tan	político	como	las	asambleas,	los	tiros	o
los	votos:	no	sé	si	a	vos	te	pasa,	pero	cada	vez	me	cabrean	más	los	tipos	que
proclaman	la	revolución	y	son	a	la	vez	unos	tremendos	reaccionarios	sexuales
o	unos	autoritarios	de	mierda	en	su	relación	con	los	compañeros.	Para	mí	el
revolucionario	de	verdad	es	 el	 tipo	que	anuncia,	por	 lo	que	es	y	por	 lo	que
hace,	 el	 mundo	 nuevo	 que	 postula.	 Encarna	 él	 mismo,	 modestamente,
humildemente,	que	de	 estridencias	y	 espectacularidades	 tenemos	 los	huevos
llenos,	 el	 tiempo	 de	 los	 justos	 y	 los	 libres.	 No	 existe,	 creo,	 “un”	 campo
político	y	“otro”	campo	de	la	vida.	Por	tu	carta	veo	que	te	indignás	con	razón
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contra	 los	militantes	que	 son	milicos	de	 alma,	o	 jueces	del	género	humano,
hombres	sin	 ternura	que	viven	 la	 revolución	como	una	 fuga	del	espejo.	Eso
son,	 después,	 los	 implacables	 comisarios	 que	 enchastran	 el	 socialismo	 de
mierda	y	sangre».

Poco	 después,	 Cacho	 y	 Liliana	 se	 alquilaron	 un	 departamento	 de	 dos
ambientes	 que	 arreglaron	 con	 unos	 muebles	 comprados	 en	 Emaus,	 y	 se
instalaron	por	fin	en	una	casa	casi	propia.	De	Buenos	Aires	seguían	llegando
malas	noticias:	la	caída	de	Edgardo	Lombardi,	uno	de	sus	compañeros	desde
la	fundación	del	Movimiento	de	la	Juventud	Peronista,	secuestrado	junto	con
su	mujer,	Margarita,	en	su	casa	de	Morón.	O,	tiempo	después,	 la	de	Samuel
Leonardo	Slutzky,	el	médico	con	quien	había	compartido	la	guerrilla	de	Taco
Ralo	 y	muchos	 años	 de	 cárcel,	 secuestrado	 en	 La	 Plata	 delante	 de	 sus	 dos
hijos.

—Esto	es	una	locura,	nos	siguen	pegando	y	parece	que	la	única	respuesta
nuestra	fuera	poner	la	cabeza	para	que	nos	den	más,	carajo.

—No,	 compañero.	 Me	 parece	 que	 la	 distancia	 no	 te	 deja	 entender	 la
situación.

—Pero	qué	situación.	Acá	lo	que	pasa	es	que	estamos	pagando	carísimo
los	errores	cometidos,	el	aislamiento,	el	militarismo,	la	pretensión	de	cortarse
solos,	la	ambición	de	copar	el	movimiento	y	reemplazar	a	Perón…

—Pará,	 pará.	 Esto	 no	 es	 algo	 que	 podamos	 discutir	 acá.	 La	 política	 se
hace	 en	 el	 país,	 donde	 los	 compañeros	 se	 están	 jugando	 las	 bolas	 todos	 los
días.	Y	 los	que	se	están	 jugando	 las	bolas	no	son	 los	críticos	como	ustedes,
son	 los	militantes	montoneros,	 el	 pueblo,	 que	 cada	vez	más	va	 entendiendo
dónde	están	las	verdaderas	posibilidades	de	resistir	a	la	dictadura…

Las	discusiones	 con	 los	Montoneros	de	París	 se	 le	hacían	cada	vez	más
infructuosas,	y	Cacho	los	evitaba	todo	lo	posible.	Tenía	la	sensación	de	que	el
trabajo	de	autocrítica	que	trataba	de	hacer	chocaba	contra	su	soberbia,	contra
los	 argumentos	 «testiculares»,	 como	 los	 llamaba,	 donde	 los	 huevos	 de	 los
militantes	 justificaban	 cualquier	 política	 y	 acababan	 con	 cualquier	 intento
crítico.	Así	 que	 Liliana	 y	 él	 decidieron	 dedicarse	más	 bien	 a	 la	 solidaridad
concreta	 con	 los	 argentinos	 que	 seguían	 llegando:	 conseguirles	 lugar	 en	 un
hogar	 para	 refugiados,	 tramitarles	 una	 beca	 para	 estudiar	 francés,	 contarles
sus	experiencias	y	algunos	datos	sobre	cómo	moverse	en	ese	mundo	nuevo.

Ya	había	 empezado	el	otoño	cuando	 recibieron	 la	noticia	de	que	Néstor
Verdinelli	y	 la	Negra	Amanda	Peralta	se	habían	salvado	y	pudieron	 llegar	a
Gotemburgo,	Suecia,	vía	Brasil.	Fue	una	alegría	enorme,	y	empezaron	a	hacer
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planes	para	ir	a	visitarlos.	Con	ellos	sí	podrían	hablar,	entenderse,	avanzar	en
ese	intento	de	entender	qué	aplanadora	les	había	pasado	por	encima.

Septiembre	 de	 1977.	 A	 800	 pesos	 el	 ejemplar,	 con	 avisos	 de	 vinos	 y
colchones	y	Victoria	Ocampo	en	la	tapa,	aparecía	en	Buenos	Aires	el	número
uno	de	Pájaro	de	fuego	—	toda	la	cultura.	La	dirigía	Carlos	Garramuño,	que
se	 presentaba	 con	 un	 editorial	 programático:	 «No	 creemos	 que	 nuestra
sociedad	deba	transcurrir	con	un	sistema	de	valores	estático,	no	modificable.
Creemos,	habrá	que	repetirlo,	en	la	polémica.	Sin	embargo,	ganada	la	guerra
habremos	de	ganar	 la	 posguerra	 desde	pautas	 históricas	—desde	 esencias—
que	los	argentinos,	mayoritariamente,	no	deseamos	cambiar».	Además,	citaba
algunas	palabras	del	 flamante	secretario	de	Cultura	del	general	Videla,	Raúl
Casal:	«Lo	que	pasará	en	el	país	en	las	próximas	cuatro	o	cinco	décadas	estará
signado	por	 lo	 que	 el	 país	 esté	 en	 condiciones	 de	 hacer	 en	 estos	 años.	 (…)
Cuando	 un	 país	 llega	 a	 la	 culminación	 de	 un	 período	 de	 crisis,	 el	 porvenir
pasa	 siempre	 por	 la	 cultura.	 (…)	 El	 país	 está	 jaqueado	 por	 dos	 tipos	 de
subversión:	 la	 armada	—que	 ya	 ha	 costado	 tanta	 sangre	 y	 que	 las	 Fuerzas
Armadas	están	extirpando—	y	 la	otra,	 la	de	aquellos	que	 tienen	subvertidos
los	 valores	 fundamentales	 en	 el	 orden	 de	 prioridades	 que	 un	 país	 siempre
debe	tener».

En	otra	sección	de	la	revista	un	señor	llamado	Bandín	Ron	entrevistaba	a
Jorge	Romero	Brest,	y	el	diálogo	empezaba	así:

«—¿Hasta	qué	punto	es	cierto	que	el	 Instituto	Di	Tella	se	manejaba	con
cierto	 criterio	 de	moda,	 importando	 e	 impulsando	 imágenes	 foráneas,	 y	 no
dando	crédito	a	los	escasos	intentos	de	tinte	local?

»—Es	 absolutamente	 falso.	 Es	 tan	 absolutamente	 falso	 que	 creo	 que	 ni
siquiera	vale	la	pena	que	lo	conteste.

»—Bueno,	pero	por	 lo	menos	 le	ha	de	 interesar	a	usted	el	hecho	de	que
esto	que	acabo	de	decirle	sea	algo	muy	comentado.

»—La	 gente	 dice	 cada	 cosa	 que	 yo	 no	 termino	 nunca	 de	 salir	 de	 mi
asombro.	Bastaría	ver	la	lista	de	exposiciones	realizadas	para	comprobar	que
la	inmensa	mayoría	eran	nacionales,	y	que	el	primer	premio	que	instituí	fue	el
Nacional	Di	Tella	y	que	recién	después	vino	el	internacional.

»—Claro,	lo	que	ocurre	es	que	ésta	no	es	una	cuestión	de	nacionalidad	de
los	artistas	sino	del	tipo	de	imagen	que	manejan:	se	dice,	por	ejemplo,	que	los
únicos	 pintores	 que	 eran	 tenidos	 en	 cuenta	 y	 promovidos	 eran	 aquellos	 que
manejaban	imágenes	de	carácter	internacional…
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»—No	había	entonces	ni	hay	aún	hoy	otra	posibilidad,	porque	los	únicos
que	 tienen	 calidad	 pictórica	 son	 los	 que	manejan	 una	 imagen	 internacional,
los	demás	no	tienen	calidad.

»—¿Usted	lo	afirma	como	una	regla?
»—No,	como	una	regla	no,	como	un	hecho…».
El	periodista,	entonces,	contraatacó	con	la	pregunta	insidiosa:
«—¿Cuál	 es	 su	 reflexión	 con	 respecto	 a	 la	 gran	 cantidad	 de	 gente

embarcada	en	toda	esa	serie	de	experiencias	de	la	década	pasada	que,	tras	el
cierre	del	Instituto,	y	aun	antes	de	ello,	se	alejaron	de	la	pintura	y	se	dedicaron
a	otras	cosas…?

»—Es	que	me	parece	una	extraordinaria	consecuencia…
»—¿En	qué	sentido	lo	dice?
»—Creo	 que	 la	 pintura	 es	 un	 arte	 que	 está	 perdiendo	 vigencia.

Simplemente».
El	29	de	septiembre,	uno	de	los	mayores	coleccionistas	de	arte	argentino,

Federico	Vogelius,	 fue	 secuestrado	por	un	grupo	de	 tareas	del	Ejército	que,
además,	le	robó	una	buena	cantidad	de	cuadros.	Un	año	antes,	Vogelius	había
publicado	el	último	número	de	su	revista,	Crisis.	Entendía	que	la	situación	del
país	no	daba	para	seguir	sacándola,	pero	quiso	creer	que	no	 tenía	que	hacer
caso	 a	 sus	 amigos,	 que	 le	 insistían	 en	 que	 se	 exiliase.	 Pudo	 hacerlo:	 los
militares	 lo	 soltaron	 unos	 días	 después,	 contra	 el	 pago	 de	 un	 rescate
importante.

Graciela	 Daleo	 se	 subió	 al	 micro	 en	 Plaza	 Once:	 antes	 de	 llegar	 a
Ciudadela	 ya	 se	 había	 quedado	 dormida,	 y	 durmió	 casi	 todo	 el	 viaje	 a
Bariloche.	 Su	 hermano,	 que	 vivía	 allí,	 le	 había	 hecho	 llegar	 un	 mensaje	 a
través	 de	 su	madre:	 iba	 a	 bautizar	 a	 su	 segundo	 hijo	 y	 quería	 que	Graciela
fuera	la	madrina.

Terminó	de	despertarse	a	la	entrada	de	la	ciudad:	un	soldado	en	uniforme
de	fajina,	con	la	ametralladora	colgando,	le	pedía	documentos.	Graciela	se	los
dio,	 aterrada:	 el	 soldado	 la	miró	 un	momento	 y	 pasó	 al	 siguiente	 pasajero.
Decididamente,	estaban	por	todas	partes.

Cuando	se	bajó	del	micro,	su	hermano	y	su	cuñada	tuvieron	que	hacer	un
esfuerzo	para	que	no	se	les	notara	la	sorpresa:	hacía	mucho	que	no	la	veían	y
ahora	Graciela	se	aparecía	ante	ellos	con	el	pelo	mal	cortado	y	mal	teñido	de
rubio	y	un	saco	de	piel	sintética	que	le	había	prestado	su	madre.

—Parece	una	secretaria	piruja.
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Murmuró	 la	 cuñada.	 Pero	 la	 sorpresa	 dejó	 lugar	 a	 los	 abrazos	 y	 los
recuerdos.	La	cabaña	de	los	Daleo	parecía	una	casita	de	Hansel	y	Gretel,	en
medio	de	un	bosque,	tan	lleno	de	calma:	un	lugar	encantado.	Había	mucho	sol
y	nada	que	temer:	por	un	momento,	Graciela	le	dio	vueltas	a	la	tentación	de
quedarse	 ahí,	 o	 en	un	 lugar	 como	ése,	 tranquila,	 alejada	de	 los	miedos	y	 la
muerte.	Pero	no	 lo	 haría:	 sabía	 que	 tenía	 que	volver,	 que	 su	vida	 estaba	 en
otra	 parte.	 Dos	 días	 después,	 cuando	 su	 hermano	 y	 sus	 sobrinos	 la
acompañaron	 a	 tomar	 el	 micro	 de	 vuelta,	 Graciela	 tuvo	 un	 momento	 de
flaqueza:	 Alejandro,	 su	 sobrino	mayor,	 la	miraba	 sonriente:	 era	 una	 última
imagen	 de	 ese	 mundo	 sin	 dolores,	 y	 ella	 dejó	 caer	 unas	 lágrimas.	 Estaba
volviendo.

—José,	 no	 sabés	 lo	 que	 era	 eso.	 Maravilloso,	 el	 paisaje,	 el	 sol,	 la
tranquilidad…

—Sí,	la	tranquilidad	de	los	burgueses	que	apoyan	a	estos	hijos	de	puta.
—Bueno,	 no	 es	 tan	 así.	 Algunos	 sí	 son	 de	 ésos,	 pero	 también	 hay	 otra

gente.
—Los	que	se	borraron,	los	que	eligieron	la	personal.
—Bueno,	puede	ser…
—¿Te	hubiera	gustado	quedarte,	no?
—Ni	loca,	Gordo.	Mi	lugar	está	acá,	yo	eso	lo	sé	bien.
Estaban	en	la	casa	de	Lanús:	José	parecía	incómodo,	de	mal	humor.	Días

después	se	trenzó	en	una	discusión	política	con	Quique,	el	dueño	de	la	casa,	y
Graciela	no	 lo	 apoyó.	 José	 se	 fue	a	 encerrar	 a	 su	pieza:	 la	 casa	 estaba	muy
llena.	Cuando	se	levantó,	José	le	dijo	a	Graciela	que	se	iba	a	la	mierda:

—Yo	de	acá	me	voy,	me	llevo	a	los	chicos	de	acá	y	me	voy.	Quique	es	un
burgués	y	vos	también.	Una	pequeñoburguesa,	eso	es	lo	que	sos.

Graciela	intentó	discutir,	pero	era	imposible.	José	no	atendía	razones.
—Bueno,	mirá,	si	querés	que	dejemos	de	vernos	dejamos	de	vernos.	No	te

preocupes,	yo	me	las	puedo	arreglar.
—No,	 no	 quería	 decir	 eso.	 Carajo,	 no	 sé	 por	 qué	 siempre	 tenés	 que

entender	mal	lo	que	te	digo.
Para	el	7	de	 septiembre,	Día	del	Montonero,	Graciela	y	 José	prepararon

unos	volantes	chiquitos,	unas	obleas,	y	se	fueron	de	madrugada,	en	bicicleta,
hasta	Sarandí,	cerca	del	club,	a	repartirlos	por	debajo	de	las	puertas	y	pegarlos
en	los	coches.	El	Negro	también	tenía	que	ir,	pero	no	apareció:	desde	la	caída
de	 Cacholo	 andaba	 preocupado	 y	 participaba	 poco.	 Graciela	 y	 José	 lo
esperaron	 los	diez	minutos	del	 reglamento	y	después	empezaron	a	distribuir
los	 volantes.	 En	 una	 de	 las	 casas	 una	 vieja	 empezó	 a	 gritar	 que	 venían	 los
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subversivos.	 Graciela	 y	 José	 tuvieron	 que	 salir	 corriendo.	 El	 mundo	 podía
resultarles	muy	adverso.

Dos	 días	 después,	 Graciela	 y	 José	 se	 encontraron	 con	 el	 Negro	 en	 una
esquina	de	Gerli.	El	Negro	 tenía	 la	mirada	huidiza	y	 les	dijo	que	no	quería
seguir	más.	José	se	calentó:

—¿Estás	diciendo	que	te	querés	borrar?
—No,	 compañero.	 Lo	 que	 yo	 digo	 es	 que	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 la

forma	en	que	estamos	llevando	adelante	las	cosas.	En	esta	etapa,	digo.	Capaz
que	 habría	 que	 aceptar	 que	 en	 este	momento	 no	 se	 puede	 construir	 nada	 y
guardarse	 hasta	 que	 aclare.	 Pero	 si	 seguimos	 así	 lo	 único	 que	 vamos	 a
conseguir	es	que	nos	vayan	bajando	uno	detrás	del	otro.	¿A	vos	te	parece	bien
esto	 de	 arriesgarnos	 a	 que	 nos	 caguen	 a	 tiros	 para	 repartir	 unos	 volantitos?
Eso	no	va,	hermano,	no	va.	Esto	es	un	problema	político,	no	personal,	y…

—¡Político	las	pelotas!	¡Lo	que	pasa,	nene,	es	que	vos	te	estás	borrando	y
querés	 disimular	 con	 argumentos	 políticos!	 ¡Lo	 que	 pasa	 es	 vos	 te	 cagaste,
nene,	te	cagaste!

La	discusión	era	imposible.	El	Negro	se	despidió,	y	nunca	más	volvieron
a	verlo.	Días	más	tarde,	Graciela	y	José	tenían	que	encontrarse	en	un	bar	de
Loria	y	Rivadavia.	José	llegó	con	sus	dos	hijos:

—Ahora	 te	 explico,	 Flaca.	Hubo	 quilombo.	 ¿No	 tenés	 algún	 lugar	 para
dejar	a	los	pibes?

No	podía	llevarlos	a	casa	de	su	comadre,	pero	se	acordó	de	la	hermana	de
un	 compañero	 suyo	 que	 estaba	 desaparecido	 y	 la	 llamó.	 La	 mujer	 aceptó
tenerlos	unos	días	en	su	casa.	Graciela	fue	a	llevarlos	y	después	se	encontró
de	vuelta	con	José	en	Rivadavia	y	Paraná.

—No,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 cayó	 Mary	 con	 sus	 hijas,	 ayer.	 Mary	 había
estado	 viviendo	 en	 nuestra	 casa,	 sabés,	 este	 verano,	 así	 que	 tuvimos	 que
levantarnos.	Parece	 que	 a	 ellos	 los	mataron,	 pero	Yoli,	 la	 piba	más	 grande,
sabía	 dónde	 estaba	 la	 casa,	 no	 nos	 podíamos	 arriesgar.	A	 la	 piba	 la	 vieron
unos	 compañeros,	 la	 tenían	 encadenada	 en	 una	 camioneta	 de	 la	 brigada	 de
Lanús.	La	piba	tiene	doce	años,	andá	a	saber	cómo	está,	qué	entendió	de	todo
esto.

Graciela	 se	quedó	un	 rato	sin	decir	palabra:	 las	muertes	no	paraban,	 sus
compañeros	seguían	cayendo	uno	tras	otro.	Se	estaba	haciendo	de	noche	y	no
tenían	dónde	ir.

—Gordo,	me	parece	que	lo	mejor	va	a	ser	que	nos	vayamos	a	un	telo.
—¿Pero	te	parece	que	será	seguro?	Me	dijeron	que	la	cana	va	mucho…
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Graciela	 nunca	 había	 ido	 a	 un	 hotel	 alojamiento	 y,	 aunque	 lo	 había
propuesto,	la	idea	le	producía	cierto	escozor.	Siempre	había	pensado	que	los
hoteles	 alojamiento	 eran	 lugares	 sucios,	 donde	 las	 mucamas	 tenían	 que
abanicar	 las	camas	para	enfriarlas	antes	de	que	pasara	el	 siguiente,	un	 lugar
donde	iban	mujeres	un	poco	dudosas	que	entraban	escondiéndose.

—¿Vos	sabés	dónde	hay	alguno,	Victoria?
—¿Yo?	Ni	idea.	Qué	voy	a	saber,	yo.
—¿Y	adónde	vamos?
Terminaron	en	un	hotel	de	Castro	Barros	y	Rivadavia	que	Graciela	había

visto	 alguna	 vez	 mientras	 yiraba	 por	 la	 zona.	 Cuando	 entraron	 en	 la
habitación,	José	le	mostró	las	pastillas	de	cianuro	nuevas	que	había	fabricado.
Las	pastillas	comunes	tenían	un	problema:	muchas	veces,	cuando	entraban	en
una	cita	peligrosa,	los	militantes	preferían	llevarlas	en	la	boca,	por	si	caían	los
militares	 y	 no	 les	 daban	 tiempo	 para	 sacarlas	 del	 bolsillo,	 la	mano	 o,	 en	 el
caso	de	Graciela,	el	corpiño.	Pero	era	arriesgado:	en	la	boca,	la	pastilla	podía
romperse	por	error.	José	había	comprado	unas	cajitas	de	plástico	en	 la	Casa
de	los	Mil	Envases,	las	había	llenado	con	el	cianuro	y	las	había	recubierto	con
una	capa	de	poxipol.

—Así	las	podemos	llevar	en	la	boca	sin	problemas,	no	se	van	a	romper	sin
querer.

—¿Y	estás	seguro	de	que	se	rompen	de	un	mordisco?
—Mirá,	acá	tengo	un	par	vacías,	como	para	probar.
Graciela	mordió	una	y	la	rompió	fácil.
—Funciona,	Gordo,	anda	bien.
—Bueno,	es	una	tranquilidad,	¿no?
Durante	todo	el	mes	de	septiembre,	Graciela	y	José	durmieron	en	distintos

telos:	no	tenían	otro	lugar.	A	menudo	se	metían	en	un	cine	para	dejar	pasar	el
tiempo	 hasta	 las	 doce	 de	 la	 noche:	 a	 esa	 hora,	 los	 hoteles	 tenían	 una	 tarifa
barata	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Era	 duro	 dormir	 cada	 noche	 en	 un	 lugar
distinto,	siempre	con	el	miedo	de	que	cayera	un	allanamiento	y	la	sensación
de	que	andaban	perdidos,	dejados	de	la	mano	de	Dios.

Después	 de	 las	 últimas	 caídas	—Alfredo	 y	 Mary,	 Alberto	 Camps—	 la
zona	 Sur	 estaba	 prácticamente	 desactivada,	 y	 los	 militantes	 que	 quedaban
esperaban	nuevos	contactos	y	destinos.	Graciela	intentó	volver	a	la	parroquia
donde	daba	cursos	de	apoyo	escolar	pero	el	cura,	que	era	amigo	de	Mary	y
sabía	que	ella	la	conocía,	la	recibió	muy	mal:

—No,	disculpame	pero	no	te	quiero	ver	más	por	acá.	Yo	no	quiero	tener
nada	 más	 que	 ver	 con	 ustedes.	 Ustedes	 ponen	 en	 riesgo	 a	 la	 gente,	 no
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protegen	a	la	gente.	Yo	creo	que	están	totalmente	equivocados,	que	así	no	se
puede	construir	nada.	Lo	siento,	pero	prefiero	que	dejes	de	venir.

Era	 otro	 esfuerzo	 que	 se	 derrumbaba.	 Graciela,	 a	 esta	 altura,	 no	 tenía
ningún	trabajo	concreto:	sólo	le	quedaba	esperar	que	la	mandaran	a	algún	otro
lado,	para	empezar	de	nuevo.
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Trece

—Che,	llegó	la	orden	de	que	salgas	del	país.
—¿Qué?
—Eso,	 lo	 que	 oíste.	 Están	 por	 ampliar	 el	 Consejo	 Superior	 del

Movimiento	Peronista	Montonero,	y	 te	necesitan	para	eso.	Parece	que	vas	a
formar	parte	del	Consejo.

El	 Movimiento	 Peronista	 Montonero	 había	 sido	 lanzado	 por	 los
Montoneros	 en	 abril,	 con	 la	 intención	 de	 proponer	 una	 «estructura	 amplia,
capaz	de	dar	cabida	a	las	luchas	y	reivindicaciones	del	conjunto	del	pueblo»:
otro	 intento	 de	 sustitución	 del	 Movimiento	 Peronista.	 Los	 nueve	 «Puntos
básicos	del	programa	de	pacificación	y	liberación»	eran	muy	amplios:

«Destitución	 del	 ministro	 Martínez	 de	 Hoz	 y	 cambio	 de	 la	 política
económica	a	favor	de	los	intereses	nacionales	y	populares.	Restitución	de	los
derechos	 y	 garantías	 constitucionales.	 Rehabilitación,	 sin	 excepciones,	 de
todos	 los	 partidos	 políticos.	 Liberación	 de	 todos	 los	 presos	 políticos,
gremiales,	 científicos,	 estudiantiles,	 eclesiásticos,	 profesionales,	 militares,
periodistas,	 escritores	 y	 docentes.	 Eliminación	 de	 los	 campos	 de
concentración	 y	 publicación	 de	 la	 nómina	 de	 secuestrados	 indicando	 su
paradero	y	estado.	Inmediata	liberación	del	presidente	Héctor	J.	Cámpora	—y
una	 lista	de	políticos	y	gremialistas	destacados—.	Eliminación	 inmediata	de
los	 procedimientos	 represivos	 que	 implican	 la	 sistemática	 violación	 de	 los
derechos	humanos,	como	así	el	procesamiento	de	los	inculpados	de	torturas,
secuestros,	asesinatos	y	pillaje.	Restitución	de	 la	Confederación	General	del
Trabajo,	 de	 los	 sindicatos	 intervenidos	 y	 de	 toda	 la	 legislación	 suprimida.
Convocatoria	 a	 elecciones	 generales	 para	 designar	 autoridades	 nacionales,
provinciales	y	municipales	sin	exclusiones,	inhabilitaciones	ni	proscripciones
de	ningún	tipo».

Pero	el	Consejo	Superior	del	MPM	no	contaba	con	ningún	integrante	que
no	hubiera	formado	parte	antes	de	las	estructuras	cercanas	a	los	Montoneros,
y	fue	presentado	en	una	conferencia	de	prensa	en	Roma.	En	esos	días	sirvió
más	 como	 un	 sello	 que	 los	 Montoneros	 aprovecharon	 para	 manejar	 sus
relaciones	políticas	 internacionales.	Pero	esa	tarde,	en	Buenos	Aires,	Susana
Sanz	 trató	 de	 disimular	 su	 alegría,	 y	Norberto	Habegger	 siguió	 dándole	 las
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instrucciones	para	el	viaje.	Saldría	una	semana	después:	se	tomaría	un	avión	a
Iguazú,	y	de	allí	cruzaría	por	tierra	al	Brasil.	Iría	sola	y	Bernarda	la	seguiría
después.	 Así	 que,	 por	 el	 momento,	 tendría	 que	 quedarse	 con	 su	 padre.
Arreglaron	 que	 él	 vendría	 a	 buscarla	 a	 Buenos	 Aires,	 y	 Susana	 fue	 a	 su
colegio	a	avisarles	a	las	monjas	que	se	iba.

—Toda	esta	noche	vamos	a	estar	de	oración	para	ayudarla	a	usted.
Susana	estaba	muy	nerviosa	y	repasó	miles	de	veces	sus	planes:	eran	más

bien	difusos.	Pero	esa	mañana	abrazó	muy	fuerte	a	Bernarda,	saludó	a	su	ex
marido	y	marchó	hacia	Aeroparque	con	una	valija	no	muy	llena	y	un	tapado
de	piel	de	 leopardo.	El	avión	salía	a	 las	diez.	Eran	 las	nueve,	y	ya	estaba	a
punto	de	embarcar,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	había	olvidado	su	pastilla
de	cianuro.

La	llevaba	siempre	consigo:	era,	para	ella,	la	seguridad	de	poder	elegir	su
propia	muerte.	 La	 aterraba,	más	 que	 nada,	 la	 posibilidad	 de	 terminar	 hecha
una	 piltrafa	 humana	 y	 denunciando	 a	 su	 gente:	 la	 pastilla	 era	 la	 forma	 de
garantizar	que	eso	no	le	pasaría.	Era,	se	decía	Susana,	una	razón	de	vida,	no
de	muerte:	un	medio	para	elegir	una	muerte	que	no	desmintiera	lo	que	había
vivido,	lo	que	creía,	aquello	por	lo	que	luchaba.	Y	ahora	no	la	tenía.	Le	dio	un
ataque	 de	 pánico:	 se	 sentía	 desnuda.	 Tampoco	 tenía	 tiempo	 de	 volver	 a	 su
departamento	a	buscarla.	Llevaba	una	cédula	bastante	 correcta	que	 se	había
hecho	ella	misma.	Poco	antes	de	que	el	avión	empezara	a	carretear,	Susana	se
aterró	cuando	vio	que	un	jeep	del	Ejército	iba	a	toda	velocidad	hacia	él.	Pero
fue	una	falsa	alarma:	el	jeep	siguió	camino.

—¿Necesita	taxi,	señora?
—Sí,	gracias.
Susana	 llegó	 al	 aeropuerto	 de	 Iguazú	 arregladísima,	 bien	 vestida,	 bien

maquillada	 y	 con	 un	 tapado	 de	 leopardo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
trópico	circundante.

—¿Sabe	qué?	Estoy	de	paso	y	me	gustaría	conocer	 las	cataratas.	¿Usted
me	puede	llevar	a	dar	una	vuelta?

El	 taxista	 le	 dijo	 que	 claro,	 que	 para	 eso	 estaba,	 y	 se	 alegró	 con	 la
perspectiva	de	una	buena	recaudación.	Era	charlatán:

—No,	 acá	 estamos	 bien.	 Acá	 la	 vida	 es	 tranquila,	 no	 como	 en	 otros
lugares,	 no	 nos	 vamos	 a	 quejar.	 Hace	 poco	 nomás	 aparecieron	 unos
subversivos	que	los	agarraron…

Susana	se	mantenía	impávida.
—…	no,	pero	no	se	asuste	porque	no	le	han	hecho	mal	a	nadie.
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El	taxista	seguía	levantando	polvo	rojo	en	medio	de	la	selva	misionera.	Ya
cerca	de	las	cataratas,	Susana	le	empezó	a	contar	que	estaba	muy	confundida,
que	había	viajado	porque	estaba	medio	enloquecida:

—Mire,	 no	 sé	 por	 qué	 le	 cuento	 esto,	 pero	mi	marido	 se	 ha	 ido	 con	 su
secretaria,	el	muy	canalla,	y	ahora	me	dice	que	quiere	volver	conmigo.	Y	yo
no	 sé	 qué	 hacer,	 y	 él	me	 apura,	 así	 que	 decidí	 salir	 por	 unos	 días,	 así,	 sin
planes	fijos,	casi	huyendo,	hasta	que	se	me	aclaren	un	poco	las	ideas…

—Pero,	señora,	a	usted	lo	que	le	conviene	es	pasar	para	el	lado	del	Brasil.
Acá	 es	medio	 aburrido,	 ahora,	 sin	muchos	 turistas.	Pero	 allá	va	 a	 encontrar
buena	música,	se	va	a	divertir,	que	es	lo	que	necesita.

—Sí,	 a	 lo	mejor	 tiene	 razón,	 pero	 ya	me	 vine	 hasta	 acá,	 qué	 se	 le	 va	 a
hacer.

—No,	es	muy	fácil,	acá	hay	una	lanchita	que	la	pasa	para	el	otro	lado.	Yo
la	llevo	y	ve.	Piénselo.

Susana	 se	 bajó	 a	 la	 entrada	 de	 las	 cataratas:	 dejó	 su	 valija	 en	 el	 taxi	 y
quedaron	en	que	volvía	un	rato	después.	Estaba	tranquila:	 le	parecía	que	las
cosas	con	el	 taxista	estaban	bien	planteadas.	Y	el	 lugar	era	maravilloso.	Por
unos	minutos	se	olvidó	de	casi	todo	el	resto.

—¿Y?	¿Qué	decidió?
—Me	parece	que	tiene	razón:	llevemé,	si	le	parece.
El	 taxista	 la	 llevó	 un	 par	 de	 kilómetros	 río	 arriba,	 hasta	 una	 casillita	 al

borde	del	agua.	Ahí	se	bajó	a	averiguar:
—Sí,	está	todo	bien,	en	un	ratito	sale	una.
—Bueno,	voy	a	intentar	pasarla	bien	y	empezar	una	nueva	vida.
En	 la	 lanchita	había	 cuatro	pasajeros	más,	 pero	Susana	 era	 la	única	 con

valija	y	tapado	de	piel.	Tardaron	unos	minutos	en	llegar	a	la	orilla	brasileña,
tan	descuidada	como	la	argentina,	y	un	cuarto	de	hora	después,	Susana	estaba
en	un	colectivo	que	la	llevaba	a	la	terminal	de	Foz	do	Iguaçu.

—¿No	hay	teléfono,	acá,	para	llamar	a	la	Argentina?
—Nao.	Internacional	nao	ten.	No	aeroporto,	só.
Susana	estaba	desesperada	por	llamar	a	su	hija	y	avisarle	que	todo	había

salido	 bien,	 que	 estaba	 afuera.	 Pero	 el	 teléfono	 del	 aeropuerto	 tampoco
andaba.	En	cambio,	había	un	vuelo	para	San	Pablo	una	hora	después.	Susana
compró	 el	 pasaje,	 una	 conexión	 para	 Río	 de	 Janeiro	 y	 antes	 del	 atardecer
estaba	instalándose	en	un	hotelito	del	centro	de	Río.

Estaba	 sola:	 Bernarda	 llegaría	 unos	 días	 más	 tarde.	 Sola,	 se	 pasaba	 las
horas	 caminando	 por	 la	 ciudad,	 sin	 parar,	 sin	 rumbo,	 y	 lloraba.	 Lloraba	 y
lloraba,	 sin	 gestos,	 sin	 sollozos,	 sólo	 lágrimas	 que	 le	 caían	 por	 las	mejillas
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durante	 horas.	A	 veces	 se	 despertaba	 de	 noche	 y	 descubría	 que,	 en	 sueños,
también	 había	 estado	 llorando.	 Recién	 ahí	 pensó	 que	 los	 últimos	meses	 en
Buenos	 Aires	 su	 cabeza	 había	 funcionado	 como	 la	 de	 un	 robot	 que	 no	 se
permitía	la	menor	distracción	y	que,	seguramente,	por	eso	había	sobrevivido,
pero	que	había	estado	como	enajenada.	Y	que	en	esos	primeros	días	en	Río,
entre	lágrimas,	iba	saliendo	de	su	caparazón	y	volvía	sentir	el	sol,	los	colores,
el	viento	en	la	frente.

A	 fines	de	 septiembre	 llegó	Bernarda,	y	 los	demás	militantes	que	 salían
para	 integrarse	 al	Consejo:	 Jaime	Dri,	Ernesto	 Jauretche,	Armando	Croatto.
Se	pasaban	horas	discutiendo	qué	habían	hecho	bien	y	qué	mal,	cómo	seguir
adelante.	Sobre	todo	con	Ernesto	Jauretche:	largas	caminatas	por	las	calles	de
Río,	 larguísimas	 charlas,	 la	 sorpresa	 de	 entenderse	 tan	 bien.	 Una	 de	 esas
tardes,	 el	 ex	 diputado	Armando	Croatto	 propuso	 que	 fueran	 todos	 a	 bailar.
Susana	 no	 había	 bailado	 en	 años.	 Esa	 noche	 la	música	 carioca,	 el	 calor,	 la
alegría	de	la	gente,	la	sensación	de	libertad	la	agarraron	del	cuello:	bailaba	y
bailaba,	no	podía	parar	y	sentía	que	volvía	a	nacer,	que	recuperaba	la	alegría	y
pensó	que,	además,	se	había	enamorado.

Septiembre	 de	 1977.	 Desde	 el	 lunes	 12	 no	 había	 una	 habitación
disponible	en	Montevideo	y	 las	calles	estaban	 inundadas	de	banderas	azul	y
oro.	Radio	Montecarlo	habló	de	25	mil	hinchas	y	en	la	intendencia	pensaron
en	abrirles	las	puertas	de	los	cines	para	que	durmieran,	pero	«la	doce»	prefirió
pasar	 la	 noche	 del	martes	 en	 vela:	 a	 lo	 sumo,	 un	 sueñito	 en	 los	micros.	La
espera	 valía	 la	 pena:	 el	 miércoles	 Boca	 jugaba	 la	 finalísima	 de	 la	 Copa
Libertadores,	en	el	estadio	Centenario,	contra	el	Cruzeiro	de	Brasil.	Ya	habían
jugado	 en	Buenos	Aires	 y	Belo	Horizonte,	 y	 habían	 ganado	 una	 final	 cada
uno,	 los	dos	por	1	 a	0:	 en	180	minutos	 cada	equipo	había	marcado	 sólo	un
gol.	El	tercer	partido	era	el	decisivo.

Boca	 salió	 a	 la	 ofensiva,	 pero	 no	 hubo	 goles.	 Entonces	 se	 jugaron	 30
minutos	 de	 alargue,	 y	 tampoco.	 Era	 una	 injusticia:	 Boca	 se	 había	 perdido
cuatro	o	cinco	y	el	Cruzeiro	ninguno.	Después	de	un	breve	descanso	el	árbitro
venezolano	llamó	a	patear	los	penales.	La	tribuna	temblaba.	Todos	la	metían.
Cuando	habían	llegado	a	5-4,	Hugo	Gatti	se	agazapó,	se	jugó	a	un	palo	y	le
tapó	 el	 tiro	 a	Vanderley,	 el	 defensor	 brasileño.	 El	 estadio	 estalló	 en	 gritos.
Gatti	 encabezó	 la	 vuelta	 olímpica;	 lo	 seguían	 Pernía,	 Tesare,	 Mouzo,
Tarantini,	 Benítez,	 Suñé,	 Zanabria,	Mastrángelo,	Veglio,	 Felman	 y	 también
Ribolzi	y	Pavón,	que	habían	entrado	en	el	segundo	tiempo.	Era	la	primera	vez
que	Boca	llegaba	a	ser	campeón	de	América.
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«Los	 de	River,	 o	 los	 de	 otros	 cuadros,	 se	 abrazaban	 ante	 una	 conquista
argentina.	 Esa	 unión	 que	 acercaba	 a	 contrarios	 o	 rivales	 permanentes,	 ¿no
sugería	 que	 el	 deporte	 producía	 el	 efecto	 catártico	 que	 no	 logran	 muchas
veces	la	política,	los	gobiernos	o	la	simple	falta	de	solidaridad	social?	En	una
jungla	como	es	la	sociedad	actual,	estos	hechos	aparecen	como	epifenómenos
de	 aquellas	 variantes	 que,	 en	 la	 realidad,	 toman	 el	 nombre	 de	 crisis	 no
resueltas»,	 escribía,	 en	 La	 Opinión,	 Raúl	 Vera	 Ocampo.	 «El	 desborde
popular,	 la	 curiosa	 aproximación	 entre	 diferentes	 clases	 sociales	 y
mentalidades	 que,	 ante	 una	 pantalla	 televisiva	 o	 siguiendo	 la	 pelota	 en	 la
cancha,	quebraron	 sus	posiciones	 sectarias,	demuestran	posibilidades	que	 se
abren	ante	nosotros».

Esa	 noche,	 en	Buenos	Aires,	 la	 fiesta	 duró	 hasta	 la	madrugada.	No	 era
habitual,	en	esos	días,	en	ese	país.

—Lo	mejor	sería	que	buscáramos	juntos,	una	casa	para	los	cuatro.
—¿Qué	cuatro?
—Vamos,	Victoria,	no	te	hagas	la	boluda.	Los	chicos,	vos	y	yo.
—No,	Gordo,	me	parece	que	no.	Sería	muy	apresurado.	Capaz	que	más

adelante,	pero	por	ahora	yo	preferiría	seguir	así	como	estamos.
—¿Más	 adelante?	 ¿Vos	 creés	 que	 hay	mucho	 tiempo	 para	 hacernos	 los

exquisitos,	Flaca?
Tras	 varias	 semanas	 de	 yirar	 con	 el	 Gordo	 José	 por	 distintos	 hoteles

alojamiento,	Graciela	Daleo	se	consiguió	un	cuarto	en	una	casa	de	familia	en
Villa	 del	 Parque,	 donde	 su	mudó	 el	 primero	 de	 octubre.	 En	 esos	 días	 José
alquiló	 una	 casita	 en	 Valentín	 Alsina	 y	 pudo	 volver	 a	 vivir	 con	 sus	 hijos.
Graciela	 los	 visitaba	 los	 fines	 de	 semana	 y,	 entre	 otras	 cosas,	 trataba	 de
enseñarles	 algunas	 cosas	 a	 los	 chicos.	 Por	 la	 situación	 de	 José,	 Marcela	 y
Adolfo	no	podían	 ir	a	 la	escuela.	Unos	días	antes	Graciela	había	recibido	 la
notificación	de	que	tenía	que	pasar	a	militar	en	Berazategui:	era	duro.	En	esos
días,	 el	 gobierno	 había	 dado	 una	 cifra	 oficial	 de	 8000	 «muertos	 y
desaparecidos».

—¿Vos	sabés	cómo	está	la	cosa	en	Beraza,	Flaca,	no?
—Sí,	ya	sé.	Dicen	que	ahí	nadie	dura	más	de	quince	días…
—Bueno,	pero	es	una	boludez	de	esas	que	se	dicen.	Lo	bueno	es	que	hay

una	punta	de	laburo	que	parece	piola.	Te	querían	dar	la	cita	para	el	próximo
fin	de	semana,	pero	les	dije	que	no,	que	dejemos	pasar	una	semana	más.

—¿Por	qué?
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—El	próximo	 fin	de	 semana	es	 el	Día	de	 la	Madre,	y	 el	 lunes	 es	17	de
octubre,	 la	 cana	 va	 a	 andar	 como	 loca	 pensando	 que	 nosotros	 seguramente
vamos	a	hacer	algo.	Mejor	vas	unos	días	después…

El	martes	11	de	octubre	Graciela	se	encontró	en	Acoyte	y	Rivadavia	con
su	madre,	que	la	iba	a	acompañar	a	Etam	a	comprar	un	par	de	vestiditos	para
el	verano.	La	señora	estaba	preocupada:

—El	otro	día	me	contó	el	portero	del	departamento	viejo	que	fue	un	señor
rubio	a	buscarnos	para	cobrarnos	unos	libros.

—¿Y?
—Y	yo	no	compré	ningún	libro,	no	sé	qué	andaría	buscando.
Graciela	se	alarmó.	Meses	antes,	sus	padres	se	habían	mudado	a	Yerbal	y

Acoyte,	 muy	 cerca	 de	 su	 domicilio	 anterior.	 Graciela	 había	 comentado	 la
mudanza	con	un	compañero	suyo	que	después	cayó	en	la	ESMA.	Más	tarde
sabría	 que,	 en	 la	 tortura,	 el	 militante	 lo	 contó	 y	 los	 marinos	 empezaron	 a
rastrear	inmobiliarias	y	dieron	con	el	departamento	anterior:	el	señor	rubio	fue
a	preguntar	por	los	Daleo	y	el	portero	le	dijo	que	ya	no	vivían	ahí	pero	que	se
habían	 mudado	 a	 unas	 cuatro	 cuadras.	 Los	 marinos,	 al	 cabo	 de	 unos	 días,
encontraron	 la	 dirección	 del	 departamento	 nuevo	 en	 el	 Registro	 de	 la
Propiedad.

Tras	 las	 compras,	 su	madre	 fue	 para	 su	 casa:	 los	Montoneros	 prohibían
que	los	militantes	fueran	a	sus	casas	legales,	pero	su	madre	quería	darle	una
comida	que	le	había	preparado	y	Graciela	la	siguió	poco	después.	En	la	puerta
del	 edificio	 se	 cruzó	 con	 un	 vecino,	 que	 le	 preguntó	 si	 podían	 hablar	 un
minuto:

—Mire,	disculpe	que	me	meta,	pero	yo	quería	decirle	que	a	usted	la	están
buscando,	 están	 siguiendo	 a	 su	 papá,	 quieren	 alquilar	 el	 departamento	 de
enfrente.	Yo	no	sé	qué	pasa,	en	qué	anda	usted,	pero	quería	avisarle.

Por	 un	 momento,	 Graciela	 se	 quedó	 con	 la	 mirada	 en	 blanco,	 como
perdida.	El	vecino	pensó	que	tenía	que	justificarse:

—Mire,	 yo	 vacilé	mucho	 antes	 de	 decírselo,	 pero	 tengo	 una	 hija	 de	 su
edad	y	no	quisiera	que	le	pase	nada.	Me	dijeron	que	lo	que	pasa	es	que	usted
está	vinculada	con	drogas.	No	sé	qué	andarán	buscando,	pero	sé	que	vienen
seguido	por	acá…

Graciela	oscilaba	entre	el	 terror	por	la	noticia	y	las	ganas	de	agradecerle
efusivamente	a	ese	vecino	que	casi	no	conocía	y	que	se	estaba	arriesgando	por
ella:

—No,	no	es	cierto.	Yo	nunca	 tuve	nada	que	ver	con	 las	drogas.	Lo	que
pasa	es	que	en	la	facultad	estuve	con	la	Juventud	Peronista,	entonces…
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—Ah,	yo	pensé	que	podía	ser	algo	así.	No	se	preocupe,	igual	cuando	me
preguntaron	yo	les	dije	que	usted	por	acá	no	venía	nunca.

Cuando	 llegó	al	departamento	y	 le	 contó	 lo	que	acababan	de	decirle,	 su
madre	la	miró	un	rato	y	después	le	dijo	que	ese	seguro	que	era	Carlos.

—¿Cómo	Carlos?
—Carlos	está	en	la	pesada	de	la	ESMA.
—¿Cómo	no	me	lo	dijiste?
La	señora	no	supo	qué	contestar	y	se	calló	la	boca.	Carlos	Carella	era	el

teniente	de	navío	que	se	había	casado	con	una	prima	hermana	de	Graciela,	la
hija	de	un	hermano	de	su	madre.	Graciela	creía	que,	como	oficial	aeronaval,
actuaba	 sobre	 todo	 en	 emergencias	 sociales:	 ubicar	 pesqueros	 perdidos,
rescatar	 vacas	 ahogadas	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Pero	 en	 ese	momento	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 toda	 su	 familia	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 actividad	 de	 su	 primo
político,	y	que	nadie	le	había	dicho	nada.	Y	entendió	ciertas	escenas,	como	la
del	Día	del	Padre,	unos	meses	atrás,	cuando	se	apareció	en	la	casa	de	su	tío,
donde	 también	 estaban	 sus	 padres,	 con	 una	 pyrex	 llena	 de	 mousse	 de
chocolate,	el	postre	favorito	de	su	papá.	Cuando	la	vieron	llegar,	sus	tíos,	los
suegros	de	Carella,	se	pusieron	nerviosos	y	Graciela	escuchó	sus	cuchicheos:

—Vino.	¿Y	ahora	qué	hacemos?
Aunque	Graciela	no	lo	sabía,	en	ese	momento	el	teniente	Carella	ya	había

sido	trasladado	a	Trelew,	después	de	haber	formado	parte	del	grupo	de	tareas
3.3/2	durante	todo	1976.

—Lo	tuvimos	que	mandar	al	sur	porque	su	mujer	llamaba	todo	el	tiempo,
rompía	demasiado	las	pelotas.

Diría,	 tiempo	después,	 el	 capitán	 de	 corbeta	 Jorge	Perren,	 de	 la	ESMA.
Graciela	 se	dio	 cuenta	de	que	 le	 estaban	 siguiendo	 los	pasos	muy	de	cerca.
Tras	un	primer	momento	de	pánico	decidió	tomar	ciertas	medidas.	Antes	que
nada,	no	volvería	a	ir	a	la	casa	de	sus	padres.	Además,	si	estaban	siguiendo	a
su	padre,	en	cualquier	momento	podían	empezar	a	 seguir	a	 su	madre,	y	eso
los	llevaría	basta	el	laboratorio	donde	ella	también	trabajaba:	tenía	que	dejarlo
de	inmediato.	El	miércoles	fue	feriado,	pero	el	jueves	13,	antes	de	empezar	su
turno,	 se	presentó	en	 la	oficina	del	 jefe	y	 le	dijo	que	 lamentablemente	 tenía
que	renunciar.

—Pero	cómo,	Graciela,	yo	pensé	que	estabas	contenta,	que	nos	estábamos
entendiendo	bien.

—Sí,	por	supuesto,	pero	lo	que	pasa	es	que	me	ofrecieron	un	puesto	donde
me	pagan	el	doble	y	trabajo	dos	horas	menos.	Yo	lo	siento,	de	verdad,	porque
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estaba	 cómoda	 acá,	 pero	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 no	 puedo	 desperdiciar	 una
oportunidad	así.

—Pero	Graciela,	me	lo	hubieras	dicho	desde	el	principio.	Si	ése	el	asunto,
no	hay	problema.	Yo	te	pago	lo	mismo	que	te	ofrecen,	y	si	necesitás	quedarte
dos	horas	menos,	está	bien.	Viste	que	charlando	se	arreglan	las	cosas…

—No,	señor.	Le	agradezco	muchísimo,	pero	es	un	trabajo	que	me	interesa
particularmente,	tiene	que	ver	con	lo	que	yo	estudié,	imaginesé,	y	además…

Al	 final,	 el	 jefe	 le	 pidió	 que	 por	 lo	menos	 se	 quedara	 una	 semana	más,
para	no	dejarlo	en	banda	y	terminar	las	cosas	que	tenía	pendientes.	Graciela
aceptó.	Su	último	día	sería	el	miércoles	19.

El	 domingo	 16	 era	 el	 Día	 de	 la	Madre:	Marcela	 cumplía	 nueve	 años	 y
quería	que	 la	 llevaran	al	 circo.	Graciela	y	 José	 tuvieron	que	convencerla	de
que	mejor	no	y	le	hicieron	una	gran	torta	para	compensarla:	no	le	dijeron	que
la	salida	les	parecía	demasiado	peligrosa.	El	lunes	17	Graciela	había	quedado
en	encontrarse	con	una	amiga	para	charlar	un	rato,	a	la	salida	del	trabajo,	pero
a	 la	 tarde	 la	 llamó	 para	 proponerle	 que	 lo	 dejaran	 para	 el	 día	 siguiente:	 la
noche	del	17	de	octubre	podía	ser	peligrosa.

El	martes	18,	Graciela	Daleo	se	levantó	un	poco	más	temprano	que	de
costumbre:	hacía	un	par	de	semanas	que	lo	venía	postergando,	pero	ese	día	sí
iría	a	depilarse.	Antes	de	tomar	el	colectivo	135	en	la	parada	de	Nazca	y	Jonte
vaciló:	el	135	pasaba	por	la	esquina	de	la	casa	de	sus	padres,	y	tenía	claro	que
no	 le	 convenía	 andar	 por	 ahí.	 Pero	 decidió	 que,	 en	 vez	 de	 quedarse	 en
Rivadavia,	seguiría	hasta	Rosario	y	se	bajaría	ahí,	para	volver	a	tomar	el	subte
en	 la	 estación	Acoyte.	Llevaba	una	camisa	blanca,	una	pollera	escocesa,	un
blazer	 rojo	 de	 corderoy	 y	 medias	 y	 sandalias	 negras	 con	 plataforma.	 Su
organización	 prohibía	 que	 las	militantes	 usaran	 plataformas	 porque	 no	 eran
buenas	para	correr,	pero	Graciela	las	usaba	igual.	En	la	mano	tenía	Cirujano
de	almas,	una	biografía	de	Sigmund	Freud.

Cuando	 el	 colectivo	 paró	 en	 Rivadavia,	 Graciela	 pensó	 que	 no	 valía	 la
pena	dar	toda	esa	vuelta,	y	se	bajó.	Frente	a	la	parada	había	un	almacén	que
vendía	 damascos	 en	 almíbar.	 A	 Graciela	 le	 encantaban	 los	 damascos	 en
almíbar	y	pensó	en	comprarse	una	lata,	pero	se	dijo	que	no,	que	no	tenía	plata.
Quizás,	 se	 dijo,	 cuando	 cobre	 el	 último	 sueldo	 en	 el	 laboratorio.	 Sobre
Rivadavia	 había	 un	 falcon	beige	parado	 en	un	 costado.	Graciela	 lo	miró	de
nuevo	pero	no	notó	nada	raro.	Además	era	beige.	Bajó	las	escaleras	del	subte,
pasó	el	molinete	y	se	acercó	hasta	el	kiosco	de	diarios:	Clarín	tenía	en	la	tapa
una	foto	del	papa	Paulo	VI	ofreciéndose	como	rehén	a	los	secuestradores	de
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un	 avión	 en	 Mogadiscio.	 Cuando	 el	 subte	 estaba	 entrando	 en	 el	 andén,
Graciela	vio	que	al	 lado	suyo	había	un	 tipo	de	boina	y	 tuvo	una	especie	de
intuición:	 qué	 ridículo,	 pensó,	 un	 tipo	 de	 boina.	 Y,	 antes	 de	 que	 pudiera
pensar	nada	más,	el	tipo	se	le	cruzó	por	delante:

—Policía	Federal,	me	va	a	tener	que	acompañar.
Graciela	 tuvo	otro	 pensamiento,	 rápido	 como	un	 flash:	 así	 que	 esto	 era.

Era	un	momento	que	se	había	 imaginado	demasiadas	veces:	así	que	era	así.
Pensó	estoy	muerta	y	enseguida	se	tiró	al	suelo	y	empezó	a	gritar.	Cayó	boca
abajo	y	 se	 llevó	 las	manos	 al	 pecho:	quería	 sacar	 la	 pastilla	 de	 cianuro	que
llevaba	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	También	tenía	otras	dos,	en	el	corpiño	y	en
la	 cartera.	Mientras	 trataba	 de	 sacarla,	Graciela	 vio	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a
varios	 tipos	 que	 saltaban	 los	molinetes	 del	 subte	 y	 corrían	 hacia	 ella.	En	 el
andén	había	mucha	gente	y	un	silencio	espantoso.	El	subte	estaba	parado	con
las	puertas	abiertas;	Graciela	encontró	la	pastilla.	Así	que	esto	era,	pensó.	Y
pensó:	no	voy	a	hacer	más	el	amor	y	no	voy	a	ver	más	a	María.

María	 era	 su	 ahijada.	El	 pensamiento	 la	 llenó	 de	 una	 pena	 infinita	 pero
enseguida	sintió	un	alivio	inmenso:	ya	no	tendría	que	andar	cuidándose,	ya	no
tendría	que	seguir	sufriendo	el	terror	de	todos	los	días,	cuando	iba	por	la	calle
con	 el	 miedo	 de	 que	 la	 próxima	 cita	 estuviera	 cantada,	 o	 que	 le	 hubieran
pasado	una	cita	envenenada	por	el	teléfono,	o	que	el	colectivo	cayera	en	una
pinza,	o	que	la	estuvieran	esperando	al	llegar	a	su	casa.

Ya	 tenía	 la	 pastilla	 en	 la	mano.	Graciela	 pensó	 que	 ahora	 por	 fin	 iba	 a
poder	 enterarse	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado,	 de	 lo	 que	 les	 pasaba	 a	 sus
compañeros	cuando	caían,	de	cómo	era	ese	gran	misterio.	Estaba	por	morir,	y
creía	en	alguna	forma	de	la	vida	después	de	la	muerte:	no	estaba	muy	clara,
pero	sería	como	pasar	de	ser	actor	a	ser	espectador.	Ahora,	ya	muerta,	sabría.
Desde	ese	lugar	adonde	fuera	su	alma	podría	ver	todo	lo	que	pasaba.	Con	la
pastilla	les	estaba	ganando	esa	partida:	se	moriría	sin	decir	nada,	acortaría	el
dolor,	protegiéndose	y	protegiendo	a	sus	compañeros.

Graciela	tenía	la	pastilla	en	la	mano	y	trataba	de	llevársela	a	la	boca.	Tres
o	cuatro	hombres	la	estaban	golpeando,	la	pateaban,	intentaban	levantarla.	Le
trabaron	los	brazos,	le	apretaron	las	muñecas:	Graciela	vio	cómo	la	pastilla	se
le	 escapaba	 de	 la	mano	 y	 rodaba	 hacia	 el	 borde	 del	 andén.	 La	 pastilla	 era
como	un	mundo	que	rodaba	hacia	el	final.	La	esposaron	y	la	pusieron	de	pie.

—¡Me	secuestran!	¡Me	van	a	matar!
Gritaba,	y	la	seguían	golpeando.
—¡Me	 llamo	Graciela	Daleo,	me	secuestran,	me	van	a	matar!	 ¡Avisen	a

mi	papá	al	59-2780!
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La	agarraron	del	cuello	y	se	lo	apretaron.	Mientras	la	arrastraban	hacia	las
escaleras,	le	preguntaron	si	se	iba	a	callar	la	boca.	Graciela	dijo	que	sí	con	la
cabeza,	pero	en	cuanto	la	soltaron	volvió	a	gritar.	Dos	o	tres	personas	trataron
de	acercarse	y	los	secuestradores	las	ahuyentaron	con	sus	armas.

—¡Me	matan,	me	matan!	¡Avisen	a	mi	papá	al	59-2780!
Los	 secuestradores	 le	 volvieron	 a	 apretar	 el	 cuello.	Y	gritaban	 para	 que

todos	los	oyeran	que	eran	policías	deteniendo	a	una	delincuente:
—Es	por	drogas,	es	una	vendedora	de	drogas.
—¡Mentira,	me	quieren	matar,	me	matan!
Gritó	 Graciela,	 y	 la	 acogotaron	 otra	 vez.	 Ya	 casi	 estaban	 en	 la	 calle.

Después,	 mucho	 después,	 sabría	 que	 tres	 de	 las	 personas	 que	 vieron	 su
secuestro	 llamaron	 al	 teléfono	 de	 su	 padre,	 sin	 decir	 sus	 nombres,	 para
contarle	lo	que	había	pasado.

Entre	 tres,	 a	 los	 empujones,	 esposada,	 encapuchada,	 la	 subieron	 al
falcon	beige	y	la	tiraron	en	el	piso	del	asiento	de	atrás.	El	tipo	de	la	boina,	el
comisario	Weber,	 le	 puso	 los	 pies	 encima	y	 el	 coche	 arrancó.	A	Weber	 los
marinos	 lo	 llamaban	220	porque	era	el	que	 les	había	enseñado	a	manejar	 la
picana	 eléctrica.	 220	 le	 preguntó	 su	 nombre	 y	 su	 número	 de	 documento.
Graciela	 le	 contestó.	 El	 que	 iba	 adelante	 empezó	 a	 revisarle	 la	 cartera	 y	 se
sorprendió	de	no	encontrar	más	que	cosméticos,	papeles	y	documentos	con	su
nombre	 verdadero.	 Los	 secuestradores	 suponían	 que	 Victoria	 sería	 un
personaje	feroz.	La	ficha	que	tenían	de	ella	decía	que	solía	usar	un	cinturón	de
granadas,	 y	 esta	Graciela	Daleo	no	 llevaba	ni	 un	 arma:	 eso	 los	 desconcertó
por	un	momento.	220	quiso	asegurarse:

—Paren,	vamos	a	verificar	si	es	ella.
La	sentaron,	le	sacaron	la	capucha.
—Mirá	todo	el	kilombo	que	armaste	y	por	ahí	te	vas	a	tu	casa	tranquila.
Graciela	pensó	que	quizás	 todavía	podría	escapar.	Ya	había	zafado	otras

veces:	 ¿por	 qué	 no	 una	 más?	 Por	 un	 segundo	 se	 vio	 bajándose	 del	 coche,
caminando	 por	 Bogotá	 a	 contramano,	 para	 que	 los	 tipos	 no	 pudieran
arrepentirse	y	volver	a	buscarla,	y	pensó	en	cómo	lo	iba	a	celebrar	esa	noche.
Entonces	trató	de	mostrarse	de	lo	más	legal:

—¿Cómo	no	voy	a	armar	 todo	este	barullo	si	usted	se	me	 tiró	encima	y
me	empezaron	a	pegar?

Mientras	lo	decía,	oyó	que	la	motorola	del	auto	contestaba	la	pregunta:
—Afirmativo,	es	ella.
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Anita	Dvatman,	Barbarella,	la	misma	que	la	había	marcado	cuando	la	vio
cruzando	Acoyte,	había	confirmado	que	ella	era	Victoria.	Desde	su	caída	en
octubre	de	1976,	 el	 día	de	 las	 citas	nacionales,	Barbarella	había	 colaborado
con	 los	marinos	 de	 la	 Escuela	 de	Mecánica.	Y	 salía,	 periódicamente,	 a	 dar
vueltas	por	 la	ciudad	a	ver	 si,	por	casualidad,	 se	cruzaba	con	alguno	de	 sus
antiguos	 compañeros.	 Esa	 mañana	 estaba	 en	 uno	 de	 los	 coches	 que
acompañaban	al	falcon	beige	cuando	vio,	de	atrás,	a	Graciela	Daleo	cruzando
Acoyte	para	entrar	al	subte,	y	le	pareció	reconocerla:

—Creo	que	es	Victoria.	Chupenlá.	Si	no	es	la	largamos.
Después,	 ella	 misma,	 desde	 el	 otro	 coche,	 confirmó	 que	 los	 datos

correspondían.	Ya	seguros	de	su	presa,	los	secuestradores	la	volvieron	a	tirar
al	piso	del	coche	y	empezaron	a	pegarle	de	nuevo:

—Así	que	sos	vos,	hija	de	puta.	Ahora	sí	que	te	vas	a	divertir	un	rato.
Los	secuestradores	empezaron	con	un	interrogatorio	de	ablande:
—¿Qué	es	tabicarse?
—¿Qué	es	la	OPM?
—¿Qué	son	los	ámbitos?
Graciela,	perdido	por	perdido,	intentó	un	golpe	de	efecto:
—Ustedes	me	llevan	a	la	Escuela	de	Mecánica,	y	en	ese	otro	auto	está	mi

primo.
No	 tenía	 ningún	 dato	 para	 pensar	 que	 sus	 secuestradores	 fueran	 de	 la

ESMA,	fuera	de	una	sólida	formación	cristiana	que	le	hacía	pensar,	cada	vez,
que	le	tocaba	lo	peor.

—¿Quién	es	tu	primo?
—Carlos	Carella.
—Es	uno	de	los	nuestros,	pero	no	está	en	ese	auto.	Pero	sí	te	llevamos	a	la

Escuela	de	Mecánica	de	la	Armada.
Graciela	 sintió	 la	 vuelta	 de	 la	 desesperación.	 Sus	 presunciones	 eran

horriblemente	 ciertas.	 No	 sabía	 qué	 podía	 pasar	 ahí:	 qué	 le	 harían,	 qué	 les
habrían	 hecho	 a	 todos	 sus	 compañeros.	 Pero	 sabía	 que	 tenía	 que	 morirse,
ganarles	 esa	 pelea.	 Para	 proteger	 a	 sus	 compañeros,	 para	 no	 sufrir.	 De	 la
ESMA	nadie	volvía:	lo	mejor	era	que	todo	terminara	rápido.	Acurrucada	en	el
piso	del	falcon,	trató	de	retener	el	aliento:	quizás,	si	conseguía	no	respirar,	se
muriera	 asfixiada.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 intentos	 vio	 que	 era	 imposible.
Entonces	cambió	de	táctica.

—Me	duelen	mucho	los	brazos.	¿No	me	podría	esposar	por	adelante?
220	no	le	hizo	caso,	y	Graciela	insistió.	Todavía	le	quedaba	una	pastilla	en

el	corpiño	y,	si	 la	esposaban	adelante,	quizás	podría	alcanzarla.	Pero	220	no
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lo	 hizo.	 Al	 rato,	 los	 dos	 coches	 agarraron	 por	 Libertador	 en	 dirección	 a	 la
General	Paz.	Poco	antes	de	llegar,	el	chofer	pidió	por	la	radio	a	Selenio	—el
nombre	 clave	 de	 la	 ESMA—	 que	 le	 abrieran	 la	 puerta.	 La	 radio	 le	 pidió
precisiones	sobre	el	operativo:

—Cerrar	 la	 partida	 con	 un	 seis	 alfil	 rey.	 Regreso	 a	 casa	 sin	 novedad,
resultado	positivo.

Sin	 novedad	 significaba	 que	 no	 había	 habido	 ningún	 enfrentamiento;	 el
resultado	positivo	era	Graciela.

—Sabemos	 que	 sos	 una	 dura,	 pero	 acá	 vas	 a	 hablar.	 Acá	 hablan
todos.

Le	 dijo	 Francis	 William	Whamond,	 Duque,	 un	 capitán	 retirado	 que	 se
había	incorporado	voluntariamente	al	grupo	de	tareas.

—Yo	no	soy	una	dura.
Le	contestó	Graciela	Daleo,	y	 la	alertó	 la	 idea	que	 tenían	de	ella.	Creen

que	soy	una	dura,	pensó:	que	soy	un	cuadro	montonero.	Tengo	que	acortar	el
sufrimiento	 y	 proteger	 a	mis	 compañeros.	Cómo	voy	 a	 hacer	 para	morirme
pronto,	pensó.

Unos	minutos	antes	la	habían	bajado	a	la	rastra	hasta	un	sótano	del	casino
de	oficiales	de	 la	Escuela	de	Mecánica.	El	sótano	 tenía	un	pasillo	 largo	con
una	serie	de	cuartos	recién	hechos	a	los	lados,	donde	los	marinos	tenían	varias
oficinitas	 y,	 al	 fondo,	 los	 cuartitos	 de	 tortura,	 numerados:	 13,	 14,	 15.	En	 la
puerta	del	13	había	un	cartel	como	de	calle	madrileña	que	decía	Avenida	de	la
Felicidad,	 y	 otro	 que	 decía	 El	 silencio	 es	 salud.	 Adentro	 había	 un	 catre
metálico	 y	 varios	 tipos	 jóvenes	 con	 blue	 jeans,	 mocasines	 y	 camisa
arremangada.

—Yo	soy	Rata.
Le	 dijo	 el	 teniente	 de	 navío	 Antonio	 Pernías	 y	 la	 empezó	 a	 desvestir:

meticuloso,	 casi	 impersonal.	 Primero	 le	 sacó	 las	 esposas;	 después	 el	 blazer
rojo,	la	pollera	escocesa,	las	medias	negras.	Y	yo	sin	depilar,	pensó	Graciela,
y	 enseguida	 se	 extrañó	 de	 su	 pensamiento.	 Le	 sacó	 la	 bombacha:	 Graciela
estaba	menstruando	y	el	teniente	se	divertía	con	la	toalla	higiénica:

—Vamos	a	ver.	¿No	tendrá	un	embute	acá,	no?
Graciela	se	sintió	espantosamente	humillada.	Era	extraño:	 todo	lo	que	 le

estaba	pasando	era	horrible,	pero	su	menstruación	así	exhibida	la	hizo	sentir
tan	humillada.	Entonces	el	 teniente	Pernías	 le	encontró	 la	 tercera	pastilla	de
cianuro	escondida	en	el	corpiño:
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—Así	 que	 pensaba	matarse.	 No,	 acá	 va	 a	 tener	 que	 vivir	 un	 rato,	 para
contarnos	todo,	todo.

Graciela	se	preguntó	por	qué	insistían	en	hablarle	de	usted.	Con	la	camisa
puesta,	abierta,	le	ataron	tobillos	y	muñecas	al	catre,	piernas	y	brazos	abiertos
como	 aspas	 de	molino.	 Sonaba	 fuerte	 un	 disco	 de	 Joan	Manuel	 Serrat.	 Fue
entonces	 cuando	 entró	 el	 capitán	Whamond	 y	 le	 dijo	 que	 ella	 era	 una	 dura
pero	 que	 igual	 iba	 a	 terminar	 hablando,	 y	 que	 no	 se	 preocupara,	 que
solamente	la	iban	a	picanear.

—No	es	cierto	eso	que	andan	diciendo	por	ahí,	que	cortamos	a	 la	gente
con	una	sierra.	Eso	que	escucha	es	porque	están	aserrando	madera.

El	capitán	Whamond	trataba	de	parecer	casi	amable.
—Va	 a	 tener	 que	 hablar,	 para	 ayudarnos	 a	 acabar	 con	 toda	 esta

monstruosidad.	 Yo	 estoy	 dispuesto	 a	 todo	 para	 terminar	 con	 la	 subversión
apátrida.	Yo	tengo	hijos	de	su	edad,	¿sabe?	Si	supiera	que	mis	hijos	están	en
esto…	lo	único	que	pediría	es	no	estar	al	frente	de	la	columna	que	los	vaya	a
detener.

Era	obvio:	el	capitán	le	decía	que	estaban	dispuestos	a	todo.	En	la	pared
del	 cuartito	 había	 un	 cartel	 que	 decía	 «Área	 Sur».	 Eran	 los	 restos	 de	 un
organigrama	de	la	organización	Montoneros	muy	completo	que	durante	meses
tuvieron	pegado	en	esa	pared.

—A	ustedes	ya	los	tenemos	controlados:	destruidos.	Así	que	si	habla	va	a
ser	por	su	bien.

El	teniente	Pernías	se	acercó	a	Graciela	con	una	capucha	y	se	la	puso	en	la
cabeza.	 Después	 agarró	 la	 picana	 eléctrica	 y	 empezó	 a	 pasársela	 por	 el
cuerpo,	despacio,	sin	apuro.	La	primera	pregunta	fue	sorprendente:

—¿Te	acostaste	o	no	te	acostaste	con	el	Loco	Nicolás?
Dijo	el	teniente	Pernías.	Graciela,	al	principio,	no	pudo	ni	gritar:	el	dolor

era	 sólo	 una	 sorpresa	 intolerable.	Nunca	 había	 imaginado	 que	 algo	 pudiera
doler	tanto.	Hasta	que	empezó	con	los	gritos:	a	los	gritos,	rezaba	avemarías.

—¡No	recés,	hija	de	puta!
Le	gritaba	el	teniente	Pernías.	Ya	se	había	olvidado	del	usted.	Graciela	lo

veía	 cuando	 se	 le	 caía	 la	 capucha:	 los	 ojos	 desorbitados,	 la	 camisa	 celeste
empapada	 en	 sudor	 y	 la	 medallita	 de	 la	 Virgen	 Milagrosa	 y	 el	 crucifijo
colgados	del	cuello.	Graciela	trataba	de	que	se	le	cayera	la	capucha:	le	parecía
que	si	podía	ver	adonde	iba	la	picana,	el	dolor	sería	menor.	Cuando	no	podía
prever	la	descarga	se	sentía	más	inerme.

—Sabemos	que	tenés	un	novio	en	Sur.	¿Quién	es?
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—Yo	 no	 sé	 nada.	 Yo	 estoy	 desengachada.	 Hace	 meses	 que	 estoy
desenganchada.

Gemía	 Graciela.	 El	 dolor	 podía	 ser	 terrible,	 recorrerle	 todo	 el	 cuerpo
como	un	chicotazo	 incomparable.	Por	 las	preguntas,	 se	 fue	dando	cuenta	de
que	sus	torturadores	tenían	datos	sobre	ella	hasta	marzo,	hasta	su	pase	a	Sur.

—No	es	cierto.	Sabemos	que	tenés	un	novio	en	Sur.	¡Desenganchada,	un
carajo!

—Sí,	desde	marzo,	desde	marzo	que	estoy	desenganchada.	Desde	marzo
que	no	veo	a	nadie.

—No	mientas,	hija	de	puta,	qué	vas	a	estar	desenganchada,	vos.
De	 a	 ratos	 la	 picana	 venía	 sola,	 sin	 preguntas.	 Después,	 las	 preguntas

volvían:
—¿Y	quién	es	ese	novio	que	tenés	en	Sur?
—No	sé,	no	sé	cómo	se	llama,	nunca	supe.
—Así	que	no	sabés	cómo	se	llama…	Hija	de	puta,	acá	si	no	cantás	te	vas

ir	a	hablar	con	Natalio.
Graciela	no	entendió,	y	tampoco	le	importaba	mucho.	Tardó	en	saber	que

los	marinos	«mandaban	a	hablar	con	Natalio»	a	los	que	mataban:	Natalio	era
Oscar	Natalio	«Ringo»	Bonavena,	que	había	sido	baleado	un	año	antes	en	la
puerta	de	un	burdel	de	Reno,	Nevada.

—A	ver,	 empecemos	de	nuevo.	Describimeló,	 a	 ese	novio	 tuyo,	decime
cómo	es.

—Nada,	rubio,	es	rubio.
De	a	poco,	tratando	de	ganar	tiempo,	Graciela	armó	la	descripción	de	un

rubio	 alto	 de	 ojos	 celestes:	 lo	más	 distinto	 de	 José	 que	 se	 le	 pudo	 ocurrir.
Quería	 ganar	 tiempo,	 aunque	 no	 sabía	 muy	 bien	 para	 qué.	 Tendida	 en	 ese
catre,	picaneada,	el	dolor	era	terrible,	pero	peor	era	la	sensación	de	que	nada
de	 eso	 tenía	 límites:	 de	 que	 podía	 durar	 para	 siempre,	 todo	 lo	 que	 ellos
quisieran:	que	la	tenían	en	sus	manos	y	que	podían	hacerle	cualquier	cosa.

—Y	ahora	me	vas	a	decir	el	nombre.	¿Entendiste?	¡El	nombre!
Y	más	picana.	Graciela	se	retorcía,	se	agarraba	de	los	bordes	de	metal.
—¡No	toqués	el	metal!	¡¿Qué	hacés,	hija	de	puta,	te	querés	matar?!
Graciela	 había	 descubierto	 que	 si	 apretaba	 el	 metal	 la	 descarga	 se

multiplicaba,	y	apostaba	a	que	en	una	de	ésas	le	fallara	el	corazón.	También
tiraba	 muy	 fuerte	 de	 las	 sogas:	 quizás	 consiguiera	 romperse	 una	 arteria
importante	 y	morir	 desangrada.	 Pero	 no	 había	 caso.	Morirse	 podía	 ser	muy
difícil.	Las	torturas	pararon	un	momento.	Seguramente	el	teniente	necesitaba
un	descanso.
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—Así	que	está	desenganchada,	dice.	Bueno,	si	quiere	ver	a	cualquiera	de
sus	compañeros	digamé	y	se	lo	traemos.	Acá	los	tenemos	a	todos.

Le	dijo	el	capitán	de	corbeta	Jorge	Acosta,	Tigre,	jefe	de	inteligencia	del
grupo	 de	 tareas	 de	 la	ESMA,	 que	 acababa	 de	 entrar.	Graciela	 no	 sabía	 qué
pensar.	Vio	 al	 capitán	Whamond	y	 le	 preguntó,	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 si	 él	 le
creía	que	estaba	desenganchada.

—Sí,	yo	le	creo,	pero	tiene	que	convencerlo	a	él.
Le	dijo,	 señalando	 al	 teniente	Pernías.	Que	ya	 estaba	preparándose	para

seguir	la	sesión:
—Al	atardecer	será	su	fin.
La	noticia	la	tranquilizó	un	poco:	si	era	cierto,	sólo	tenía	que	aguantar	un

rato	 más.	 Pero	 cómo	 saber	 si	 era	 cierto.	 El	 teniente	 Pernías	 intentó	 una
perorata	política:

—Lo	 que	 usted	 no	 se	 da	 cuenta	 es	 que	 cuando	 usted	 está	 tirando	 un
volante	 en	Avellaneda	 es	 porque	un	 señor	 gordo	 con	un	 habano	 en	 la	 boca
está	 apretando	 un	 botón	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 hierro.	 Son	 unos	 boludos,
ustedes,	 para	 lo	 único	 que	 sirven	 es	 para	 hacerles	 el	 juego	 a	 los	 rusos…
Títeres	de	Moscú,	eso	es	lo	que	son.

Graciela	 no	 podía	 creer	 que	 le	 estuviera	 diciendo	 semejante	 tontería:	 y
estos	 tipos	 son	 los	 que	 nos	 están	 ganando,	 pensó.	 Por	 un	momento,	 casi	 se
indignó	 de	 que	 ni	 siquiera	 les	 reconocieran	 que	 habían	 hecho	 su	 propia
elección.	Pero	no	había	espacio	para	reflexiones.	El	teniente	Pernías	agarró	la
picana	y	volvió	a	empezar.	Graciela	 tenía	cada	vez	más	la	sensación	de	que
esto	podía	durar	siglos.	Cada	momento	de	dolor	era	mucho	más	duro	por	 la
amenaza	de	que	podía	multiplicarse	al	infinito.

—¿Dónde	está	Firmenich?	Yo	sé	que	usted	lo	conoce.	¿Por	dónde	entran,
por	dónde	se	van	sus	jefes	a	Cuba?

Le	gritaba	el	teniente	Pernías.
—No	sé,	ni	sabía	que	estaban	fuera	del	país.
Gritaba	Graciela.
—¡Mentira!	 ¿Dónde	 está	 la	 plata	 que	 les	 robaron	 a	 los	Born?	 ¡Deme	 la

cita	estanca	con	el	Pelado	Carlos!
Y	más	y	más	preguntas.
—¿Ahora	 también	 vas	 a	 decir	 que	 estamos	 violando	 los	 derechos

humanos?
Le	dijo,	inesperadamente,	el	teniente	Pernías.
—Pero	si	los	están	violando.
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Alcanzó	 a	 murmurar	 Graciela,	 antes	 de	 pensar	 que	 nada	 de	 eso	 tenía
sentido.

—A	ver,	vamos	a	trabajar	en	serio.	¿Este	chinazo	quién	es?
Le	preguntó	el	teniente	Pernías,	mostrándole	por	debajo	de	la	capucha	la

foto	de	José	que	había	encontrado	en	la	billetera	de	Graciela.
—No,	ésa	estaba	en	la	billetera.	Yo	la	encontré,	la	billetera,	y	ésa	estaba.
Le	dijo	Graciela.	La	explicación	era	inverosímil,	pero	el	teniente	Pernías

no	insistió.
—Ahora	te	va	a	venir	a	visitar	un	compañero	tuyo.
Le	 levantaron	 la	 capucha	 y	 Graciela	 vio	 cómo	 entraba	 Marcelo

Hernández,	Manuel,	 un	 militante	 con	 quien	 se	 había	 cruzado	 varias	 veces.
Graciela	 se	 quedó	 alelada:	 Marcelo	 había	 caído	 diez	 meses	 antes	 y	 sin
embargo	 estaba	 ahí,	 vivo,	 bien	 vestido,	 bien	 alimentado.	 Se	 le	 acercó	 y	 le
dijo:

—Flaca,	hablá,	te	conviene	hablar.	Acá	si	hablás	vivís,	Flaca,	te	conviene.
En	serio	te	lo	digo.

—Pero	yo	estoy	desenganchada	desde	marzo.	¿Vos	me	creés,	Manuel?
—Sí,	sí,	claro	que	te	creo.	Pero	igual	contales	todo	lo	que	sepas,	tratá	de

hacer	memoria.	Que	vean	que	estás	tratando.
Graciela	empezaba	a	ver	que	la	situación	era	mucho	más	compleja	que	lo

que	 había	 imaginado.	 Trataba	 de	 seguir	 jugando	 su	 papel	 de	 Estrellita	 esa
pobre	 campesina,	 la	 chica	 que	 no	 sabe	 nada,	 que	 hace	 tiempo	 dejó	 la
militancia,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 cómo	 hacerlo.	 Sabía	 que	 tenía	 que
cuidarse	mucho:	si	mentía	en	algo	que	los	marinos	pudieran	detectar,	todo	su
verso	se	caía.	Los	marinos	le	dijeron	a	Marcelo	que	se	fuera	e	hicieron	entrar
a	Mantecol,	un	pibe	muy	flaquito	de	la	villa	La	Cava,	de	Boulogne.	Graciela
no	lo	conocía.	Mantecol	trataba	de	no	mirarla:	Graciela	estaba	casi	desnuda	y
el	muchacho	trataba	de	no	avergonzarla.	El	capitán	Whamond	le	dijo	que	le
contara	cómo	lo	trataban	ahí	adentro:

—Cuando	a	mí	me	trajeron	yo	no	tenía	trabajo,	no	tenía	dónde	dormir,	y
ahora	estoy	acá	y	 tengo	dónde	dormir	 todas	 las	noches,	 tengo	qué	comer,	y
estoy	haciendo	un	trabajo.	Estoy	cortando	maderas	para	las	reformas,	para	los
tabiques.

Le	dijo	Mantecol,	arreglándose	el	flequillo	morocho.	Pero	no	le	dijo	que
hablara.	Graciela	 tomó	 nota.	 Cuando	 se	 iba,	 el	 teniente	 Pernías	 lo	 volvió	 a
llamar	y	le	alcanzó	una	botella	de	cocacola	vacía:

—Tráigame	agua.
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Mantecol	trajo	la	botella	con	agua.	El	agua	servía	para	mojar	el	cuerpo	de
Graciela:	la	picana	funciona	mejor	si	el	cuerpo	está	mojado.	La	sesión	volvió
a	empezar.	Las	mismas	preguntas,	las	mismas	respuestas:

—No	sé,	no	sé.	Yo	ya	les	dije	que	hace	mucho	que	estoy	desenganchada.
¡Estoy	desenganchada!

De	a	ratos,	Graciela	sentía	como	si	una	parte	de	ella	se	le	desprendiera	y
observara	 lo	que	estaba	sucediendo.	El	 teniente	Pernías	 le	preguntó	una	vez
más	a	quién	quería	ver.

—Acá	están	todos.	Hasta	la	Gaby	está.
La	Gaby	era	Norma	Arrostito,	y	estaba	muerta.
—No	es	cierto,	a	la	Gaby	la	mataron	el	año	pasado.
—No,	no.	Está	acá,	está	viva,	en	el	tercer	piso.
Graciela	decidió	probarlos:
—Bueno,	sí,	quiero	verla.
—No,	no	la	vamos	a	bajar	porque	tiene	los	ruleros	puestos.
—Usted	me	está	mintiendo	porque	la	Gaby	nunca	usó	ruleros.
—También	está	la	Kika.
Graciela	no	quería	ver	a	nadie:	pensaba	que	cualquiera	que	estuviera	vivo

ahí	 adentro	 tenía	 que	 haber	 colaborado,	 y	 si	 se	 lo	 llevaban	 sería	 para
ablandarla.	 Graciela	 quería	 ahorrarse	 el	 dolor	 de	 ver	 quebrados	 a	 sus
compañeros.	Pero	 estaba	 segura	de	que	 la	Kika	no	podía	haber	 colaborado:
ella	no.	La	Kika	Osatinsky	había	caído	en	mayo	de	ese	año,	pero	antes	había
perdido	 a	 su	 marido	 y	 a	 sus	 dos	 hijos:	 ella	 no	 podía	 estar	 colaborando.
Entonces	pidió	verla.

La	Kika	Osatinsky	entró	en	la	13	diez	minutos	después.	Tenía	un	pantalón
y	 una	 camisa	 sencillos	 pero	 limpios.	 Los	 marinos	 se	 fueron	 y	 las	 dejaron
solas.	Aunque	el	teniente	Pernías,	desde	el	otro	lado	de	la	puerta,	les	gritó	que
no	se	hicieran	las	vivas:

—Ojo	con	lo	que	le	dice,	que	yo	estoy	escuchando	todo.
Graciela	 lo	creyó.	Los	ojos	de	la	Kika	estaban	llenos	de	pena	y	espanto.

Le	dio	un	beso	y	le	dijo	al	oído	que	aguantara:
—Aguantá.	Saben	mucho	de	vos,	pero	no	saben	que	estuviste	en	la	oficina

del	farolito.
Era	una	gran	 ayuda	 saber	hasta	dónde	 le	 convenía	negar,	 y	hasta	dónde

no.	 Pero	 la	 muerte	 seguía	 siendo	 mejor.	 Graciela	 señaló	 con	 el	 mentón	 la
botella	de	cocacola	en	el	piso,	junto	al	catre.

—Matame.
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Le	dijo	muy	bajito.	Quería	que	su	compañera	 la	rompiera	y	 le	cortara	el
cuello.

—No	me	pidas	eso.
El	teniente	Pernías	abrió	la	puerta	y	entró	a	los	gritos.	La	sesión	de	picana

volvió	a	empezar,	las	preguntas,	las	respuestas	que	no	respondían	nada.
—¡Vos	hacés	yoga,	hija	de	puta!
Gritaba	el	teniente	Pernías	fuera	de	sí.	Hasta	que	llegó	otra	visita:
—¡Hola!	¿Vos	por	acá?
Le	 dijo,	 en	 tono	 muy	 casual,	 cómodo,	 cuando	 entró,	 Anita	 Dvatman,

Barbarella.	Graciela	 todavía	 no	 sabía	 que	 era	 ella	 quien	 la	 había	 entregado.
Anita	tenía	los	claritos	bastante	bien	hechos,	anteojos,	un	blue	jean	ajustado.

—Yo	creí	que	estabas	muerta.
Le	dijo	Graciela.	Dos	días	después	se	cumplía	un	año	de	la	caída	de	Anita,

y	Graciela	recordó	que	la	semana	anterior	se	le	había	ocurrido	pensar	dónde
podría	dejarle	una	flor.	Pero	ahora	la	tenía	ahí,	frente	a	ella,	sonriente:

—¿Muerta,	yo?	No,	yo	estaba	acá,	Victoria.	Yo	estuve	todo	el	tiempo	acá.

Octubre	 de	 1977.	 Ese	 día,	 martes	 18,	 el	 general	 Jorge	 Rafael	 Videla
hablaba	en	la	cena	de	la	Asociación	Cristiana	de	Dirigentes	de	Empresa.	Lo
rodeaban	los	ministros	Martínez	de	Hoz	y	Catalán,	los	curas	Aramburu	y	Pío
Laghi,	un	par	de	generales	y	cientos	de	empresarios.

—Para	instaurar	el	sistema	democrático	al	que	aspiramos,	las	experiencias
vividas	nos	indican	que	éste	sólo	podrá	alcanzarse	a	través	de	una	propuesta
que	las	Fuerzas	Armadas	deberán	ofrecer	al	país	en	tiempo	y	forma.	Decimos
en	 tiempo	y	 forma	porque,	 si	 bien	 es	 cierto	que	 el	 proceso	no	 está	 sujeto	 a
plazos	sino	al	cumplimiento	de	sus	objetivos,	tampoco	podemos	ignorar	que
el	inmovilismo	en	política	tiene	un	alto	precio.

Dijo	 Videla,	 y	 se	 extendió	 sobre	 «la	 necesidad	 de	 concertar	 criterios,
voluntades	 y	 esfuerzos	 alrededor	 de	 un	 conjunto	 de	 ideas-fuerza	 que
conformen	 un	 programa	 de	 gobierno	 de	 unión	 nacional».	 Sus	 anfitriones	 lo
aplaudieron	con	entusiasmo	pero	sin	perder	la	compostura.	Esa	tarde,	en	una
entrevista	 de	 un	 canal	 de	 televisión,	 José	Martínez	 de	Hoz	 había	 dicho	 que
estaba	en	contra	de	los	«aumentos	masivos	de	las	remuneraciones»	y	que	cada
empresa	 tenía	 que	 pagar	 el	 salario	 que	 pudiera.	 YPF	 «racionalizaba»	 el
expendio	de	nafta,	porque	tenía	problemas	de	abastecimiento.	Chile	pedía	un
arbitraje	 internacional	 en	 el	 conflicto	 de	 límites	 del	Beagle.	Vencía	 el	 pago
del	IVA	y	se	hablaba	de	sanciones	a	los	evasores	impositivos:	tres	meses,	por
lo	 menos,	 para	 las	 infracciones	 graves.	 Y	 el	 almirante	 Emilio	 Eduardo
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Massera	salía	hacia	Madrid,	donde	iba	a	comprar	barcos	por	140	millones	de
dólares.	Algunos	decían	que	esas	compras	le	dejaban	comisiones	importantes.

En	Alemania,	 los	 comandos	 especiales	 que	 habían	 liberado	 el	 avión	 de
Lufthansa	secuestrado	en	Mogadiscio,	 la	capital	de	Somalía,	por	la	Fracción
del	 Ejército	 Rojo	 —grupo	 Baader-Meinhof—	 eran	 recibidos	 con	 toda	 la
fanfarria.	Al	mismo	tiempo,	en	la	prisión	de	máxima	seguridad	de	Stamheinn-
Stuttgart,	 Andreas	 Baader	 y	 otros	 dos	 dirigentes	 del	 grupo	—cuya	 libertad
pedían	los	secuestradores	del	avión—	se	«suicidaban».

En	 La	 Plata,	 un	 incendio	 accidental	 destruía	 completamente	 el	 teatro
Argentino.	 «No	 hay	 palabras	 que	 puedan	 expresar	 este	 drama»,	 decía	 su
director,	 Luis	 Vivet.	 Esa	 noche,	 Boca	 jugaba	 con	 Platense	 y	 River	 con
Atlanta,	por	el	torneo	Metropolitano.	El	canal	7	ofrecía	un	espectacular	de	los
Bee	 Gees;	 los	 demás	 contraatacaban	 con	 series	 como	 Las	 Calles	 de	 San
Francisco,	Patrulla	Juvenil,	División	Homicidios	y	La	Familia	Ingalls.

La	 familia	 Ortega	 festejaba:	 había	 nacido	 el	 cuarto	 hijo	 de	 Palito	 y
Evangelina,	 Emanuel,	 con	 tres	 kilos	 ochocientos.	 El	 día	 estaba	 templado,
nubosidad	 variable	 con	 leve	 ascenso	 de	 la	 temperatura,	 y	 la	 señorita	 Pata
Villanueva	 había	 «sufrido	 un	 grave	 contratiempo:	 se	 quedó	 encerrada	 en	 el
baño	de	un	avión,	mientras	regresaba	de	un	desfile	en	Cipolletti,	y	las	azafatas
no	 escuchaban	 sus	 reclamos.	 “Esto	 me	 pasa	 por	 arreglarme	 tantas	 veces,
últimamente.	Me	está	cansando	la	profesión	de	linda”»,	dijo,	según	Clarín,	la
señorita	Villanueva.

—Le	dije	que	al	atardecer	iba	a	ser	su	fin.
Dijo	el	teniente	Pernías.	Graciela	Daleo	pudo	ver	el	reloj	del	marino:	las

siete	y	cuarto	de	la	tarde.	Afuera	debía	estar	oscureciendo.
—Así	que	preparesé,	Victoria.	Esto	se	termina.
Graciela	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 no	 tenía	más	 sensaciones:	 que	 se

había	 convertido	 en	 puro	 pensamiento.	 Qué	 suerte	 que	 por	 fin	 me	 matan,
pensaba.	Pero	estos	hijos	de	puta	no	me	van	a	matar,	se	contestaba,	y	seguía
debatiendo	la	cuestión.	Los	tenientes	Pernías	y	Yon	la	desataron,	le	pusieron
la	pollera	escocesa,	el	blazer	rojo,	las	sandalias	con	plataformas,	la	esposaron,
le	engrillaron	las	piernas,	le	vendaron	los	ojos	y	la	sacaron	del	edificio	de	la
Escuela	 por	 una	 puerta	 lateral,	 que	 daba	 al	 playón	 donde	 estacionaban	 los
coches.

—¡Qué	 lindo	 este	 saco!	Vamos	 a	 sacárselo,	 yo	 se	 lo	 quiero	 llevar	 a	mi
mujer	y	no	quiero	que	se	arruine.

www.lectulandia.com	-	Página	417



Graciela	no	veía	nada	pero	oía	ruidos	de	armas	amartillándose.	Después	la
subieron	 a	 un	 auto	 y	 le	 hicieron	 dar	 unas	 vueltas	 por	 dentro	 de	 la	 ESMA.
Cuando	la	bajaron	pudo	ver,	por	debajo	de	la	venda,	pasto.	La	cabeza	le	daba
vueltas	y	más	vueltas.	Pensaba	que	no	podía	 ser	que	 le	hicieran	el	 favor	de
matarla,	 y	 pensaba	 que	 quizás	 la	 mataran	 y	 le	 daba	 un	 alivio	 inmenso.	 Se
preguntaba	cómo	serían	las	balas	entrándole	en	el	cuerpo.	Se	acordaba	de	una
charla,	un	año	antes,	con	César	Vela,	que	solía	decirle	que	había	que	pensar
que	la	muerte	no	duele.

—Bueno,	es	su	última	oportunidad.	Hable	de	una	buena	vez.
—No	tengo	nada	que	decir.	Ya	se	lo	dije:	yo	no	tengo	nada	que	decir.
Graciela	 no	 sabía	 si	 la	 iban	 a	 matar,	 pero	 pensaba	 que	 lo	 mejor	 era

mantener	el	estilo	Estrellita.	Por	si	acaso.	Estaba	parada	en	medio	de	un	lugar
desconocido,	 con	 los	 ojos	 vendados	 y	 los	 marinos	 amartillando	 armas.	 El
teniente	Pernías	lo	intentó	de	nuevo:

—La	vamos	a	fusilar.	Diga	su	última	voluntad.
—Sáquenme	la	venda,	quiero	ver	cómo	me	matan.
Le	 parecía	 que	 morir	 con	 los	 ojos	 vendados	 era	 la	 peor	 de	 las

humillaciones:	 ni	 siquiera	 la	 dejarían	 ver	 cómo	 le	 llegaría	 su	 muerte.	 Y
además,	era	facilitarle	 las	cosas	a	sus	asesinos:	que	no	tuvieran	la	necesidad
de	 mirarla	 a	 los	 ojos,	 de	 soportar	 su	 mirada.	 Graciela	 sintió	 que	 alguien
empezaba	a	manipular	el	elástico	de	su	venda.	Entonces	escuchó	el	grito	del
teniente	Pernías:

—¿Qué	está	haciendo?
—Ella	pidió	que	le	sacáramos	la	venda.
—No,	eso	no.	Pida	otra	cosa.
—Avísenle	a	mis	padres	que	me	mataron	para	que	no	me	busquen.
—Bueno.
—¿No	va	a	decir	nada,	no	va	a	decir	viva	la	patria,	vivan	los	montoneros?
—No.
Graciela	apostó	a	que	no	la	mataban,	y	decidió	seguir	Estrellita.	Si	decía

algo	 significaba	 que	 les	 había	 mentido,	 que	 era	 un	 cuadro	 montonero	 y
entonces	su	verso	se	derrumbaba	y	la	torturarían	mucho	más.	Era	una	apuesta
dura:	 también	era	posible	que	estuvieran	a	punto	de	matarla	y	ni	siquiera	se
daría	el	gusto	de	ese	último	grito.	Pero	moriría	con	la	satisfacción	de	no	haber
dicho	nada,	de	haber	protegido	a	sus	compañeros.

—Pará,	primero	vamos	a	sacarle	el	saco,	que	no	se	nos	manche.
Sonaron	varios	tiros.	Graciela	se	estremeció	y	enseguida	confirmó	lo	que

ya	 suponía:	 la	 peor	 de	 las	 alternativas.	 Estaba	 viva	 y	 escuchaba	 los
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comentarios	de	sus	secuestradores:
—Ay,	que	mala	puntería.
—Sí,	qué	animal.	Bueno,	ahora	sí.
Otras	 dos	 veces	 sonaron	 los	 disparos.	 Cada	 vez,	 se	 repetían	 los

comentarios.	Después,	el	teniente	Pernías	la	hizo	arrodillarse.
—Ahora	va	en	serio.
Graciela	sintió	el	caño	de	un	arma	en	la	cabeza.
—Es	su	última	oportunidad.	¿Va	a	hablar,	carajo?
Graciela	se	quedó	callada.	De	vuelta	sonó	un	tiro.	Graciela	seguía	viva.	Su

propio	 olor	 le	 pareció	 terrible.	 Era	 adrenalina	 pura:	 el	 olor	 del	 miedo.
Entonces	un	marino	la	agarró	del	brazo,	la	levantó	y	la	felicitó:

—No	veo	por	qué	me	felicita.
Dijo	Graciela.
—Yo	en	su	lugar	me	hubiera	hecho	encima.
Le	contestó	el	marino.

—Aguantá,	Flaca.
Le	dijo	 la	 voz,	 y	Graciela	 tardó	 un	momento	 en	 reconocerla:	 era	Alicia

Milia,	 la	 Cabra,	 una	 compañera	 suya	 que	 había	 caído	 cinco	 meses	 antes:
Alicia	 era	 la	 viuda	 de	 Roberto	 Rufino	 Pirles,	 el	 cuadro	montonero	 que	 los
militares	 habían	 matado	 en	 la	 cárcel	 de	 La	 Plata	 en	 enero,	 junto	 a	 Dardo
Cabo.	Graciela	estaba	encapuchada,	engrillada,	esposada,	tirada	en	una	de	las
«cuchas»	de	Capucha,	en	el	tercer	piso	del	casino	de	oficiales	de	la	Escuela	de
Mecánica	de	la	Armada,	donde	los	marinos	guardaban	a	sus	prisioneros	hasta
que	decidían	que	había	llegado	el	momento	de	matarlos.

Capucha	era	una	sala	muy	grande	en	ele	con	el	techo	a	dos	aguas,	el	suelo
de	cemento	y	muy	poca	luz:	había,	cada	tanto,	una	bombita	débil	que	colgaba
del	 techo.	 Capucha	 estaba	 subdivida	 por	 tabiques	 de	 aglomerado	 en	 tres
docenas	de	cubículos:	cada	secuestrado	estaba	aislado	en	uno	de	ellos.	Pero	a
veces	 podían	 burlar	 las	 reglas	 y	 acercarse	 a	 otro	 prisionero,	 susurrarle	 algo
tratando	de	que	«los	verdes»	no	lo	vieran.	Los	verdes	eran	los	alumnos	de	la
Escuela,	muchachos	entre	los	16	y	los	20	años,	que	servían	de	carceleros.

—Aguantá.
Le	 dijo	 la	 Cabra,	 y	 su	 mano	 le	 apretó	 el	 hombro.	 Graciela	 se	 sintió

reconfortada.	Hacía	unas	horas	que	 la	habían	 subido	a	Capucha	y	 le	habían
dicho	que,	 a	partir	de	ahora,	ya	no	 tenía	nombre	 sino	número:	 sería	 la	008.
Graciela,	entonces,	no	sabía	que	era	la	quinta	vez	que	los	marinos	empezaban

www.lectulandia.com	-	Página	419



con	esa	numeración	que	iba	del	000	al	999,	o	sea:	que	ya	habían	pasado	por	la
ESMA	cuatro	mil	secuestrados.

Graciela	tampoco	sabía	qué	iba	a	ser	de	ella,	si	le	esperaba	más	tortura,	la
muerte,	qué.	Trató	de	dormirse,	pero	no	podía:	no	paraba	de	pensar	en	cómo
podría	zafar.	Zafar	no	era	escaparse:	eso	era	imposible.	Zafar	era	morirse.

—Soy	la	Chinita,	Victoria.
Le	dijo	otra	voz.	Era	Cristina	Vieira,	la	China,	que	le	pasó	un	pedacito	de

chocolate.	El	suelo	de	la	cucha	estaba	cubierto	por	una	colchoneta	mugrosa,
con	costras	que	parecían	sangre.	Después	oyó	a	un	guardia:

—A	la	nueva,	la	008,	denle	común.
—¡Pero	yo	soy	política!
Protestó	Graciela,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	estaban	hablando	de	su

comida:	le	tocaba	común,	un	pedazo	de	pan	con	carne.	Graciela	ni	se	lo	llevó
a	 la	boca.	Además,	para	qué	comer	si	me	van	a	matar	pronto,	pensó.	Horas
después,	 ya	 de	madrugada,	 un	 verde	 vino	 a	 buscarla	 para	 llevarla	 hasta	 las
duchas.	Le	sacaron	la	capucha,	las	esposas	y	los	grilletes:	Graciela	tuvo	que
desvestirse	delante	del	verde	y	se	sintió	humillada,	pero	la	sensación	del	agua
corriéndole	 por	 el	 cuerpo	 fue	 maravillosa.	 Era	 como	 sacarse	 de	 encima	 al
enemigo:	como	recuperar,	por	un	momento,	algo	de	su	libertad.

—Quiero	hablar	con	el	Duque.
Dijo	 Graciela,	 y	 un	 Pedro	 vino	 a	 ver	 qué	 pasaba.	 Los	 Pedros	 eran	 los

suboficiales	a	cargo	de	la	guardia.
—Quiero	hablar	con	el	Duque.	Él	me	dijo	que	si	 tenía	algo	que	decir	 lo

hiciera	llamar.
Ese	miércoles,	a	las	nueve	de	la	mañana,	Graciela	tenía	una	cita	con	José

en	la	Torino	de	Juan	B.	Justo	y	avenida	San	Martín.	Quizás	él	ya	supiera	que
ella	 había	 caído	 y	 no	 fuese	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 Graciela	 quería
garantizarse	que	mantendría	a	los	marinos	lo	más	lejos	posible	de	esa	esquina.

—Es	 cierto	 que	 tengo	 un	 novio	 en	 zona	 Sur.	 Bueno,	 tenemos	 una	 cita
estanca	 los	 lunes,	 miércoles	 y	 viernes	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Hoy	 es
miércoles,	¿no?

—Así	que	nos	va	a	llevar	a	buscarlo…
Le	dijo	el	subprefecto	Héctor	Antonio	Febres,	Selva:	el	capitán	Whamond

no	 estaba,	 pero	 el	 subprefecto	 Febres	 se	 hizo	 cargo.	 Graciela	 se	 quedó
callada:	tenía	que	hacer	convincente	su	traición.

—Vamos,	hable,	no	tenemos	mucho	tiempo.
—Sí,	 la	 cita	 es	 caminando	 por	 la	 calle	 Presidente	 Sarmiento,	 en

Avellaneda…
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El	 subprefecto	 Febres	 se	 levantó	 de	 un	 golpe	 y	 corrió	 a	 preparar	 el
operativo.	Graciela	 sabía	 que	 José	 no	 podía	 pasar	 por	 ahí;	 a	 esa	 hora	 iba	 a
estar	en	la	Torino.	Por	Sarmiento	pasaba	el	85:	si	tenía	suerte,	pensó	Graciela,
podría	soltarse	y	tirarse	bajo	las	ruedas	del	colectivo.

El	 grupo	de	 tareas	 se	puso	 en	marcha.	Un	par	 de	marinos	 le	 pusieron	 a
Graciela	 un	 chaleco	 antibalas	 y	 la	 subieron	 a	 una	 renoleta	 con	 los	 vidrios
espejados.	 Le	 sacaron	 la	 venda	 cuando	 la	 renoleta	 estaba	 sobre	 la	 General
Paz.	Una	sensación	de	irrealidad	dominaba	de	a	ratos	a	esa	parte	que	Graciela
sentía	desprendida	de	sí	misma	y	que	observaba	lo	que	estaba	sucediendo.

La	columna	se	completaba	con	tres	coches	más:	iban	a	toda	velocidad,	y
Graciela	rezaba	para	que	chocaran	y	se	mataran	todos.	Cuando	llegaron	a	la
calle	Presidente	Sarmiento,	los	marinos	dejaron	a	Graciela	en	el	auto,	a	cargo
del	 teniente	Pernías,	y	 los	demás	empezaron	a	 tomar	posiciones.	El	 teniente
de	 corbeta	Alfredo	Astiz,	Rubio,	 con	 una	 camisa	 azul,	 se	 puso	 a	 acomodar
unos	 ladrillos	 que	 había	 en	 la	 vereda,	 como	 si	 fuera	 un	 albañil.	 Otros
simularon	que	esperaban	el	colectivo	o	que	compraban	cigarrillos.

—Pero	yo	me	tengo	que	bajar.
Dijo	Graciela,	y	el	teniente	Pernías	le	dijo	que	no,	que	ella	se	quedaba	ahí

y	marcaba	a	José	cuando	lo	viera.
—Pero	si	él	no	me	ve	no	va	a	entrar	en	la	cita,	se	va	a	quedar	en	alguna

bocacalle.
—Usted	de	acá	no	se	mueve.
Pasó	media	hora	y	los	marinos	empezaron	a	enojarse:
—Usted	es	una	versera,	me	mintió.
Le	dijo	el	teniente	Pernías.
—No,	no	mentí.	Algo	le	debe	haber	pasado	por	eso	no	vino.	O	capaz	que

fue	 porque	 no	me	 vio,	 porque	 ustedes	 no	me	 dejaron	 bajar.	 Se	 debe	 haber
olido	algo.

De	vuelta	en	la	ESMA	la	llevaron	a	la	13.	Allí	la	dejaron	hasta	la	noche,
cuando	 la	 subieron	 a	Capucha.	Horas	 después,	Graciela	 estaba	 tirada	 en	 su
cucha	 cuando	 alguien	 le	 levantó	 la	 capucha	 y	 le	 dio	 un	 beso.	 Era	 Norma
Arrostito:	estaba	viva.

—Yo	no	colaboro.
Le	dijo,	y	Graciela,	callada,	se	lo	agradeció	infinitamente.	Más	tarde	Ana

María	Martí,	Chiche:	le	levantó	la	capucha	y	la	miró	muy	fijo	con	sus	grandes
ojos	azules	teñidos	de	desesperación:

—No	confíes	en	nadie,	ni	siquiera	en	mí.
Y,	poco	después,	llegó	Juan	Gasparini:
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—Una	vez	que	te	suben	casi	seguro	que	no	te	dan	más	máquina.
Y	 le	 dijo	 que	 estaba	 pensando	 que,	 cuando	 saliera,	 se	 iba	 a	 sumar	 a	 la

socialdemocracia.	 Graciela	 no	 entendía	 más	 nada:	 estaba	 encapuchada,
engrillada,	 esperando	 la	 muerte,	 y	 venía	 gente,	 le	 hablaba,	 le	 decía	 cosas
increíbles:	 cómo	 podía	 alguien	 pensar	 en	 esas	 cosas	 cuando	 en	 cualquier
momento	 se	 lo	 llevarían	para	matarlo.	Al	 cabo	de	varias	horas	de	vueltas	y
más	vueltas,	 sintió	que	 lo	mejor	sería	no	 tratar	de	entender.	Pero	no	era	 tan
fácil.	La	cabeza	no	le	paraba	ni	un	minuto.

Octubre	de	1977.	En	esos	días	 el	general	Videla	 recibió	 a	un	grupo	de
periodistas	ingleses.	Uno	de	ellos	le	decía	que	«en	Ezeiza	hay	un	cartel	donde
dice	que	la	Argentina	es	occidental	y	cristiana»,	pero	que	entre	los	principios
europeos	estaba	 la	 idea	de	que	«ningún	hombre	o	ser	humano	sufra	por	 sus
creencias	 y	 que	 las	 minorías	 reciban	 una	 justa	 consideración	 por	 parte	 del
Estado».

El	 general	Videla	 le	 contestó	 que	 «la	Argentina	 es	 un	 país	 occidental	 y
cristiano,	no	porque	esté	escrito	así	en	el	aeropuerto	de	Ezeiza;	Argentina	es
occidental	y	cristiana	porque	le	viene	de	su	historia.	Nació	cristiana	a	través
de	 la	 conducción	 española,	 heredó	 de	España	 la	 cultura	 occidental	 y	 nunca
renunció	a	esa	condición	sino	que	justamente	la	defendió.	Es	por	defender	esa
condición	 de	 occidental	 y	 cristiana	 como	 estilo	 de	 vida	 que	 se	 planteó	 esta
lucha	 contra	 quienes	 no	 aceptaron	 ese	 sistema	 de	 vida	 y	 quisieron	 imponer
otro	 distinto.	Yo	 le	 puedo	 asegurar	 que	 la	 vocación	 democrática	 cristiana	 y
occidental	que	pueden	tener	los	pueblos	de	Europa	no	es	superior	a	la	nuestra.
Para	esto	es	necesario	distinguir	lo	que	puede	ser	disenso,	controversia	en	el
plano	de	las	ideas,	y	lo	que	es	la	subversión	terrorista.	Nosotros	decimos	que
en	 la	 Argentina	 no	 hay	 presos	 políticos,	 no	 hay	 presos	 gremiales,	 hay
delincuentes	 subversivos.	 Es	 decir	 que	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 pensar	 distinto
dentro	 de	 nuestro	 estilo	 de	 vida,	 nadie	 es	 privado	 de	 su	 libertad,	 pero
consideramos	que	es	un	delito	grave	atentar	contra	el	estilo	de	vida	occidental
y	cristiano	queriéndolo	cambiar	por	otro	que	nos	es	ajeno,	y	en	este	 tipo	de
lucha	no	solamente	es	considerado	como	agresor	el	que	agrede	a	través	de	la
bomba,	del	disparo	o	del	secuestro,	sino	también	aquel	que	en	el	plano	de	las
ideas	 quiere	 cambiar	 nuestro	 sistema	 de	 vida	 a	 través	 de	 ideas	 que	 son
justamente	 subversivas	 es	 decir,	 subvierten	 valores,	 cambian,	 trastruecan
valores.

»Quiero	 ser	 más	 claro;	 el	 fenómeno	 de	 la	 subversión	 no	 se	 puede
comparar	con	un	conjunto	de	jóvenes	idealistas	a	quienes	la	intemperancia	del
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gobierno	no	deja	actuar.	Es	una	lucha	de	las	Fuerzas	Armadas	y	la	ciudadanía
argentina	 contra	 una	minoría	 que	 respondiendo	 a	 fines	 extraños	 a	 nosotros
quiso	cambiar	nuestro	sistema	de	vida».

Después,	 el	 periodista	 le	 preguntó	 por	 una	 joven	 ciega	 que	 había
desaparecido	más	de	un	año	antes:

«—El	caso	de	esta	niña,	a	quien	usted	hace	referencia,	no	lo	conozco	en
detalle;	entiendo	que	está	detenida	a	pesar	de	estar	lisiada.	Vuelvo	a	la	parte
inicial;	 el	 terrorista	 no	 sólo	 es	 considerado	 tal	 por	 matar	 con	 un	 arma	 o
colocar	 una	 bomba,	 sino	 también	 por	 activar	 a	 través	 de	 ideas	 contrarias	 a
nuestra	civilización	occidental	y	cristiana	a	otras	personas,	y	es	posiblemente
en	esta	condición	que	esta	joven	esté	detenida».

Dijo	Videla.	Y	otro	periodista:
«—Aproximadamente,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 mejores	 estimaciones,

¿cuánta	 sería	 la	 cantidad	de	gente	detenida	o	desaparecida	en	 la	Argentina?
Además,	quisiéramos	saber	si	es	cierto	que	hay	campos	de	concentración	en
la	Argentina.

»—Yo	sé	que	en	Europa	se	comenta	que	en	la	Argentina	hay	no	menos	de
treinta	o	cuarenta	mil	personas	detenidas.	Yo	le	voy	a	dar	solamente	un	dato:
nuestros	 establecimientos	 carcelarios	 aun	 en	 las	 peores	 condiciones	 de
hacinamiento,	de	aglomeración,	pueden	admitir	cinco	mil	personas.	De	modo
que	con	la	simple	confrontación	de	las	cifras	se	concluye	rápidamente	que	la
que	se	señala	no	tiene	razón	de	ser,	pues	nuestro	sistema	carcelario	no	podría,
nunca,	 absorber	 tanta	 cantidad	 de	 detenidos.	 Con	 referencia	 a	 que	 en	 la
Argentina	habría	campos	de	concentración,	en	cuyo	caso	no	sería	válida	esta
cifra	 de	 lo	 que	 aceptan	 nuestras	 instituciones	 carcelarias,	 yo	 niego
rotundamente	 que	 existan	 en	 la	 Argentina	 campos	 de	 concentración	 o
detenidos	 en	 establecimientos	 militares	 más	 allá	 del	 tiempo	 indispensable
para	indagar	a	una	persona	capturada	en	un	procedimiento	y	antes	de	pasar	a
un	establecimiento	carcelario.	Yo	vivo	con	mi	familia	en	una	zona	militar	y
estoy	seguro	de	no	vivir	en	un	campo	de	concentración.	Lamentablemente,	no
tengo	los	últimos	registros,	pero	sí	puedo	asegurar	que	no	alcanzan	a	cuatro
mil	las	personas	detenidas	como	delincuentes	subversivos,	en	cuyo	caso,	más
de	 la	mitad	estaban	detenidas	por	el	gobierno	anterior,	y	además,	gran	parte
de	 ellos	 están	 bajo	 debido	 proceso,	 algunos	 cumpliendo	 condenas	 y	 otros
esperando	el	fallo	de	la	justicia.

»—Yendo	 de	 nuevo	 hacia	 atrás	 un	 minuto:	 si	 esta	 lucha	 contra	 el
terrorismo	está	 llegando	a	su	 fin	y	si	paralelamente	ustedes	necesitan	ayuda
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desde	 el	 exterior,	 ¿no	 sería	 llegado	 el	 momento	 que	 comiencen	 a	 publicar
listas	de	la	gente	que	se	encuentra	detenida	por	tales	motivos?

»—Ello	es	posible,	y	es	nuestra	intención	hacerlo	a	corto	plazo,	en	cuanto
a	 la	 nómina	 de	 personas	 que	 están	 detenidas.	 Como	 usted	 comprenderá	 no
podemos	 dar	 una	 nómina	 de	 personas	 desaparecidas	 por	 cuanto	 esas
desapariciones	 no	 siempre	 significan	 personas	 muertas.	 Hay	 personas	 que
están	desaparecidas	porque	han	abandonado	la	subversión	y	no	quieren	que	su
nombre	aparezca	en	tales	condiciones.	Muchas	de	ellas	están	colaborando	con
las	Fuerzas	Armadas	produciendo	información.	Otras	personas	figuran	como
desaparecidas	 porque	 han	 ingresado	 a	 la	 clandestinidad	 dentro	 de	 la
subversión;	 otras	 que	 figuran	 desaparecidas	 están	 fuera	 del	 país.	 Otras	 han
sido	muertas	 por	 la	 subversión	 por	 considerarlas	 traidoras	 a	 su	 causa	 y	 sus
cadáveres	 no	 han	 aparecido.	 De	 otras	 personas	 se	 dice	 que	 se	 encuentran
desaparecidas	 por	 cuanto	 en	 algún	 enfrentamiento	 armado	 que	 se	 ha
producido	 a	 través	 del	 uso	 de	 explosivos	 o	 incendios,	 no	 ha	 sido	 posible
identificar	 los	 cuerpos,	 y	 acepto	 como	 sexta	 condición	 o	 posibilidad,	 que
alguna	persona	pueda	haber	desaparecido	como	consecuencia	de	la	represión,
pero	 le	 pido	 que	 recuerde	 que	 es	 represión	 dentro	 de	 una	 guerra	 en	 que
estábamos	 empeñados,	 y	 le	 repito	que	 toda	guerra	 tiene,	 siempre,	 al	 fin,	 un
saldo	de	muertos,	heridos	y	aun	desaparecidos».

—¡008,	arriba!
Cuando	el	verde	le	dijo	que	se	parara,	Graciela	tuvo	un	escalofrío:	quizás

ya	le	había	llegado	el	momento.	Era	de	noche:	la	tercera	o	la	cuarta	noche,	no
podía	estar	segura.	Ahí,	en	las	cuchas,	el	tiempo	se	hacía	confuso,	una	masa
espesa	muy	difícil	de	controlar.	El	verde	la	hizo	caminar	por	un	pasillo	largo
y	recién	le	sacó	la	capucha	frente	a	la	puerta	de	un	cuarto.

Era	la	pieza	del	«ministaff».	Adentro	había	tres	camas	muy	prolijas,	con
sus	colchas	y	almohadas,	tres	mesitas	de	luz	con	flores	y,	en	el	medio,	sillas	y
una	mesa	 tendida	para	 cuatro	 con	vasos,	 cubiertos	 y	 platos	 grandes	 de	 loza
blanca.	 Sentada	 en	 una	 de	 las	 sillas,	 Anita	 Dvatman,	 Barbarella,	 la	 saludó
como	si	la	hubiera	visto	dos	días	antes	en	cualquier	lugar	y	no	atada	a	un	catre
en	la	13.

—Victoria,	qué	bueno	verte.
Graciela	no	supo	qué	decirle.	Su	desconcierto	era	absoluto.	A	esa	altura

ya	sabía	que	Anita	 la	había	entregado	pero	no	se	 lo	dijo:	había	empezado	a
intuir	que	no	sólo	debía	callar	 lo	que	sabía	 respecto	a	sus	compañeros,	 sino
que	también	debía	silenciar	otros	saberes	y	sus	sentimientos.
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—Al	principio	te	vas	a	sentir	un	poco	mal	cuando	cantes,	pero	después	te
acostumbrás.

Le	dijo	Anita	Dvatman,	 con	 esa	 forma	 tan	 suya	de	decir	 cualquier	 cosa
como	quien	dice	llueve.	Graciela	trató	de	disimular	su	odio,	su	asco.	Anita	y
Graciela	estaban	sentadas	a	la	mesa	del	ministaff	y	les	habían	traído	omelettes
de	queso.

A	 fines	 de	 1976,	 cuando	 ya	 habían	 matado	 a	 más	 de	 3000	 personas	 y
creyeron	que	 tenían	 la	 situación	más	o	menos	controlada,	 los	marinos	de	 la
ESMA	decidieron	seleccionar	a	ciertos	secuestrados	para	«recuperarlos».

Con	 un	 grupito	 de	 prisioneros	 que	 habían	 doblegado	 con	 la	 tortura,	 el
terror	 y	 promesas	 de	 sobrevida,	 armaron	 el	 ministaff.	 Esos	 prisioneros
colaboraban	 activamente	 con	 los	 marinos,	 marcaban	 en	 los	 «paseos»,
imaginaban	 lugares	 donde	 podrían	 encontrar	 militantes	 para	 capturarlos.	 A
varios	 de	 ellos	 los	 llevaban	 a	 que	 desempeñaran	 tareas	 en	 el	Ministerio	 de
Relaciones	Exteriores	 y	 algunos	 ni	 siquiera	 tenían	 que	 volver	 a	 dormir	 a	 la
ESMA.	 En	 el	 ministaff	 estaban	 Graciela	 García	 Romero	 —la	 Negrita—,
Anita	Dvatman	—Barbarella—,	Marta	Bazán	—Coca—,	Marisa	Murgier	—
Estela—,	Alfredo	Bursalino	—el	Gordo—,	que	decía	que	había	entregado	a
más	de	200	militantes	montoneros;	el	«Chancho»	Caprioli,	a	quien	enviaron	a
Europa	en	busca	de	los	dólares	que	los	Montoneros	le	habían	cobrado	como
rescate	 a	 los	 hermanos	 Born.	 Eran	 los	 mayores	 éxitos	 de	 los	 marinos,	 los
productos	más	acabados	del	terror	que	habían	sabido	imponer.

Después	 estaba	 el	 «staff».	 Los	 marinos	 los	 seleccionaban	 para	 ensayar
sobre	 ellos	 el	 «proceso	 de	 recuperación»	 con	 criterios	 vinculados	 a
necesidades	 logísticas,	 no	 necesariamente	 relacionados	 con	 su
comportamiento	 ante	 la	 tortura.	 Solían	 elegir	 militantes	 cuya	 formación
política	 o	 habilidades	 manuales	 podían	 resultarles	 útiles;	 había	 cuadros
políticos	 importantes,	 viudas	 de	 notorios	 y	 otros	 que,	 por	 las	 razones	 que
fueran,	ellos	querían	«recuperar».	A	algunos	les	habían	arrancado	algún	dato
en	la	tortura,	a	otros	ninguno.

En	el	sótano	también	había	otro	grupo	de	prisioneros,	que	solían	llamarse
a	sí	mismos	«el	barrio	chino».

En	 ese	mundo	 cerrado	 que	 transcurría	 en	 el	 sótano	 y	 el	 tercer	 piso	 del
casino	 de	 oficiales	 de	 la	 ESMA	 había	 prisioneros	 que	 simulaban	 ser
receptivos	al	proceso	de	recuperación,	y	había	otros	que	bajo	el	terror	habían
asumido	 el	 proyecto	 de	 sus	 captores.	 Y	 todos	 los	 demás,	 los	 que	 no	 eran
seleccionados	 por	 los	 marinos	 para	 ese	 proyecto	 esperaban,	 tirados	 en
Capucha.

www.lectulandia.com	-	Página	425



Es	probable	que	el	proceso	de	recuperación	haya	sido	la	forma	elegida	por
los	marinos	 para	mostrar	 y	mostrarse	 que,	 además	 de	 ser	 los	 dueños	 de	 la
muerte	 de	 tanta	 gente,	 también	 eran	 los	 dueños	 de	 sus	 vidas.	 Quizás	 fuera
incluso	 un	 desafío:	 ya	 habían	 descubierto	 y	 demostrado	 que	 matar	 les
resultaba	fácil.	Ahora	querían	probarse	que	también	podían	destruir	gente	sin
matarla.	Además,	esa	gente	 les	serviría	más	tarde	para	difundir	 lo	que	había
pasado	adentro	de	la	ESMA:	ellos	sabían	que	para	que	el	horror	fuera	eficaz
tenía	que	ser	conocido.

Graciela	miraba	su	omelette	y	escuchaba	a	Anita	sin	saber	qué	decirle.	Le
pidió	ir	al	baño	y	Anita,	como	si	fuera	la	dueña	de	casa,	llamó	al	verde	y	le
dijo	que	la	llevara	a	«nuestro	baño».	El	de	los	prisioneros	era	un	lugar	sucio
con	un	gran	tacho	al	lado,	lleno	de	papel	higiénico	y	mierda	hasta	el	tope;	el
del	 ministaff	 era	 un	 bañito	 muy	 correcto	 con	 olor	 a	 perfume	 donde	 había
incluso	un	lavarropas.	Graciela	se	miró	en	el	espejo:	meses	antes	había	leído
Papillon	y	recordaba	que	cuando	a	Henri	Charriere	lo	condenaron	a	muerte,
de	un	día	para	otro	se	le	había	llenado	la	cabeza	de	canas.	Graciela	buscó	en
el	 espejo	 algún	 signo	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando:	 la	 habría	 tranquilizado
encontrar	una	señal	externa	de	que	estaba	entrando	y	saliendo	de	la	muerte	a
cada	rato.	Pero	no	la	encontraba.

Poco	después	entró	en	 la	pieza	 la	Negrita	Graciela,	agitada,	preocupada,
con	una	carpeta	en	la	mano:

—¡Qué	 barbaridad!	 Recién	 cuando	 salimos	 con	 la	 columna	 nos	 estuvo
siguiendo	un	coche,	y	no	lo	pudimos	interceptar.	Esperemos	que	no	sea	que
nos	quieren	atacar,	¿no?

Graciela	 pensaba	 ojalá	 los	 ataquen,	 los	 hagan	 mierda,	 los	 destruyan,	 y
mantenía	su	cara	de	nada.	Entonces	llegó	el	teniente	Pernías,	recién	duchado,
y	también	se	sentó	a	la	mesa.

—¿Qué	tal,	todo	bien?
Pernías,	 Anita	 y	 la	 Negrita	 hablaban	 de	 banalidades:	 una	 perfecta

conversación	 de	 mesa.	 Graciela	 trataba	 de	 seguirla,	 pero	 le	 resultaba	 muy
difícil:	 se	 le	 agolpaban	 los	 pensamientos	 más	 contradictorios.	 Y	 tenía	 que
mantener	 el	 tipo.	 No	 podía	 hacer	 nada	 con	 las	 palabras,	 con	 la	 cara:	 todo
consistía	en	tratar	de	disimular	lo	que	estaba	sintiendo,	guardarse	el	odio	que
le	llenaba	el	cuerpo:	esa	resistencia	interior,	pensaba,	es	mi	espacio	privado,
el	lugar	adonde	ellos	no	van	a	poder	llegar	nunca.	Cómo	hago	para	que	no	se
me	 note	 lo	 que	 estoy	 sintiendo,	 se	 preguntaba	 todo	 el	 tiempo.	 Cómo	 me
defiendo	de	lo	que	va	a	venir.

—Comé	algo,	Victoria,	está	muy	bueno.
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—No,	gracias,	no	tengo	hambre.
La	charla	seguía	y	Graciela	no	podía	dejar	de	pensar	qué	había	hecho	mal,

en	qué	se	había	equivocado	para	que	estos	hijos	de	puta,	en	vez	de	matarla,	la
tuvieran	 ahí	 frente	 a	 una	 omelette	 de	 queso.	 Todo	 era	 tan	 incoherente,	 tan
terrible,	 que	 Graciela	 no	 conseguía	 prever	 qué	 pasaría	 en	 el	 momento
siguiente.	 El	 desconcierto	 era	 una	 forma	 espantosa	 del	 terror:	 quizás	 la
estuvieran	invitando	para	decirle	que	la	iban	a	matar	esa	noche,	o	para	pedirle
que	cantara	o	que	entregara	a	alguien	o	quién	sabría	qué.

—Ya	vas	a	ver,	Victoria,	al	principio	te	puede	parecer	un	poco	raro,	pero
ya	vas	a	ver.

Después,	 en	 un	momento,	 se	 le	 ocurrió	 que	Anita	 y	 la	Negrita	 también
estaban	 simulando:	 claro,	 se	 dijo,	 ellas	 también	 están	 sentadas,	 como	 yo,	 a
esta	mesa,	junto	con	este	hijo	de	puta,	y	yo	tampoco	estoy	diciéndole	asesino
de	mierda	torturador	sino	que	trato	de	poner	cara	de	poker	y	seguir	acá	como
si	sentarse	a	la	mesa	con	el	tipo	que	me	dio	máquina	hace	tres	días	fuera	de	lo
más	normal.	Ellas	 deben	 estar	 haciendo	 lo	mismo,	 se	 decía,	 y	 enseguida	 se
contestaba	 que	 no,	 que	 Anita	 Dvatman	 la	 había	 entregado	 a	 ella,	 y	 que	 la
Negrita	 García	 Romero	 había	 marcado	 a	 decenas	 de	 militantes.	 No,	 no
estaban	 simulando,	 pero	 quién	 sabe	 qué	 sería	 el	 juego,	 se	 decía.	 Y	 así
infinitamente,	en	el	horror	del	desconcierto	más	completo.

Graciela	sabía	qué	era	lo	que	no	iba	a	hacer:	no	cantaría,	no	entregaría	a
nadie,	no	les	daría	datos	sobre	su	organización	que	les	ayudaran	a	destruirla.
Pero	era	muy	difícil	saber	qué	sí	podía	hacer:	la	situación	era	tan	nueva,	tan
inesperada,	que	no	tenía	ninguna	preparación	que	le	permitiera	hacerle	frente.
Nunca	hubiera	pensado	que	podían	sucederle	cosas	como	las	que	le	pasaban
todo	 el	 tiempo.	 Había	 pensado	 y	 hablado	 con	 sus	 compañeros	 sobre	 la
esperable	 tortura,	 sobre	 la	 muerte,	 pero	 no	 estaba	 preparada	 para	 que	 la
pusieran	a	comer	en	la	mesa	con	el	hombre	que	la	 torturó	y	 la	mujer	que	la
entregó.

Graciela	 empezaba	 a	 adentrarse	 en	 esa	 dimensión	 inverosímil	 de	 la
ESMA.	El	«después»	de	la	caída	siempre	era	imaginado	con	un	final	rápido
después	del	tormento.	La	muerte	segura	después	de	más	o	menos	dolor.	Pero
ahora	se	corría	otro	telón,	y	lo	que	veía	entonces	era	que	también	la	vida	en
versión	naval	podía	ser	una	forma	de	muerte,	sólo	que	leída	en	un	espejo.

Más	 tarde,	 cuando	 la	 llevaron	 de	 vuelta	 a	 la	 Capucha,	 Graciela	 se
preguntaba	cómo	pudo	quedarse	ahí	sentada,	con	ellos,	y	no	encontraba	una
respuesta.	¿Habré	hecho	bien	en	quedarme	callada?	¿Estará	bien	que	trate	de
sobrevivir	 o	 será	 que	 me	 asusté,	 que	 claudiqué?	 ¿O	 tendría	 que	 haberme
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levantado	y	haberle	gritado	asesino	hijo	de	mil	putas	a	ese	asesino	hijo	de	mil
putas,	para	que	me	mataran	y	se	acabara	todo?	Graciela	todavía	no	sabía	que,
con	sus	variantes,	ésas	serían	las	preguntas	esenciales	que	seguiría	haciéndose
durante	mucho	tiempo.	Y	que	se	respondería	diciendo	que	tenía	que	vivir	para
seguir	 adelante,	 para	 salir	 de	 ahí	 adentro	 y	 denunciar	 todo	 lo	 que	 habían
hecho	 los	 militares	 y	 volver	 a	 militar	 con	 los	 Montoneros,	 como	 antes.
Aunque	todo	el	tiempo	tenía	la	sensación	de	que	estaba	caminando	sobre	una
gillette:	 ¿yo	 soy	 la	que	 soy	o	 soy	 la	que	 simulo	 ser?	 ¿No	estaré	pasando	 la
raya,	no	me	convertiré	en	aquella	que	estoy	tratando	de	simular	que	soy	para
que	ellos	crean	que	estoy	«recuperada»?

www.lectulandia.com	-	Página	428



Catorce

Susana	Sanz	y	su	hija	Bernarda	llegaron	a	Madrid	a	fines	de	octubre:
se	 suponía	 que	 se	 quedarían	 allí,	 y	 se	 alojaron	 en	 el	 departamento	 de	 la
periodista	Lía	Levit.	Se	divertían,	la	pasaban	bien.	A	mediados	de	noviembre,
Susana	 fue	 a	 la	 reunión	 en	 que	 se	 concretaría	 la	 ampliación	 del	 Consejo
Superior	del	MPM,	en	el	 convento	de	Montesclaros,	 en	el	norte	de	España,
cerca	 de	 la	 cueva	 de	 Altamira.	 Bernarda	 la	 esperaría	 en	 Madrid	 con	 unos
amigos.

El	encuentro	empezó	con	abrazos	y	alegría:	gente	que	no	se	había	visto	en
meses	 o	 años	 se	 reencontraba	 tras	 haber	 pasado	por	 las	 peores	 dificultades.
Allí	 estaban	 Firmenich,	 Perdía,	 Vaca	 Narvaja,	 Gonzalo	 Chávez,	 Bidegain,
Obregón	 Cano,	 Lili	 Mazzaferro,	 Adriana	 Lesgart,	 Miguel	 Bonasso,	 Juan
Gelman,	y	 los	nuevos.	Que	se	sorprendieron	cuando,	en	 la	primera	 reunión,
empezaron	 a	 escuchar	 informes	 de	 oficiales	 del	 partido	 Montonero	 que
entraban	y	salían	de	la	Argentina:

—…	se	registra	el	crecimiento	de	nuestras	estructuras	en	todos	los	frentes.
En	el	 territorial,	por	ejemplo,	se	están	recomponiendo	una	serie	de	unidades
básicas	 que,	 aunque	 funcionan	 con	 las	 condiciones	 de	 clandestinidad	 y
dificultad	 que	 la	 etapa	 impone,	 están	 muy	 activas	 en	 su	 relación	 con	 sus
barrios,	 hacen	 llegar	 las	 propuestas	 a	 los	 vecinos,	 empiezan	 a	 aglutinarlos,
distribuyen	nuestra	prensa.	Del	número	1	de	El	Montonero,	sin	ir	más	lejos,
se	han	distribuido	unos	10.000	ejemplares…

Susana	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 escuchando.	 Ella,	 que	 acababa	 de
salir	 de	 la	 Argentina,	 y	 que	 había	 funcionado	 en	 el	 área	 federal	 —la	 que
tendría	que	haber	distribuido	la	revista—	recién	la	había	podido	ver	en	Brasil.
Y	 así	 todo	 el	 resto.	 Desde	 la	 mesa	 cabecera,	 Firmenich	 y	 Perdía	 asentían
complacidos	ante	una	versión	que	los	recién	llegados	consideraban	totalmente
falsa.

—También	hemos	podido	restablecer	relaciones	importantes	con	una	serie
de	políticos,	que	pueden	ser	muy	productivas	a	mediano	plazo,	en	la	medida
en	que	siga	creciendo	la	agitación	popular	contra	la	dictadura…

Jaime	Dri,	Ernesto	Jauretche,	Susana	y	varios	más	empezaron	a	 levantar
la	mano	para	intervenir,	pero	Firmenich	no	les	concedía	la	palabra.	Al	cabo	de
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un	rato,	Ernesto	se	hartó	y	empezó	a	los	gritos:
—¡Compañeros,	 esto	 es	 un	 error	 gravísimo!	 Tenemos	 que	 enfrentar	 la

realidad	 de	 las	 cosas:	 nuestras	 estructuras	 en	 el	 país	 están	 al	 borde	 de	 la
aniquilación,	hay	un	repliegue	de	masas,	estarnos	retrocediendo	en	todos	los
frentes,	en	la	mayoría	de	los	casos	la	única	lucha	que	podemos	llevar	adelante
es	la	pelea	por	la	supervivencia.

La	 presidencia	 trató	 de	 acallarlo,	 pero	 otros	 asistentes	 lo	 defendieron	 y
pidieron	 que	 se	 escucharan	 informes	 de	 los	 militantes	 recién	 salidos	 de	 la
Argentina.

—Ésa	 es	 la	 realidad	que	 hay	que	 tomar	 en	 cuenta	 para	 diseñar	 nuestras
políticas	 de	 aquí	 en	 adelante,	 compañeros,	 y	 no	 unos	 informes	 que,	 de	 tan
optimistas,	 empiezan	 a	 ser	 mentirosos.	 ¿Para	 qué	 sirven	 esos	 engaños,
compañeros,	esos	autoengaños?	Sólo	para	llevarnos	al	error,	a	no	diseñar	las
políticas	correctas.	Unas	políticas	que	habría	que	discutir	mucho	pero	que,	en
síntesis,	 tendrían	 que	 consistir	 en	 un	 repliegue	 general	 hacia	 los	 sectores
populares,	para	poder	reconstruir	el	movimiento,	compañeros.

Hubo	más	gritos,	más	confusión.	Susana	se	paró	y	pidió	la	palabra.	Trató
de	sonar	calma:

—Yo	lo	que	lamento,	compañeros,	es	que	nos	venga	a	tocar	a	nosotros	la
misión	 de	 pinchar	 globos,	 pero	 considero	 que	 lo	más	 importante	 es	 que	 la
conducción	esté	bien	 informada:	es	nuestra	obligación	hacer	 todo	 lo	posible
en	ese	sentido.	Para	empezar,	no	hay	ninguna	posibilidad,	en	este	momento,
digo	 bien:	 ninguna	 posibilidad,	 de	 abrir	 una	 unidad	 básica	 del	 MPM	 en
nuestro	 territorio:	al	día	 siguiente	vendrían	 los	 tanques	a	demolerla.	Y,	para
seguir…

La	sesión	se	había	salido	de	madre,	y	Firmenich	decidió	que	pasaran	a	un
cuarto	 intermedio.	 Los	 pasillos	 del	 convento	 hervían	 de	 discusiones,	 y
algunos	 de	 los	 recién	 llegados	 fueron	 arrinconados	 e	 instados	 a	 que	 no
insistieran	en	esa	línea.	Un	rato	después,	la	conducción	informó	que	los	curas
del	convento	les	habían	dicho	que	habían	detectado	movimientos	extraños	en
los	 alrededores	 y	 que,	 ante	 la	 posibilidad	 de	 un	 ataque	 de	 la	 derecha
franquista,	se	levantaba	la	sesión	hasta	nuevo	aviso.

La	 reunión	 volvió	 a	 convocarse	 unas	 semanas	 más	 tarde,	 en	 los
alrededores	 de	 París.	 Para	 entonces	 ya	 había	 habido	 algunos	 cambios:	 se
informó,	por	ejemplo,	que	Ernesto	Jauretche	no	iba	a	participar	porque	había
sido	 relevado	 de	 su	 responsabilidad	 en	 la	 rama	 política	 del	 MPM.	 Poco
después,	 la	 Comandancia	 del	 Ejército	 Montonero	 publicó	 una	 resolución
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sobre	 «Implantación	 y	 utilización	 de	 uniforme	 e	 insignias	 del	 Ejército
Montonero	y	de	las	milicias	montoneras».

«RESOLUCIÓN	N.º	001/78
»Objeto:	 Implantación	y	utilización	de	uniforme	 e	 insignias	 del	Ejército

Montonero	y	de	las	milicias	montoneras.
»Vistos	y	considerando:
»Que	 la	 corrección	 de	 las	 estrategias	 centrales	 y	 de	 las	 políticas

desarrolladas	históricamente	por	nuestro	Partido,	así	como	su	inquebrantable
consecuencia	en	la	defensa	de	los	intereses	populares	manifestada	en	los	años
de	lucha,	ha	ido	y	continúa	multiplicando	nuestra	representatividad	y	prestigio
en	el	Pueblo	Argentino.

»Que	ello	está	avalado,	además	por	haber	ocupado	siempre	 las	primeras
líneas	 de	 combate	 en	 el	 terreno	 político	 como	 en	 el	 militar,	 como	 lo
demuestra	la	sangre	derramada	de	nuestros	gloriosos	mártires.

»Que	en	 la	 actualidad	esta	 representatividad	 se	ha	 incrementado	a	partir
de	 la	heroica	 resistencia	de	nuestro	pueblo,	que	orientada	y	 encabezada	por
nuestro	 Partido,	 nuestro	 Ejército	 y	 el	Movimiento	 Peronista	Montonero,	 ha
coronado	con	éxito	la	maniobra	de	Defensa	Activa	e	hizo	detener	la	ofensiva
del	enemigo.

»Que,	por	ello,	nuestras	fuerzas	están	ahora	en	condiciones	de	comenzar	a
ejecutar	 una	 nueva	 maniobra	 consistente	 en	 la	 preparación	 de	 la
Contraofensiva	popular	contra	la	Dictadura.

»Que	 las	 tareas	 de	 preparación	 de	 la	 contraofensiva	 consisten	 para	 el
Partido	Montonero	 y	 el	 Ejército	Montonero	 en	 la	 consolidación	 ideológica,
política,	 militar	 y	 organizativa	 con	 el	 fin	 interno	 de	 clarificar	 el	 objetivo,
ratificar	la	confianza	en	el	triunfo	y	fortalecer	aún	más	el	espíritu	de	cuerpo;	y
el	fin	externo	de	brindar	a	las	masas	una	corporización	mayor	de	las	fuerzas
políticas	y	militares	que	conducen	sus	luchas.

»Que	 al	 logro	 de	 estos	 objetivos	 también	 contribuyen	 en	 un	 modo
importante	algunos	elementos	formales,	siendo	el	principal	de	ellos	el	uso	del
uniforme	 que	 distinga	 a	 nuestras	 fuerzas	 y	 exprese	 formalmente	 el	 aspecto
militar	de	esta	guerra	integral	de	Liberación	que	estamos	librando.

»Que	 todos	 los	miembros	 del	 Partido	Montonero	 son	 a	 la	 vez,	mientras
permanezca	 esta	 situación	 de	 guerra,	 integrantes	 del	 Ejército	 Montonero	 u
Oficiales	de	las	Milicias	Montoneras.

»Que	la	adopción	y	utilización	de	uniforme	para	el	Ejército	y	las	Milicias
Montoneras,	es	un	derecho	ganado	legítimamente	a	través	de	largos	años	de
lucha	 heroica	 y	 consecuente;	 es	 una	 expresión	 del	 poder	 acumulado	 en	 esa
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lucha;	y	es	una	necesidad	para	la	consolidación	y	organización	de	las	fuerzas
a	los	efectos	de	preparar	y	lanzar	luego	la	contraofensiva	popular.

»La	Conducción	Nacional	del	Partido	montonero	y	Comandancia	en	Jefe
del	Ejército	Montonero,

»Resuelve:
»Implantar	el	uso	del	uniforme	para	el	Ejército	montonero	y	las	Milicias

Montoneras	cuyas	características	se	especifican	en	el	Anexo	I.
»Determinar	las	insignias	indicativas	de	arma	y	grado	especificadas	en	el

Anexo	II.
»Establecer	 las	 condiciones	 de	 su	 utilización	 compatibilizándola	 con	 el

carácter	 clandestino	 de	 nuestras	 fuerzas	 conforme	 a	 las	 disposiciones
enumeradas	en	el	Anexo	III.

»ANEXO	I	DE	LA	RESOLUCIÓN	N.º	001/78	SOBRE	UNIFORME:
»A)	Prendas	del	uniforme
»Camisa:	 color	 celeste,	 con	 charreteras	 y	 dos	 bolsillos	 con	 solapa	 en	 la

parte	superior.
»Pantalón:	color	azul	marino,	de	tela	gabardina.
»Pollera:	 las	 compañeras	 están	 autorizadas	 a	 utilizar	 pantalón	 o	 pollera.

En	este	último	caso	debe	ser	también	de	color	azul	marino,	de	tela	gabardina,
de	corte	recto	y	de	largo	hasta	el	borde	superior	de	la	rodilla	(no	debe	ser	ni
mini-falda	ni	maxi-falda).

»Chaqueta:	 tipo	 cazadora,	 de	 cuero,	 color	 negro,	 con	 charreteras,	 con
cuatro	 bolsillos,	 aplicados	 con	 tapa,	 dos	 en	 la	 parte	 superior	 y	 dos	 en	 la
inferior,	de	corte	derecho,	sin	cinturón	y	tres	botones.

»Boina:	color	negro,	debiendo	usarse	ladeada	hacia	la	izquierda.
»Cinturón:	de	cuero	color	negro	con	hebilla	plateada.
»Zapatos:	color	negro,	abotinados.
»Medias:	color	azul	marino.
»Bufanda:	resistente,	color	azul	marino,	preferentemente	larga.
»Sobretodo:	color	azul	marino,	corte	cruzado,	sin	cinturón.
»B)	Variaciones	por	camouflaje
»Por	 necesidad	 de	 camouflaje	 está	 permitida	 la	 modificación	 de

características	 de	 las	 prendas	 del	 uniforme	 siempre	 que	 se	 mantenga
invariable	 el	 color	 reglamentario	 de	 las	 mismas.	 Por	 ejemplo,	 el	 pantalón
puede	ser	vaquero,	la	chaqueta	también	de	la	misma	tela,	etcétera.

»Para	 las	 operaciones,	 al	 utilizarse	 las	 insignias	 para	 combate
especificadas	en	el	Anexo	II,	pueden	utilizarse	camisas	sin	charreteras.

»C)	Correaje
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»El	 correaje	 reglamentario	 es	 el	 de	 uso	 interno	 y	 está	 compuesto	 por
funda	para	pistola	o	revólver	y	portacargadores.	El	color	reglamentario	es	el
negro.

»D)	Aclaración	sobre	provisión	del	uniforme
»Debido	a	la	clandestinidad	de	nuestras	fuerzas	y	el	grado	de	despliegue

organizativo	en	que	estamos	operando,	la	provisión	del	uniforme,	así	como	su
confección	 no	 será	 centralizada.	 Por	 lo	 tanto,	 cada	 compañero	 deberá
proveerse	 de	 las	 prendas	 aquí	 establecidas	 tratando	 de	 mantener	 lo	 más
posible	las	normas	dispuestas,	siendo	en	todos	los	casos	el	aspecto	principal,
el	mantenimiento	de	los	colores	reglamentarios.

»E)	Fuerzas	no	urbanas
»El	 uniforme	 para	 las	 mismas	 será	 establecido	 en	 otra	 resolución,

aclarándose	 aquí	 que	 el	 presente	 uniforme	 no	 es	 de	 uso	 para	 ellas	 sino
exclusivamente	para	la	fuerza	urbana.

»ANEXO	II	DE	LA	RESOLUCIÓN	N.º	001/	78	SOBRE	UNIFORME:
»A)	Insignias	de	grado
»En	 los	 casos	 en	 que	 las	 insignias	 son	 estrellas,	 éstas	 son	 estrellas

federales,	es	decir	de	ocho	puntas.
»A	excepción	hecha	del	 tipo	de	estrella	que	 simboliza	 los	grados	de	 los

oficiales	y	el	color	de	 las	utilizadas	para	el	grado	de	Comandante,	 todas	 las
insignias	 son	 idénticas	 a	 las	 identificatorias	 de	 grado	 que	 utiliza	 el	 Ejército
Argentino.

»Comandante:	1	estrella	roja.
»Segundo	Comandante:	2	estrellas	doradas.
»Mayor:	1	estrella	dorada.
»Capitán:	3	estrellas	plateadas.
»Teniente	Primero:	2	estrellas	plateadas.
»Teniente:	1	estrella	dorada	y	una	plateada,	debiendo	ubicarse	la	primera

sobre	el	borde	interior	y	la	plateada	sobre	el	exterior	de	la	charretera.
»Subteniente:	1	estrella	plateada.
»Sargento:	 tres	bandas	en	 forma	de	V	corta,	paralelas,	de	color	amarillo

sobre	fondo	azul,	las	dos	inferiores	anchas	y	la	superior	angosta.	(…)
»ANEXO	III	DE	LA	RESOLUCIÓN	N.º	001/78	SOBRE	UNIFORME:
»Normas	de	utilización	del	uniforme
»1)	El	uso	del	uniforme,	bajo	las	condiciones	establecidas	en	la	presente

resolución,	es	obligatorio	para:
»a)	todos	los	integrantes	del	Ejército	Montonero,
»b)	todos	los	oficiales	de	las	Milicias	Montoneras,
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»c)	todos	los	compañeros	del	Movimiento	que	están	prestando	funciones
dependientes	directamente	del	Partido	en	tareas	Milicianas,	o	del	Ejército.

»Quedan	 excluidos	 aquellos	 compañeros	 que	 prestan	 funciones	 sólo	 de
colaboración.

»2)	 Es	 obligatorio	 el	 uso	 del	 uniforme	 durante	 el	 transcurso	 de	 toda
reunión	o	ceremonia	del	Partido	o	Ejército.

»3)	 Es	 igualmente	 obligatoria	 su	 utilización	 para	 la	 ejecución	 de	 las
operaciones	militares	del	Ejército.	Los	jefes	operativos	están	facultados	para
efectuar	 todas	 las	 modificaciones	 necesarias	 para	 el	 camouflaje	 que	 dé
seguridad	 a	 la	 operación,	manteniendo	 siempre	 la	 utilización	 de	 los	 colores
reglamentarios	 (aunque	 por	 ejemplo,	 la	 camisa	 no	 tenga	 charretera)	 y
utilizando	las	insignias	de	combate.	En	casos	extremos,	el	jefe	operativo	está
facultado	 a	 prescindir	 totalmente	 del	 uso	 del	 uniforme	 para	 la	 ejecución	 de
una	operación.	Esto	quedará	bajo	su	responsabilidad	y	deberá	fundamentarlo
a	su	superior».

Poco	después,	el	Ejército	Montonero	decidió	que	también	debía	dotarse	de
un	capellán	militar.

Manuel	Gaggero	mejoraba.	 El	 aire	 caliente	 y	 la	música	 cubana	 que
escuchaban	 en	 el	 hospital	 lo	 ayudaban	 a	 recuperarse	 de	 su	 úlcera	 de
estómago.	 Además,	 en	 la	 biblioteca	 del	 hospital	 tenía	 los	 libros	 de	 las
campañas	de	Maceo	y	Martí,	una	colección	de	Bohemia	y	mucha	bibliografía
soviética	de	la	segunda	guerra.	Los	fines	de	semana	trataba	de	ir	al	cine	o	al
teatro	y,	sobre	todo,	de	no	perder	la	gimnasia	de	la	política.	Para	eso	solía	ver
a	Rafael,	un	cuadro	del	PC	cubano	de	quien	se	había	hecho	amigo.	Su	mujer	y
su	hijo	ya	habían	tenido	que	volverse	a	Madrid,	porque	habían	empezado	las
clases.

—Vamos,	Manuel,	levántate	que	te	voy	a	llevar	a	la	exposición.
La	entrada	del	edificio	frente	al	Malecón	tenía	un	gran	cartel	con	una	frase

de	Fidel	Castro:	«El	eslabón	más	débil	de	la	cadena	del	imperialismo	está	en
África».	 Adentro	 había	 fotos	 de	 Angola	 y	 hasta	 un	 tanque	 que	 le	 habían
capturado	 a	 las	 tropas	 sudafricanas	 en	 la	 frontera.	También	 había	medallas,
pistolas	y	otros	 recuerdos	de	 los	cubanos	muertos	en	combate.	Rafael	decía
que	esa	guerra	les	estaba	pesando:

—Han	muerto	muchos	compatriotas	allá,	cuadros	militares	de	buen	nivel.
Y	los	familiares	de	los	que	están	en	el	frente	están	inquietos,	preocupados.

No	 era	 común	 que	 un	 cuadro	 cubano	 reconociera	 problemas	 ante	 un
extranjero:
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—Cuba	es	un	país	con	pocos	recursos.	Para	nosotros	mantener	esta	lucha
es	demasiado	costoso.	Fíjate,	chico,	que	los	soviéticos	nos	retacean	el	apoyo
para	esta	guerra.	Se	conoce	que	ellos	tienen	otra	estrategia…

El	conflicto	de	Angola	ya	llevaba	tres	años.	Había	empezado	en	abril	de
1974	 con	 la	Revolución	 de	 los	Claveles,	 que	 derrocó	 al	 dictador	 portugués
Marcelo	Caetano.	Uno	de	los	objetivos	principales	del	nuevo	gobierno	militar
era	 la	 descolonización	 de	 los	 territorios	 portugueses	 en	 África.	 En	 pocos
meses,	 Angola,	 Guinea	 Bissau	 y	 Mozambique	 tuvieron	 gobiernos
provisionales	encabezados	por	movimientos	revolucionarios	apoyados	por	la
URSS;	 la	 oposición	 estaba	 formada	 por	 grupos	 alentados	 por	 Sudáfrica	 y
Estados	 Unidos…	 Todos	 los	 sectores	 estaban	 armados.	 En	 Angola,	 el
levantamiento	del	Unita,	bancado	por	 los	americanos,	contra	el	Movimiento
Popular	 de	 Liberación	 desembocó	 en	 una	 guerra	 civil.	 A	 los	 muertos	 por
combates	 se	 sumaban	 los	 que	morían	 de	 hambre	 o	 por	 la	 ingesta	 de	 aguas
infectadas.	 África	 negra	 estaba	 convulsionada.	 Organizaciones	 políticas,
traficantes	 de	 armas,	mercenarios	 y	 gobiernos	 que	 apoyaban	 a	 los	 distintos
grupos	se	mezclaron	en	los	combates.	Poco	a	poco	la	URSS	fue	limitando	su
apoyo.	Ante	el	reflujo	de	las	luchas	en	Latinoamérica,	Cuba	se	volcó	hacia	la
zona.	 En	 1975	 empezó	 a	 mandar	 hombres	 y	 equipos	 a	 Angola.	 Un	 año
después,	el	comandante	Arnaldo	Ochoa	—uno	de	 los	militares	cubanos	más
prestigiosos—	 quedó	 al	 frente	 de	 las	 tropas	 cubanas	 en	 Angola.	 Era	 un
cachetazo	 para	 el	 gobierno	 republicano	 de	 Gerald	 Ford.	 Era,	 también,	 una
jugada	que	no	terminaba	de	cuajar	con	los	acuerdos	cubano-soviéticos.

En	ese	clima,	Rafael	invitó	a	Manuel	al	acto	de	conmemoración	de	los	50
años	de	 la	Revolución	Rusa.	Fue	el	 lunes	7	de	noviembre	en	 la	Plaza	de	 la
Revolución	 de	 La	 Habana.	 Fidel	 cerró	 el	 encuentro	 con	 un	 encendido
homenaje	a	Lenin	y	a	su	defensa	del	internacionalismo	proletario.	Ese	mismo
día,	en	Moscú,	los	miembros	del	buró	político	del	PCUS	compartían	el	palco
con	 Berlinguer,	 Marchais	 y	 Carrillo,	 los	 eurocomunistas	 en	 ascenso,	 los
defensores	de	la	vía	pacífica	al	socialismo.

Esa	 noche,	 Rafael	 llevó	 a	Manuel	 de	 vuelta	 al	 hospital:	 los	médicos	 le
habían	dado	un	permiso	especial	para	salir,	pero	 tenía	que	volver	 temprano.
El	lada	rojo	de	Rafael	andaba	despacio,	esquivando	pozos.

—Mira,	 Manuel,	 aquí	 tenemos	 que	 vivir	 en	 un	 equilibrio	 constante.
Todavía	 los	 soviéticos	 nos	 proveen	 de	 máquinas,	 de	 nuestro	 sistema	 de
defensa,	de	 tecnologías	y	nos	compran	nuestro	azúcar.	Y,	al	mismo	 tiempo,
los	comunistas	cubanos	no	resignamos	ni	nuestra	independencia	ni	el	camino
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de	 nuestra	 revolución.	 El	 problema,	 compañero,	 es	 cuánto	 tiempo	 más
podremos	pagar	el	costo	de	esa	independencia.

Antes	de	dejarlo	en	la	puerta	del	hospital,	Rafael	le	dijo	que	el	sábado	lo
pasaba	a	buscar	para	ir	a	un	seminario.

—Ese	que	ya	te	dije,	«Lenin	y	la	revolución	latinoamericana».	Va	a	estar
bueno,	chico,	muy	bueno.

El	 título	era	pomposo	y	 lo	presidía	Carlos	Rafael	Rodríguez,	uno	de	 los
máximos	dirigentes	cubanos.	Antes	de	entrar,	Rafael	le	hizo	una	advertencia:

—Mira	que	tú	vas	de	observador,	compañero.	Ya	tú	sabes	como	es	esto,
las	delegaciones	oficiales	no	son	siempre	los	que	uno	querría	tener	ahí.

Cuando	 llegaron	 al	 hotel	 Habana	 Libre	 Manuel	 entendió	 por	 qué	 el
cubano	le	había	pedido	discreción:	las	delegaciones	oficiales	representaban	a
los	partidos	comunistas	latinoamericanos.	Manuel	se	sentó	solo,	a	un	costado.
Las	 introducciones	 le	 resultaron	 interesantes:	 el	 pensamiento	de	Mariátegui,
la	experiencia	de	la	columna	Prestes	en	Brasil,	las	primeras	luchas	obreras	en
Chile	y	Uruguay.	Después	los	discursos	se	hicieron	farragosos,	y	Manuel	no
pudo	evitar	unas	cabeceadas.	Al	rato	anunciaron	al	delegado	argentino:	Jesús
Mira.	A	Manuel	 no	 le	 hicieron	mella	 las	 referencias	 de	Mira	 al	 peronismo,
porque	 ya	 las	 conocía,	 pero	 se	 le	 retorció	 el	 estómago	 cuando	 empezó	 a
hablar	de	la	dictadura:

—En	 la	 Argentina	 hay	 una	 profunda	 lucha	 en	 el	 seno	 de	 las	 Fuerzas
Armadas.	 Existe	 un	 sector	 recalcitrante,	 con	 generales	 fascistas,	 como
Menéndez,	 y	 otro	 sector	 moderado,	 en	 el	 que	 se	 alinean	 oficiales	 que
conservan	 algo	 de	 la	 tradición	 democrática	 argentina.	 El	 general	 Videla
encabeza	el	sector	de	las	Fuerzas	Armadas	a	través	del	cual	puede	lograrse	en
el	futuro	un	gobierno	de	amplia	coalición	democrática…

Manuel	le	golpeó	el	hombro	a	Rafael.
—¡Este	canalla	dice	eso	porque	la	URSS	le	compra	trigo	a	Videla!	¡Éstos

son	unos	contrarrevolucionarios!
—Pero,	Manuel,	ya	tú	sabes	que	el	equilibrio	es	eso:	algunos	comunistas

luchamos	 por	 la	 revolución,	 otros	 están	 pensando	 en	 los	 negocios	 que
necesitamos	para	sobrevivir.

Después	 Carlos	 Rafael	 Rodríguez	 se	 acercó	 al	 rincón	 donde	 estaba
Manuel	con	Pascal	Allende,	un	dirigente	del	MIR	chileno:

—Con	estos	PC	no	vamos	a	ir	a	ningún	lado.
Les	dijo,	en	un	susurro.	Pero	desde	la	tribuna	oficial	no	había	dicho	nada.

La	 estadía	 de	Manuel	 en	La	Habana	 se	 estaba	 terminando.	Había	 sido	más
larga	 de	 lo	 previsto	 pero	 se	 sentía	 renovado.	 Se	 había	 curado	 en	 base	 a
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tranquilidad,	medicamentos	y	una	dieta	estricta	de	arroz	blanco,	leche,	queso.
No	 tenía	 derecho	 a	 ninguna	 fritura	 pero	 podía	 tomar	 un	 vasito	 de	 ron,	 una
cerveza	 o	 un	 helado	 de	 vez	 en	 cuando.	 Además,	 ir	 a	 comer	 un	 helado	 a
Copelia	era	toda	una	salida	en	La	Habana.	La	cola	era	larga	y	muy	charlada,
interesante.	 Una	 tarde,	 a	 principios	 de	 diciembre,	 poco	 antes	 de	 volverse	 a
Madrid,	Manuel	 se	 encontró	 con	María	Antonia	Berger.	Apenas	 la	 conocía
pero	 se	 la	 presentó	 otro	 argentino	 al	 que	 había	 visto	 en	 el	 local	 que
Montoneros	 tenía	 cerca	 del	 Museo	 de	 la	 Revolución:	 una	 especie	 de
representación	diplomática.	Después	de	los	saludos,	Manuel	se	sorprendió	de
la	seguridad	de	María	Antonia.

—Mirá,	 ya	 es	 tiempo	 de	 preparar	 la	 vuelta	 a	 la	Argentina.	 Los	milicos
están	 empezando	 a	 sufrir	 el	 desgaste	 y	 nosotros	 tenemos	 que	 ponernos	 al
frente	 de	 las	 luchas	 populares.	 La	 evaluación	 que	 hacemos	 es	 que	 se	 está
avanzando	hacia	un	equilibrio	de	fuerzas	y	que	si	el	campo	nacional	resiste,
pronto	va	a	llegar	el	momento	de	pasar	a	la	contraofensiva.

Manuel	 respetaba	 mucho	 a	 esa	 mujer	 que	 había	 sobrevivido	 a	 los
fusilamientos	 de	 Trelew:	 era,	 para	 él,	 el	 prototipo	 de	 la	 militante
inquebrantable.	Pero	 lo	que	decía	 le	sonaba	exitista,	cerrado.	Cuando	ella	 le
dijo	que	había	que	terminar	con	los	discursos	derrotistas,	Manuel	sintió	algo
extraño.	 Su	 voz	 se	 le	 hizo	 lejana,	 un	 sudor	 frío	 empezó	 a	 correrle	 por	 la
frente.	Y	eso	que	hacía	tanto	calor.

—¡Agárrenlo	que	se	cae!
Gritó	 alguien,	 y	Manuel	 no	 se	dio	 cuenta	que	 se	 refería	 a	 él.	Al	 rato	 se

despertó.	Estaba	sentado	con	la	cabeza	gacha.
—Es	 para	 que	 te	 irrigue	 bien	 el	 cerebro.	 Fue	 una	 lipotimia,	 Manuel,

quedate	tranquilo.
María	 Antonia	 se	 reía	 con	 una	 sonrisa	 inmensa	 y	 en	 vez	 de	 helado	 le

quería	dar	café,	para	levantarle	la	presión.
—No,	café	no	puedo.	Por	la	úlcera.	Quiero	helado.
Eran	 sus	 últimos	 días	 en	 La	 Habana.	 Su	 esposa	 y	 su	 hijo	Mauricio	 ya

habían	vuelto	para	Madrid.	Mientras	contaba	los	días,	ansioso,	pensaba	que	la
vuelta	a	la	militancia	no	le	resultaría	nada	fácil.

Noviembre	de	1977.	En	esos	días,	los	políticos	no	solían	aparecer	en	los
diarios.	 Salvo	 que	 sus	 declaraciones	 no	 molestaran	 demasiado	 al	 poder.	 A
principios	 de	 noviembre,	 Raúl	 Alfonsín	 dijo	 en	 La	 Nación:	 «No	 estamos
urgidos	por	necesidades	electorales.	Todos	sentimos	la	necesidad	de	llevar	a
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buen	término	este	proceso».	La	frase	se	parecía	mucho	al	clásico	«no	tenemos
plazos	sino	objetivos»,	que	solían	decir	los	generales	en	el	gobierno.

Por	 una	 vez,	Alfonsín	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 su	 clásico	 rival:	 unos	 días
antes,	Ricardo	Balbín	había	dado	una	entrevista	al	diario	El	Litoral	de	Santa
Fe:	«Desde	hace	tiempo	no	tengo	un	minuto	de	descanso	porque	me	preocupa
esta	coyuntura	y	todos	debemos	hacer	cuanto	podamos	para	recuperarnos,	no
se	 trata	 de	 hacer	 un	 proselitismo	 sectorial,	 sino	 de	 realizar	 una	 tarea	 de
pacificación	y	de	mutua	comprensión».	Después	dijo	que	quienes	aprovechan
las	crisis	políticas	son	los	«indiferentes	y	los	apolíticos,	que	forman	un	gran
partido»	y	que	«los	esfuerzos	por	lograr	la	recuperación	son	desparejos	y	creo
que	ahí	ha	estado	el	error	de	la	conducción	económica».

Cuando	 le	 preguntaron	 sobre	 el	 tema	 electoral,	 Balbín	 dijo	 que	 «creo
honradamente	 que	 el	 país	 político	 no	 está	 atado	 a	 plazos,	 el	 país	 reclama
actitudes.	Nadie	pide	elecciones	para	hoy,	pero	sí	que	se	inicien	las	tareas	de
reconstrucción.	 Si	 vamos	 hacia	 una	 democracia	 fuerte	 y	 estable,	 debemos,
desde	 ahora,	 iniciar	 el	 estudio	y	 concretar	 las	 formas	de	 lo	 que	debe	 ser	 su
organización».

Su	 correligionario	 Fernando	 de	 la	Rúa	 acababa	 de	 volver	 de	 un	 viaje	 a
Alemania,	sacudida	por	el	secuestro	de	un	avión	de	Lufthansa	en	Mogadiscio,
el	 atentado	mortal	 contra	 un	 dirigente	 industrial	 y	 la	muerte	 en	 prisión,	 en
circunstancias	muy	confusas,	de	 tres	miembros	del	«Ejército	Rojo»	o	grupo
Baader-Meinhof.	 De	 la	 Rúa	 escribió	 sobre	 todo	 eso	 una	 larga	 nota	 en	 La
Opinión:

«La	 cuestión	 ha	 abierto	 un	 intenso	 debate	 político,	 y	 aunque	 sea	 áspero
está	orientado	en	una	sola	dirección:	eliminar	la	violencia.	El	éxito	del	cuerpo
policial	especial	de	Ulrich	Wegener	en	el	operativo	de	rescate	de	Mogadiscio
generó	 sentimientos	 de	 confianza	 y	 orgullo.	 El	 frío	 asesinato	 de	 Schleyer
convocó	 a	 una	 solidaridad	 general.	 La	 muerte	 de	 los	 tres	 terroristas	 de	 la
banda	de	Baader-Meinhof	cuyas	circunstancias	(suicidio)	el	gobierno	federal
procuró	 confirmar	 llamando	 a	 peritos	 extranjeros	 para	 la	 autopsia,	 le	 hizo
sentir	el	peligro	de	la	incomprensión	y	lo	puso	a	la	defensiva	ante	las	injurias
de	las	extremas	izquierdas	de	Italia	y	Francia	(sin	que	ninguna	manifestación
se	produjera	en	cambio	en	Alemania).

»Alguien	me	dijo	que	hay,	a	partir	de	ahora,	otra	Alemania.	O,	para	ubicar
las	 cosas	 en	 su	medida,	 una	nueva	 conciencia	 alemana	 frente	 a	 la	 violencia
terrorista.	 Es	 que	 a	 pesar	 del	 fatídico	 atentado	 de	 Munich	 cuando	 doce
deportistas	 olímpicos	 israelíes	 fueron	 asesinados	 por	 un	 comando,	 el
terrorismo	 era	 tomado	 aquí	 todavía	 como	 un	 problema	 de	 los	 otros,	 una
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cuestión	ajena	originada	en	países	más	pobres	por	causas	sociales	que	teñían
de	 cierto	 lirismo	 combativo	 las	 crueldades	 poco	 conocidas	 de	 sus	métodos.
No	se	comprendía	 la	universalidad	del	mal,	ni	 se	medían	sus	peligros,	ni	 se
advertía	 el	 irracionalismo	 de	 una	 violencia	 que	 pretende	 ampararse	 en	 el
tapujo	 de	 falsos	 ideologismos.	 Ahora,	 en	 cambio,	 se	 ha	 percibido
dolorosamente	 que	 el	 terrorismo	mata,	 que	 es	 despiadado,	 y	 que	 es	 preciso
unir	esfuerzos	para	vencerlo».

Después,	de	la	Rúa	decía	que	«la	condena	al	terrorismo	se	ha	convertido
en	 una	 bandera	 popular:	 los	 partidos	 políticos	 levantan	 esa	 bandera	 y
compiten	 sobre	 la	 contundencia	 de	 sus	 respectivas	 posiciones»,	 y	 que	 «el
presidente	 Walter	 Schell	 fue	 muy	 claro	 cuando	 habló	 en	 las	 exequias	 de
Schleyer:	 la	 lucha	 contra	 el	 terrorismo	 es	 la	 lucha	 de	 la	 civilización	 contra
quienes	atentan	contra	ella».	Pero	que	en	Alemania	«se	ha	entendido,	desde	el
gobierno	hacia	abajo,	que	a	este	mal	doloroso	no	 lo	podrá	curar	nadie	 solo,
sino	 todo	el	pueblo.	Ojalá	esta	nueva	conciencia	haga	que	 la	misma	energía
empleada	 para	 condenar	 al	 terrorismo	 en	 Europa,	 se	 use	 para	 condenar
también	el	terrorismo	que	tantos	daños	y	angustias	ha	causado	en	la	Argentina
y	 uniéndose	 el	 mundo,	 en	 un	 solo	 gesto	 solidario,	 sume	 el	 esfuerzo	 y	 la
comprensión	de	todos	los	pueblos	para	lograr	la	paz».

Eduardo	 Sigal	 participó	 de	 la	 reunión	 del	 frente	 universitario	 de	 la
Federación	 Juvenil	 Comunista	 que	 elaboró	 las	 «Pautas	 para	 el	 aporte	 de	 la
universidad	a	un	proyecto	nacional».	Estaban	convencidos	de	que	había	que
sentar	las	bases	para	reflotar	la	FUA.	Y,	por	los	contactos	que	tenían	con	los
jóvenes	radicales,	creían	que,	esta	vez,	la	división	entre	FUA-La	Plata	y	FUA-
Córdoba	quedaría	en	la	historia.

Sabían	 que	 no	 era	 fácil:	 los	 militares	 no	 toleraban	 la	 política	 en	 las
universidades.	 Y	 lo	 expresaban	 claramente:	 unos	meses	 antes,	 en	 junio,	 un
grupo	comando	había	secuestrado	a	diez	militantes	del	Centro	de	Estudiantes
de	 la	Facultad	de	Medicina	de	La	Plata	que	 estaban	preparando	 actividades
para	el	 aniversario	de	 la	 reforma	universitaria.	La	mayoría	era	de	 la	Fede	y
uno	de	ellos,	Juan	José	Lunasi,	había	sido	secretario	del	centro	y	muy	amigo
Eduardo.	 Presentaron	 recursos,	 movilizaron	 influencias,	 intentaron
investigaciones	pero,	al	cabo	de	unos	días,	los	abogados	de	la	Liga	les	dijeron
que	 había	 muy	 pocas	 posibilidades	 de	 que	 reaparecieran.	 Eduardo	 tuvo
momentos	de	desazón,	de	miedo,	pero	se	decía	que	tenían	que	seguir	adelante,
que	no	tenían	que	desalentarse,	y	mucho	menos	intimidarse.
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En	octubre	participó	con	otros	dirigentes	de	la	Fede	en	la	elaboración	de
un	documento	para	sus	militantes:	uno	de	sus	ejes	centrales	era	la	idea	de	que
el	 movimiento	 estudiantil	 no	 estuviera	 ajeno	 «al	 amplio	 diálogo	 que
contribuyera	a	gestar	una	convergencia	cívico-militar	para	formular	y	plasmar
el	proyecto	nacional	que	permita	encauzar	a	nuestra	patria	por	la	senda	de	una
democracia	avanzada,	pluralista,	de	profundo	contenido	social».

—Che,	por	qué	no	le	agregan	este	editorial	del	Herald	sobre	Bravo…
Unos	 días	 antes,	 el	 Buenos	 Aires	 Herald	 había	 sacado	 un	 artículo

denunciando	 el	 secuestro	 de	 Alfredo	 Bravo,	 entonces	 secretario	 general	 de
CTERA,	y	miembro	del	consejo	de	presidencias	de	la	Asamblea	Permanente
de	 los	Derechos	Humanos.	Bravo	había	 sido	detenido	por	media	docena	de
hombres	 que	 lo	 sacaron	 a	 golpes	 del	 colegio	 donde	 daba	 clases,	 y	 estuvo
secuestrado	 doce	 días:	 entre	 los	 que	 lo	 interrogaron	 y	 torturaron	 estaba	 el
general	Camps:

«La	desaparición	del	profesor	Bravo	es	un	caso	clave.	Éste	es	el	desafío
que	el	presidente	Videla	y	los	hombres	decentes	que	conducen	las	fuerzas	de
seguridad	deben	haber	 estado	esperando.	Ahora	 es	 el	momento	de	borrar	 la
oscura	imagen	que	pende	sobre	la	Argentina	y	que	la	diplomacia	personal	del
presidente	 Videla	 hiciera	 tanto	 por	 borrar.	 Veamos	 al	 profesor	 Bravo,
rescatado	de	sus	 raptores	y	a	 los	dos	delincuentes	que	se	hicieron	pasar	por
policías,	 como	 así	 también	 a	 los	 traidores	 que	 los	 escoltaron	 en	 los
automóviles,	 llevados	 ante	 la	 Justicia.	 Mucho	 es	 lo	 que	 depende	 de	 los
resultados	de	este	impactante	asunto.	Si	las	fuerzas	de	seguridad	fracasan	en
resolver	este	caso,	el	gobierno	deberá	considerar	si	es	que	se	ha	declarado	la
guerra	contra	el	presidente	en	su	mismo	terreno.	Si	se	soluciona,	estaremos	en
la	senda	de	lograr	la	paz».

Al	 final	 de	 la	 reunión,	 Eduardo	 recibió	 una	 noticia	 que	 le	 cambió	 el
humor.	Cuando	llegó	a	su	departamento	de	Quilmes,	saludó	al	portero	y	a	un
par	de	vecinos	con	una	gran	sonrisa.	Llevaba	su	traje	gastado	y	su	portafolios
primicia,	como	siempre:	«si	estos	tipos	supieran	lo	que	voy	a	hacer	la	semana
que	viene,	si	supieran	quién	soy»,	pensó.	Entró	a	su	casa	apurado	y	abrazó	a
su	mujer:

—Mabel,	Mabel,	¡me	voy	a	Moscú!
—¿En	serio?
—Sí,	querida,	me	acaban	de	avisar	que	integro	una	de	las	delegaciones	del

partido.	No	voy	a	los	actos	centrales,	pero	voy	a	participar	de	un	seminario…
¡Imaginate!
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El	seminario	era	parte	de	los	festejos	de	los	sesenta	años	de	la	Revolución
Rusa.	La	 cúpula	 soviética	 estaba	 intentando	 revitalizar	 sus	 vínculos	 con	 los
partidos	 comunistas	 de	 países	 occidentales:	 los	 eurocomunistas	 Berlinguer,
Marchais	y	Carrillo	se	distanciaban	cada	vez	más	de	Moscú,	y	muchos	de	sus
camaradas	de	otros	países	no	socialistas	empezaban	a	pensar	en	seguirlos.	No
era	el	caso	del	PC	argentino,	identificado	con	el	pensamiento	oficial	soviético
desde	 los	 tiempos	en	que	Vittorio	Codovilla	 seguía	 las	 ideas	de	José	Stalin.
Eduardo	había	sido	designado	junto	a	otros	dos	miembros	del	Comité	Central
de	la	Fede	y	saldrían	en	pocos	días,	vía	Francia.

—En	París	vamos	a	estar	sólo	hasta	que	nos	den	los	pasajes	y	la	visa	para
ir	a	Moscú,	pero	el	seminario	nuestro	se	hace	en	Leningrado…

—¡Qué	bárbaro!	¿Y	cuándo	volvés?
—Calculo	que	en	menos	de	un	mes.
—¿Y	qué	les	vamos	a	decir	a	los	vecinos?
Les	parecía	que,	ante	el	más	mínimo	cambio	de	rutina,	todos	sospechaban

de	 todos,	 todos	 tenían	 la	 curiosidad	morbosa	 de	 descubrir	 subversivos	 o,	 al
menos,	 algún	 marido	 infiel,	 un	 esposo	 abandonado.	 En	 los	 días	 siguientes
Mabel	 se	 ocupó	 de	 decir,	 como	 al	 descuido,	 que	 su	 marido	 se	 iba	 unas
semanas	a	San	Juan,	por	un	tío	enfermo	y	una	chacra	que	se	disputaban	sus
herederos.	En	ese	momento	Eduardo	ya	estaba	buscando	la	Bastilla,	un	poco
desencantado	 de	 que	 no	 existiera	 y	 que	 la	 revolución	 de	 1789	 tuviera	 un
monolito	 pequeño	 con	 una	 plaquita	 de	 bronce	 que	 homenajeaba	 a	 los
precursores	de	la	libertad,	la	igualdad	y	la	fraternidad.

Después	 de	 retirar	 su	 pasaje	 en	 la	 embajada	 soviética,	 Eduardo	 se
encontró	 con	 unos	 camaradas	 suyos	 que	 estaban	 viviendo	 en	 París.
Oficialmente,	 el	 PC	 argentino	 no	 tenía	 exiliados,	 pero	mandaba	 algunos	 de
sus	cuadros	a	cumplir	tareas	al	exterior:	como	Francia	se	había	convertido	en
un	centro	internacional	de	denuncias	sobre	la	situación	argentina,	el	PC	tenía
un	representante	y	la	Fede	otro.	José	Westfreid,	de	la	Fede,	lo	invitó	a	comer
un	 sándwich	 griego	 por	 el	 barrio	 Latino	 y	 le	 contó	 que	 una	 de	 sus	 tareas
centrales	era	participar	de	los	comités	de	solidaridad	con	los	exiliados.

—¿Y	qué	tal	es	el	ambiente?
—Mirá,	 hay	 de	 todo.	 Están	 copados	 por	montos	 y	 perros,	mucha	 ultra,

pero	 más	 allá	 de	 eso	 se	 está	 haciendo	 una	 buena	 labor	 de	 denuncia	 del
genocidio	en	la	Argentina…

—¿Y	pueden	hacer	algo,	en	organismos	copados	por	la	ultra?	¿Y	qué	es
eso	que	decís	del	genocidio?
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—Como	 sabés,	 está	 bastante	 documentada	 la	 política	 de	 exterminio	 de
rehenes	 que	 tienen	 tanto	 el	 Ejército	 como	 la	 Armada	 en	 los	 campos	 de
concentración.	 Y	 te	 podés	 imaginar	 que	 acá,	 en	 Europa,	 se	 están
sensibilizando	 con	 estos	 ternas,	 así	 que	hay	bastante	 apoyo.	Sobre	 todo	por
los	secuestros	de	chicos…

En	el	 tupolev	de	Aeroflot	 que	 lo	 llevaba	 a	Moscú,	mientras	una	 azafata
robusta	 le	 servía	muchas	 papas,	Eduardo	 se	 preguntaba	 si	 no	 sería	 que	 una
mezcla	 de	 miedo	 y	 espíritu	 de	 supervivencia	 no	 le	 dejaba	 ver	 esas	 cosas
espantosas.	Westfreid	le	había	hablado	de	miles	de	desaparecidos,	de	un	plan
sistemático	de	 exterminio	dirigido	por	 los	mandos	orgánicos	 de	 las	Fuerzas
Armadas,	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 en	 los	mismos	 cuarteles.	 Por	 un
momento	pensó	que	si	las	cosas	fueran	de	esa	magnitud,	eso	de	diferenciar	los
matices	 entre	 militares	 democratistas	 y	 pinochetistas	 era	 una	 estupidez	 o,
peor:	una	barbaridad.	Dudaba,	y	eso	no	 le	gustaba	nada.	La	azafata	pasó	de
nuevo	 y	 le	 ofreció	 algo,	 en	 ruso.	 Eduardo	 supuso	 que	 sería	 bebida	 pero	 le
daba	vergüenza	hablar	por	señas,	y	menos	para	pedir	vodka.	Incómodo,	trató
de	abstraerse	en	la	lectura.

La	 edición	 de	 ese	 mes	 de	 la	 Nouvelle	 Revue	 Internationale,	 del	 PC
francés,	había	publicado	un	artículo	de	Athos	Fava	titulado	«Características	y
vías	de	la	lucha	por	una	democracia	renovada».	La	extensa	nota	de	Fava,	uno
de	los	máximos	dirigentes	del	PC	argentino,	decía	que	«el	gobierno	actual	de
la	Argentina	llegó	al	poder	tras	un	golpe	de	Estado.	La	víspera	de	ese	golpe,
la	incertidumbre	y	el	caos	reinaban	en	el	país.	El	Estado	ya	no	era	gobernado.
La	inflación	causaba	gran	daño	a	la	economía	y	golpeaba	particularmente	el
presupuesto	de	los	trabajadores.	(…).

»En	 las	 dos	 últimas	 reuniones	 de	 comandantes	 en	 jefe	 de	 las	 Fuerzas
Armadas,	el	general	Videla	recibió	el	apoyo	de	sus	colegas	para	mantener	un
diálogo	constructivo	con	los	medios	civiles	y	encontrar	una	solución	política	a
los	problemas.	Nosotros,	los	comunistas,	que	hemos	estudiado	en	los	últimos
años	la	situación	existente	en	el	seno	de	las	Fuerzas	Armadas,	sostenemos	que
es	 imposible	 avanzar	 sin	 una	 unión	 de	 los	 sectores	 progresistas	 civiles	 y
militares,	 y	 que	 el	 proceso	 de	 transformación	 exige	 la	 participación	 de	 los
militares	democráticos.	(…)

»Nosotros	 trazamos	 una	 línea	 neta	 de	 demarcación	 entre	 los	 medios
progresistas,	 patrióticos	 y	 democráticos	 y	 los	 grupos	 reaccionarios	 que	 se
encuentran	 en	 el	 seno	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 Sostenemos	 que	 el	 peligro
principal	 que	 amenaza	 a	 nuestro	pueblo	 es	 el	 pinochetismo,	 apoyado	por	 la
reacción,	el	imperialismo	y	la	CIA.	Los	pinochetistas	no	han	sido	vencidos,	se
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acorralan	 furiosamente	 en	 sus	 posiciones	 y	 se	 esfuerzan	 para	mantenerse	 a
cualquier	costo	en	el	centro	de	 la	batalla.	Es	precisamente	por	 luchar	contra
ellos	que	nos	esforzamos	en	unir	 a	 todas	 las	 fuerzas	democráticas,	 civiles	y
militares,	aun	aquellas	que	son	dubitativas	e	inestables.	(…)	El	PC	aprecia	la
actividad	 de	 otros	 partidos	 políticos	 y	 de	 otras	 fuerzas	 democráticas	 y
patrióticas,	como	 la	 Iglesia,	que	apoyan	de	una	u	otra	manera	a	 la	corriente
dirigida	 por	 el	 general	 Videla	 y	 sus	 acciones	 positivas,	 particularmente
aquellas	 tendientes	 a	 aislar	 a	 los	 pinochetistas	 y	 a	 lograr	 la	 victoria	 en	 la
batalla	por	la	democracia.	En	el	campo	contrario	se	encuentran	las	fuerzas	de
la	derecha,	la	extrema	derecha	y	los	izquierdistas.	(…)

»Excepto	los	grupos	izquierdistas	que	fueron	prohibidos,	la	Junta	Militar
no	 disolvió	 los	 partidos	 políticos,	 aunque	 suspendió	 temporalmente	 su
actividad	 política	 —bajo	 pena	 de	 prisión—,	 y	 les	 permitió	 conservar	 sus
locales	para	funciones	organizativas.	(…)	En	la	lucha	que	lleva	adelante	por
la	 democracia	 y	 contra	 el	 pinochetismo,	 nuestro	 partido	 ha	 sufrido	 grandes
pérdidas:	docenas	de	asesinados,	alrededor	de	cien	desaparecidos,	centenares
de	detenidos,	de	los	cuales	muchos	fueron	sometidos	a	monstruosas	torturas.
(…)

»Nosotros,	 los	 comunistas,	 consideramos	 que	 nuestra	 línea	 es	 justa,
científicamente	 fundada	 y	 que	 responde	 a	 la	 realidad	 de	 los	 hechos.	 Las
masas,	 que	 han	 acumulado	 una	 dura	 experiencia,	 lo	 comprenden	 cada	 vez
mejor.	Por	eso	llamamos	a	todas	las	fuerzas	democráticas	del	mundo	para	que
presten	 atención	al	 drama	que	vive	 la	Argentina,	 que	 comprendan	 su	difícil
situación	política,	y	que	ayuden	a	aislar	a	los	pinochetistas	de	nuestro	país	y	a
evitar	así	un	baño	de	 sangre	que	podría	 tener	una	amplitud	 sin	precedentes.
Con	 la	 victoria	 de	 una	 dictadura	 de	 los	 émulos	 de	 Pinochet,	 el	 círculo	 del
imperialismo	amenaza	reafirmarse	en	el	cono	sur	y	la	situación	del	continente
se	encontraría	en	grave	peligro».

Ya	en	Moscú,	Eduardo	iba	de	asombro	en	regocijo:	hacía	tantos	años	que
imaginaba	 ese	 encuentro	 con	 la	 patria	 del	 socialismo.	 Todo	 le	 parecía
increíble:	el	empedrado	prolijo	de	la	Plaza	Roja	y	las	cúpulas	del	Kremlin,	las
sonrisas	de	las	viejas	que	habían	soportado	la	guerra	del	40,	el	mausoleo	de
Lenin,	 los	 enormes	 edificios	 universitarios,	 los	 uniformes,	 las	 botas	 y	 los
kalashnikov	 de	 los	 guardias	 rojos,	 las	 fábricas	 con	 grandes	 chimeneas,	 la
bandera	 roja	 inmensa	 que	 flameaba	 desde	 hacía	 sesenta	 años.	 Todo	 era
monumental.

El	 hotel	 de	 Leningrado	 resultó	 majestuoso,	 con	 ventanales	 altísimos,
confiterías,	botones	con	uniformes	muy	marciales.	El	traductor	que	le	tocó	era
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un	 muchacho	 de	 su	 edad,	 muy	 simpático,	 que	 quería	 saber	 todo	 sobre	 la
Argentina	y,	muy	especialmente,	sobre	el	Mundial	del	año	siguiente.

—Bueno,	va	a	ser	una	situación	complicada.	Con	suerte,	los	sectores	más
democráticos	del	Ejército	lo	van	a	poder	utilizar	para	afirmarse.	Básicamente
porque	la	Argentina	va	a	estar	en	la	mira	del	mundo,	y	eso	obliga	al	gobierno
a	mantener	cierta	cohesión	y	conducta	detrás	de	Videla,	Viola	y	los	demás.	Y
además	tenemos	a	Menotti,	que	es	un	tipo	nuestro.

—¿Cómo,	nuestro?
—Sí,	él	está	con	la	línea	del	partido.	Por	supuesto	que	no	sale	a	decirlo	en

público,	pero	sabemos	que	está	más	o	menos	cerca.
Era	 un	 eufemismo.	Hacía	 varios	 años	 que	Florindo	Moretti,	 un	 caudillo

del	 PC	 santafesino,	 lo	 había	 contactado	 y	 se	 reunía	 con	 él.	Menotti	 era,	 en
esos	años,	un	colaborador	orgánico	del	Partido	Comunista.

—Claro,	ése	es	un	punto	importantísimo.
El	 seminario	 sobre	 pensamiento	 leninista	 empezó	 con	 las	 estrofas	 de	 la

Internacional	cantada	en	tantos	idiomas	que	las	voces	se	fundían	en	un	grito
incomprensible	y	exaltante.	Eduardo	escuchaba	interesado,	pero	lo	mejor	era
la	atmósfera:	la	historia	viva,	la	reunión	de	revolucionarios	de	todo	el	mundo
que	 torneaban	 el	 futuro	 de	 la	 humanidad.	Un	 locutor	 lo	 anunció	 y	Eduardo
bajó	 unos	 escalones	 sobre	 una	 alfombra	mullida.	Habló	 con	 ademanes,	 con
silencios,	 con	 la	 experiencia	 de	 las	 asambleas	 de	 barricada.	 Dijo	 que	 la
historia	 era	 antes	 y	 después	 de	 Lenin,	 que	 en	 la	 Argentina	 no	 todo	 estaba
perdido	y	unas	pocas	cosas	más	que	tradujeron	simultáneamente	a	decenas	de
idiomas.	 Estaba	 tranquilo.	 Sólo	 se	 impresionó	 horas	 después,	 cuando	 el
traductor	le	dijo	que	el	representante	de	los	komsomoles	de	Leningrado	estaba
satisfecho:

—Dijo	 que	 tus	 palabras	 combinan	 el	 temple	 del	 revolucionario	 con	 la
sutileza	del	político.

Eduardo	 terminaba	 su	 viaje	 muy	 reconfortado:	 la	 Unión	 Soviética	 le
resultó	como	un	sueño	hecho	realidad.	Aunque,	poco	antes	de	salir	de	vuelta
para	 París,	 tuvo	 una	 larga	 charla	 con	 León	 Lev,	 el	 secretario	 general	 de	 la
Juventud	Comunista	uruguaya.	Lev	era	un	enemigo	cerrado	de	las	tácticas	del
PC	argentino:

—Mirá,	la	represión	en	Uruguay	es	un	poroto	al	lado	de	lo	que	pasa	en	la
Argentina,	y	nosotros	no	le	buscamos	el	filón	democrático	a	los	dictadores…
A	mí	no	me	entra	en	la	cabeza	cómo	ustedes	pueden	apoyar	a	Videla.

—¿Y	 de	 dónde	 sacás	 que	 nosotros	 apoyamos	 a	 Videla?	 Eso	 es	 no
entender	 para	 nada	 nuestra	 línea.	 Primero,	 porque	 se	 vive	 un	 retroceso	 del
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movimiento	popular	y	para	salir	de	esa	situación	lo	que	hacemos	nosotros	es
aprovechar	 las	 contradicciones	 del	 enemigo,	 neutralizar	 los	 sectores	 menos
recalcitrantes,	ocupar	 los	espacios	que	se	van	abriendo	y	 tratar	de	avanzar	a
medida	que	avanza	la	organización	y	la	conciencia	de	las	masas…

—Momento,	tú	hablás	de	los	matices,	yo	te	hablo	de	los	principios.
El	viernes	25	de	noviembre	Eduardo	se	abrazó	con	Mabel	en	Ezeiza.
—Amor,	te	tengo	que	contar	todo.	Es	increíble,	increíble,	mucho	más	que

lo	que	nos	imaginábamos…
—Eduardo,	antes	que	nada,	antes	de	que	me	olvide:	el	miércoles	hubo	un

terrible	terremoto	en	San	Juan.
—¿Y?
Eduardo	no	podía	creer	que	su	mujer	lo	interrumpiera	con	algo	tan	banal

cuando	él	estaba	por	contarle	las	maravillas	del	socialismo	real.
—¿Cómo	y?	Vos	estás	llegando	de	ahí,	¿no	te	acordás?	En	el	edificio	no

sabés	cómo	se	preocuparon	los	vecinos…
Una	hora	después	 sus	vecinos	 le	preguntaban	detalles	del	 terremoto	que

había	arrasado	Caucete.	Una	cosa	era	leer	los	diarios	o	un	reporte	televisivo	y
otra	 escuchar	 a	 alguien	 que	 había	 estado	 cerca.	 Juan,	 el	 portero,	 estaba
intrigado:	quería	saber	cómo	era	la	tierra	temblando,	si	todo	era	tan	rápido,	si
las	grietas	eran	tan	profundas.

—No,	sabe	qué	pasa,	yo	estuve	en	San	Juan	capital,	por	suerte	no	estuve
en	Caucete…

—Pero	el	piso	lo	mismo	se	movía	bastante	¿no?
—Yyyy…	Sí,	cómo	decirle,	se	mueve,	pero	vio	cómo	es,	que	a	veces	uno

se	da	cuenta	de	las	cosas	recién	cuando	se	le	cae	la	estantería	encima;	en	las
tragedias	los	humanos	somos	bichos	muy	raros,	vio…

A	esa	altura,	tras	unos	pocos	días,	Graciela	Daleo	ya	empezaba	a	saber
que	en	la	ESMA	ninguna	señal	era	del	todo	clara	o	que,	más	bien,	cualquier
señal	podía	darse	vuelta:	la	primera	regla	ahí	adentro	era	que	no	había	reglas,
que	todo	estaba	supeditado	a	la	voluntad	de	los	marinos.	Que	los	marinos	se
complacían	en	mostrar	a	sus	prisioneros	que	el	juego	no	tenía	más	reglas	que
las	que	ellos	querían	poner	en	cada	momento,	y	modificar	al	minuto	siguiente:
como	el	prisionero	que	recibía	un	cigarrillo	un	día,	otro	al	día	siguiente	y	otro
al	 tercero	y	que,	 al	 cuarto,	 cuando	esperaba	 su	cigarrillo,	 se	encontraba	con
que	no	se	lo	daban,	para	que	supiera	que	si	se	lo	habían	dado	era	por	capricho:
que	no	había	derechos	adquiridos.	O	como	el	prisionero	que,	porque	lo	habían
tratado	mejor	que	a	otros,	o	lo	habían	llevado	a	comer	o	lo	habían	pasado	al
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sótano,	 pensaba	 que	 su	 vida	 ya	 estaba	 más	 o	 menos	 segura	 sólo	 para
encontrarse	con	que,	un	miércoles	cualquiera	su	número	estaba	en	la	lista	de
traslados.	 Los	 marinos	 querían	 que	 estuviera	 muy	 claro	 que	 ellos	 eran	 los
dueños	de	la	vida	y	de	la	muerte.	Y	que	decidir	una	muerte,	después	de	tantas,
ya	no	les	costaba	nada.

El	 segundo	 día,	 cuando	Graciela	 pidió	 hablar	 con	 el	 capitán	Whamond
para	 salir	 a	 —supuestamente—	 marcar	 al	 Gordo	 José,	 sus	 compañeros	 en
Capucha	 empezaron	 a	 murmurar	 que	 estaba	 colaborando.	 Y,	 cuando	 la
llevaron	 a	 la	 pieza	 del	 ministaff,	 varios	 pensaron	 que	 era	 la	 confirmación.
Otros	 no.	 Esa	 noche,	 el	 Beto	 Ahumada	 le	 comentó	 a	 Andrés	 Castillo,	 el
Gordo	Ángel:

—Me	parece	que	esta	piba	ya	se	avivó	de	cómo	viene	la	mano.
Ese	domingo	la	sacaron	a	hacer	«un	estático»	—pararse	a	ver	si	aparecía

alguien	 conocido	 para	 marcarlo—	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cancha	 de	 Huracán.
Sabían	que	Graciela	había	militado	en	Parque	Patricios.	Pero	eso	había	sido
tanto	 tiempo	 antes.	 Graciela	 estaba	 sentada	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 de	 la
renoleta	con	vidrios	espejados	y	les	decía	que	no	conocía	nadie.

—No,	fíjese	bien,	a	alguien	tiene	que	ver.
Graciela	 habría	 querido	 hundirse	 en	 el	 asiento,	 deshacerse:	 transpiraba,

sabía	que	si	 la	ponían	en	 la	calle	podía	ser	un	peligro	para	sus	compañeros,
para	 los	 que	 la	 conocían	 y	 quizás,	 viéndola,	 se	 le	 acercaran,	 o	 hicieran	 un
movimiento	que	pudiera	delatarlos.	O	para	ella	y	 su	propia	estima,	 si	 algún
militante	la	veía	y	pensaba	que	estaba	colaborando.	Además,	era	terrible	ver
cómo	funcionaban	en	la	Argentina	dos	mundos	paralelos:	el	de	los	muertos-
vivos,	ellos,	encerrados	esperando	que	unos	señores	decidieran	sobre	su	vida
o	 su	 muerte,	 y	 el	 mundo	 de	 los	 vivos	 que	 seguía	 igual,	 con	 gente	 que	 se
divertía,	paseaba,	hablaba,	iba	a	la	cancha.	Era	aterrador.

—¡008,	levántese!
Ya	llevaba	tres	semanas	en	Capucha	cuando	la	despertó	el	grito.	El	oficial

le	hizo	una	pregunta	que	era	casi	una	afirmación:
—Usted	sabe	escribir	a	máquina.
—Sí.
—Entonces	venga.
La	 llevaron	 engrillada,	 esposada	 y	 encapuchada	 hasta	 la	 Pecera,	 nueve

cuartitos	al	 fondo	del	 tercer	piso,	del	 lado	opuesto	a	 la	Capucha:	 los	habían
construido	poco	antes,	con	paneles	de	aglomerado	hasta	medio	metro	del	piso
y	el	resto	de	acrílico,	para	que	estuvieran	los	prisioneros	del	staff	«en	proceso
de	 recuperación».	 Cuando	 venían	 militares	 de	 otras	 fuerzas	 o	 policías	 o

www.lectulandia.com	-	Página	446



periodistas	 o	 invitados	 extranjeros	 o	 políticos	 amigos	 de	 los	 marinos	 a
conocer	 el	 lugar,	 les	 mostraban	 a	 los	 «recuperados»	 en	 sus	 oficinitas:	 ahí
adentro,	 decían,	 eran	 como	 pescaditos	 en	 una	 pecera.	 Parecían	 hombres	 y
mujeres	jóvenes	ocupados	en	tareas	de	oficina,	sólo	que	tenían	grilletes	en	las
piernas	 y,	 para	 circular	 entre	 la	 Capucha	 y	 la	 Pecera,	 los	 verdes	 solían
llevarlos	con	 los	ojos	vendados,	después	de	anotar	su	 tránsito	en	el	 libro	de
guardia.

Le	 sacaron	 la	 capucha,	 la	 sentaron	 frente	 a	 una	 máquina	 de	 escribir
olivetti	lexicon	y	la	dijeron	que	tipeara	unos	papeles	manuscritos	que	estaban
ahí:	era	una	monografía	sobre	la	batalla	de	Verdún	que	un	prisionero,	Antonio
Nelson	Latorre,	el	Pelado	Diego,	había	escrito	para	que	el	mayor	del	Ejército
«Chavi»	Acosta,	 hermano	 del	 capitán	 de	 corbeta	 Jorge	Acosta,	 aprobara	 su
curso	de	la	Escuela	de	Guerra.	Antonio	Latorre	era	un	histórico	de	las	FAR:
cuando	cayó,	 en	mayo	de	1977,	 era	 el	 responsable	montonero	de	 la	Capital
Federal	y,	tras	unos	minutos	de	tortura,	negoció	la	entrega	de	Kika	Osatinsky,
Andrés	 Castillo,	 Alberto	 Girondo	 y	 Yaya	 Azcone	 a	 cambio	 de	 que	 no
persiguieran	 a	 su	mujer,	 Liliana	 Goldenberg,	 la	 hermana	menor	 de	 Carlos.
Entonces	los	marinos	le	dieron	permiso	para	llamarla:

—Bichito,	andate	que	voy	a	cantar.
—Andate	vos	a	la	puta	madre	que	te	parió.
Los	marinos	de	la	ESMA	despreciaban	al	militante	que	no	había	resistido

«ni	medio	disco»	de	tortura.	Pero	Antonio	Latorre	era	un	analista	político	de
gran	 capacidad:	 desde	 su	 oficinita	 en	 la	 ESMA	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los
asesores	del	almirante	Eduardo	Massera	y	del	canciller,	vicealmirante	Oscar
Montes.	Y	también	lo	usaban	para	tareas	menores,	como	esa	monografía.	El
mayor	Acosta	tenía	que	entregarla	al	día	siguiente,	así	que	estaban	apurados.
Graciela	 tecleaba	 esposada	 y	 los	 oficiales	 la	 miraban	 como	 si	 fuera	 un
fenómeno:

—¿Viste?	Escribe	sin	mirar.
Graciela	 tardó	 un	 par	 de	 horas	 en	 pasar	 el	 texto	 en	 limpio.	 Cuando

terminó	la	volvieron	a	encapuchar	y	 la	devolvieron	a	su	cucha.	El	horror	de
Capucha	era	distinto.	El	silencio,	la	penumbra,	las	patadas	que	algún	verde	le
daba	a	un	prisionero,	 las	 ratas	que	caminaban	sobre	 los	cuerpos	 tendidos	en
las	cuchas.	Pero	también	allí	se	tejían	subterráneos	impulsos	de	vida.	Cuando
la	guardia	aflojaba	un	poco	y	el	Pedro	estaba	 lejos,	el	Tano	Cigliutti	 jugaba
partidas	de	ajedrez	con	Pajarito	Berroeta.	Sus	cuchas	estaban	enfrentadas	y	se
pasaban	las	jugadas	hablando	con	las	manos.	Así	movían	las	piezas	de	miga
de	pan	sobre	tableros	dibujados	en	papel.
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Los	presos	que	salían	de	Capucha	actuaban	como	secretos	proveedores	de
quienes	permanecían	todo	el	tiempo	allí.	El	Nariz	buscó	en	la	biblioteca	de	la
Pecera,	 donde	 estaban	 los	 libros	 robados	de	 las	 casas	 que	 saqueaban	 en	 los
operativos,	uno	de	Capablanca.	Los	ajedrecistas	de	Capucha	querían	mejorar
sus	jugadas.

Entre	 el	 tabique	 y	 la	 colchoneta	 acumulaban	 pequeños	 tesoros,	 que
resguardaban	de	las	ratas	y	conservaban	hasta	que	los	verdes	se	los	quitaban.
Entonces	volvían	a	empezar.	La	resistencia,	pensaba	Graciela,	también	estaba
en	 las	 figuritas	 de	 miga	 que	 la	 Biónica	 Alcira	 Fidalgo	 teñía	 con	 el	 polvo
raspado	de	la	pared	de	la	Capucha.

Diciembre	 de	 1977.	 Un	 tal	 Mauro	 Viale	 hacía	 los	 comentarios	 de
televisión	 de	 la	 revista	 semanal	 de	 La	 Opinión	 y	 decía	 que	 dadas	 «las
condiciones	 en	 que	 se	 dan	 actualmente	 la	 forma	 y	 el	 contenido»,	 los
programas	Video	Show	y	Mónica	presenta—	conducidos	por	Cacho	Fontana
y	 Mónica	 Cahen	 D’Anvers—	 «son	 los	 más	 modernos	 de	 nuestro	 medio
televisivo,	 lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 sean	 los	 de	mejor	 calidad	 artística	 y
periodística.	 Ello	 obedece	 (y	 no	 es	 ningún	 misterio)	 a	 las	 innovaciones
técnicas	que,	discutidas	o	no,	permiten	acceder	desde	diferentes	maneras	a	la
noticia,	la	base	de	esas	audiciones.	Las	cámaras	portátiles,	el	hecho	de	que	la
emisión	sea	diaria,	 las	producciones	espectaculares	y	costosas,	 la	dedicación
exclusiva,	 los	 corresponsales,	 los	 viajes	 por	 todo	 el	 mundo,	 la	 búsqueda
obsesiva	 del	 material	 periodístico,	 y	 las	 figuras	 carismáticas	 de	 Fontana	 y
Mónica	 favorecieron	 en	 1977	 una	 cantidad	 incesante	 de	 situaciones
televisivas	con	oscilaciones	cualitativas	pero	no	cuantitativas.

»A	 través	 de	 estos	 dos	 programas,	 la	 televisión	 argentina	 accedió,	 en
1977,	a	la	implantación	de	un	nuevo	formato,	de	un	sistema	que	apareció	bajo
el	 nombre	 genérico	 de	 “cámaras	 de	 video-cassettes”,	 y	 que	 tiende	 a
miniaturizar	 la	 enorme	 infraestructura	 técnica	 de	 los	 canales	 de	 televisión»,
decía	Viale.

«Los	 ratings	 más	 elevados	 del	 año	 correspondieron	 a	 las	 emisiones
deportivas	(Boca-Cruzeiro,	por	el	13,	obtuvo	60,6,	uno	de	los	más	altos).	Las
series	más	vistas	fueron	Los	Ángeles	de	Charlie,	Mujer	Maravilla,	Bonanza,
La	mujer	biónica,	El	Zorro,	Kojak,	El	hombre	nuclear	y	Mujer	policía.	(…)
Según	los	datos	de	IPSA,	los	noticieros	estuvieron	relegados	en	el	rating	y	el
show	que	se	salvó	fue	La	noche	de	Andrés	(casi	siempre	sobre	los	20	puntos),
con	una	muestra	archiconocida	de	lo	que	gusta	exponer	frente	a	las	cámaras
Andrés	Percivale:	cantar,	bailar,	gesticular,	leer	cuentos,	sonreír.
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»Los	 programas	 de	 humor	 también	 estuvieron	 marginados	 de	 las
preferencias	 generalizadas,	 y	 es	 evidente	 que	 no	 hay	 éxito	 como	 en	 otros
tiempos.	El	canal	11	debió	importar	un	show	cómico	distinto,	que	triunfara	en
110	 países	 del	 mundo,	 The	 Muppet	 Show,	 en	 el	 que	 las	 situaciones
humorísticas	son	aportadas	por	marionetas.

»Casi	sobre	fin	de	año,	se	produjo	la	reaparición	de	Pinky,	después	de	tres
años	de	 ausencia.	 “La	 reina	de	 la	TV”,	 como	muchos	 la	 llaman,	 se	 lanzó	 a
competir	con	Los	almuerzos	de	Mirtha	Legrand	(con	nueve	años	de	vigencia
absoluta	 en	 la	 televisión	 argentina)	 y	 de	 acuerdo	 a	 las	 estadísticas	 superó
muchas	veces	a	la	señora	Mirtha	Legrand	en	las	puntuaciones».

En	la	misma	revista,	Miguel	Grinberg	escribía	sobre	rock	nacional	y	decía
que	«durante	 1977,	 sufrió	 embates	 de	 adentro	 y	 de	 afuera.	Desde	 el	 campo
externo,	se	agudizó	un	“exilio	involuntario”,	ya	que	ni	la	radio	ni	la	televisión
se	han	dado	por	aludidas	en	cuanto	a	la	riqueza	musical	del	género,	dándose
el	caso	de	directores	artísticos	que	 la	encuadran	en	el	 rubro	de	 las	prácticas
“malsanas”	afines	a	la	toxicomanía	y	—créase	o	no—	a	la	violencia	política.
De	 este	 modo,	 los	 discos	 de	 nueva	 música	 urbana	 no	 son	 programados,	 y
excepto	 un	 programa	 diario	 nocturno	 de	 Radio	 del	 Plata,	 sus	 protagonistas
tienen	rango	de	inexistentes».

Después	decía	que	«vivir	de	la	música	puede	llegar	a	ser	un	martirologio»
y	que	«en	1977	decayeron	las	fuentes	de	trabajo,	pues	disminuyó	el	efectivo
juvenil	 para	gastos	musicales.	Bajó	 en	más	de	un	50	por	 ciento	 la	venta	de
discos	(en	comparación	con	1976)	y	se	triplicó	el	precio	de	los	álbumes».

Grinberg	decía	que	muchos	de	los	músicos	del	rock	nacional	estaban	en	el
extranjero:	Moris,	Miguel	Cantilo,	Kubero	Díaz	y	Roque	Narvaja	en	España;
«León	Gieco	 ha	 sido	 invitado	 para	 actuar	 en	 Colombia,	 y	 Charly	García	 y
David	Lebón	se	instalarán	en	Brasil	durante	un	tiempo».	Y	que	los	«pioneros
como	 Alberto	 Spinetta	 y	 Litto	 Nebbia»	 eligieron	 «la	 difícil	 desnudez	 del
espíritu,	 en	 pos	 de	 nuevas	 vivencias	 para	 su	 carrera	 como	 creadores.	 Los
grupos	de	Nito	Mestre	y	Gustavo	Santaolalla	se	acurrucaron	en	bellos	logros
del	año	1976.	La	agrupación	MIA	y	el	conjunto	Bubu	siguieron	sonando	en	la
órbita	 de	 las	 sanas	 promesas.	 Alas	 se	 estancó	 pesadamente.	 Separados	 en
Europa	 del	 grupo	 de	Astor	 Piazzolla,	 los	 talentosos	Osvaldo	Caló	 y	Tomás
Gubitsch	 no	 volvieron	 de	 inmediato.	 Y	 aparecieron	 decenas	 de	 nuevos
grupos,	en	su	mayoría	efímeros	o	insoportables.

»Las	máximas	 conquistas	 sonoras	 de	 1977	 fueron	 el	 tercer	 LP	 de	 Raúl
Porchetto	 y	 el	 concierto	 del	 Coliseo	 de	 Rodolfo	 Mederos	 con	 Generación
Cero.	 Tanto	 en	 Buenos	 Aires	 como	 en	 ciudades	 de	 provincia	 siguen
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apareciendo	 más	 músicos	 jóvenes.	 Durante	 1977	 hubo	 muchos	 naufragios,
pero	los	sobrevivientes	reman	duro	y	afinan.	No	hay	costa	a	la	vista,	pero	se
adivina».

—Acá	nosotros	somos	los	dueños	de	la	vida	y	de	la	muerte.
Solía	decirles	el	capitán	Jorge	Acosta.
—Acá	nadie	vive	cuando	quiere	ni	se	muere	cuando	quiere,	008.	Yo	hablo

todos	los	días	con	Jesusito.	Si	Jesusito	me	dice	que	008	va	a	vivir,	usted	vive.
Pero	 claro,	mañana	 Jesusito	me	puede	decir	Victoria	 se	va	para	 arriba,	 y	 le
damos	un	pentonaval	y	usted	se	va	para	arriba.

Graciela	 Daleo	 ya	 se	 lo	 había	 escuchado	 varias	 veces,	 pero	 igual	 le
resultaba	difícil	contener	un	escalofrío,	y	sólo	intentaba	que	el	capitán	no	lo
notara.	El	pentonaval	era	el	nombre	que	le	daban	los	marinos	a	la	inyección
de	pentotal	con	que	dopaban	a	sus	prisioneros	para	tirarlos	vivos	al	Río	de	la
Plata.

Graciela	sabía	que	su	vida	no	estaba	en	sus	manos.	Su	situación	era,	como
la	 de	 todos,	 ambigua,	 inestable:	 en	 la	 Escuela	 de	 Mecánica	 de	 la	 Armada
ningún	prisionero	podía	saber	si	moriría	o	seguiría	vivo	al	día	siguiente.	Los
marinos	 se	 lo	 subrayaban	 todo	 el	 tiempo.	 Que	 eran	 ellos	 los	 que	 decidían,
pero	 que	 en	 su	 decisión	 también	 pesaría	 la	 medida	 en	 que	 ella	 «se
recuperara».	Porque	lo	que	sí	estaba	en	sus	manos	era	seguir	manteniendo	la
dignidad	 o	 pasarse	 al	 bando	 de	 los	 marinos.	 Por	 eso	 se	 preguntaba,
angustiosamente,	todo	el	tiempo	si	no	corría	el	riesgo	de	jugar	el	juego	de	los
marinos:	si	en	su	simulación,	no	se	estaría	dejando	cambiar	por	ellos.

Un	par	de	semanas	antes	habían	empezado	a	llevarla	a	una	de	las	salitas
del	 sótano,	 donde	 tenían	 la	 composer,	 y	 la	 hacían	 pasar	 en	 limpio	 papeles,
documentos.	El	sótano	era	un	largo	pasillo	a	cuyos	lados	los	marinos	habían
ido	armando	habitaciones	según	las	fueron	necesitando:	los	cuartos	de	tortura,
la	 enfermería,	 el	 laboratorio	 fotográfico,	 el	 taller	 de	 diagramación	 y
composición	de	textos,	el	de	falsificación	de	documentos,	el	estudio	de	audio:
ahí	los	marinos	falsificaban	los	documentos	que	les	servían	para	apropiarse	y
vender	casas	y	autos,	para	hacerse	pasar	por	miembros	de	otras	fuerzas,	para
moverse	y	viajar	con	 identidades	 falsas.	Ahí,	 también,	producían	el	 Informe
Cero,	 un	 boletín	 que	 repartían	 fuera	 del	 país	 para	 «mejorar	 la	 imagen
argentina»	o	los	audiovisuales	que	mandaban	a	las	embajadas.

En	 el	 sótano	 también	 estaban	 Lauletta,	 Ricardo	 Coquet,	 Carlos	 García,
Alfredo	Margari,	el	ingeniero	Della	Zopa,	Bichi,	Mantecol,	Ana	María	Ponce
—la	Loli—,	el	tío	Lorenzo,	el	Gallego	Fermín	y	varios	más.
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—Si	esto	sigue	así	va	a	haber	que	salir	a	chupar	patrones.
Dijo	el	oficial	del	Servicio	Penitenciario	Generoso,	Fragote,	y	Graciela	se

quedó	helada.	La	habían	 llevado	al	pasillo	del	sótano	y	hacía	un	rato	que	 la
tenían	 parada	 frente	 a	 unos	 paneles	 que	 habían	 armado	 con	 fotos	 de	 los
cadáveres	de	la	bomba	que	los	Montoneros	habían	puesto	en	julio	de	1976	en
la	 Superintendencia	 de	 Seguridad	 de	 la	 Policía	 Federal.	 La	 contemplación
tenía	un	fin	didáctico:	debía	servir	para	que	los	secuestrados	«en	proceso	de
recuperación»	 siguieran	 aprendiendo	 cómo	 era	 el	 infierno	 que	 acababan	 de
abandonar	y	se	afirmaran	en	su	camino	hacia	el	bien.	Pero	ese	día,	el	personal
de	la	ESMA	estaba	indignado:

—Nosotros	ya	reventamos	a	toda	la	monta,	pero	si	estos	tipos	siguen	con
esta	política	económica	la	guerrilla	va	a	volver	a	aparecer.

Varios	 de	 los	militares	 de	 la	 ESMA	 tenían	 reparos	 acerca	 del	 proyecto
económico	 de	Martínez	 de	Hoz	 y	 del	 gobierno	 de	Videla:	 suponían	 que,	 si
seguían	 hambreando	 a	 la	 población,	 terminarían	 por	 crear	 nuevos	 focos	 de
descontento	y	de	agitación	sindical	y	política.	En	esos	días	había	una	huelga
de	subterráneos	por	reclamos	salariales,	y	los	marinos	estaban	preocupados.

—Si	 los	 patrones	 insisten	 con	 esa	 vamos	 a	 tener	 que	 salir	 a	 chuparlos,
hasta	 que	 se	 den	 cuenta.	 ¿O	 qué	 se	 creen,	 que	 hicimos	 todo	 este	 laburo	 al
pedo?	 Con	 lo	 que	 está	 haciendo	 el	 gobierno	 va	 a	 conseguir	 que	 vuelvan	 a
aparecer	los	subversivos.	Nosotros	estamos	de	sangre	hasta	el	cuello,	y	ellos
hacen	esto.

Graciela	 los	 escuchaba	 azorada:	 parecía	 que	 los	 marinos	 estaban
convencidos	 de	 que	 su	 método	 podía	 aplicarse	 a	 todos.	 Que	 la	 bajaran	 al
sótano	era	un	avance:	 el	 solo	hecho	de	que	 la	 sacaran	de	Capucha	 indicaba
que	los	marinos	 la	 incluían	en	el	proceso	de	recuperación.	Aunque	pudieran
dar	marcha	atrás	en	cualquier	momento.	Ya	no	la	torturaban	físicamente:	en	la
recuperación,	la	picana	era	reemplazada	por	el	adoctrinamiento,	la	presión,	el
miedo.	Graciela	buscaba	otras	formas	de	aguantar:	su	preocupación	mayor	ya
no	era	el	dolor,	sino	el	miedo	de	pasar	los	límites	que	separaban	la	simulación
de	la	colaboración.	El	 tormento,	entonces,	estaba	sobre	todo	en	no	saber,	en
cada	 momento,	 qué	 hacer.	 En	 tener	 que	 estar	 alerta	 porque	 nada	 se	 podía
predecir.	Cuando	el	de	la	cucha	de	al	lado	le	quería	hablar,	por	ejemplo,	¿le
contestaba	o	no	le	contestaba?	Si	le	contestaba	a	lo	mejor	le	estaba	tirando	de
la	 lengua	 para	 ver	 qué	 decía,	 pero	 si	 no	 le	 contestaba	 podía	 ser	 un	 gesto
insolidario,	 o	 de	 cobardía…	 O,	 cuando	 le	 llevaban	 la	 comida:	 ¿por	 qué
comerla?	 Comer	 la	 comida	 de	 los	 asesinos,	 ¿no	 era	 también	 un	 gesto	 de
entrega,	 un	 renuncio?	 Pero	 no	 comer,	 ¿no	 sería	 una	 forma	 de	 facilitarles
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demasiado	las	cosas?	O,	peor,	cuando	un	marino	volvía	de	afuera	y	contaba
cómo	le	había	ido	en	el	operativo	que	acababa	de	hacer,	cómo	había	matado	a
algún	compañero	suyo.	¿Por	qué	no	levantarse	y	pegarle	el	grito	definitorio,
cómo	no	levantarse,	cómo	soportar	esos	momentos	y,	sobre	todo,	la	duda	de
si	era	correcto,	si	era	válido,	si	 tenía	que	soportarlos?	Si,	con	eso,	no	estaba
aceptando	los	mecanismos	de	destrucción	que	los	marinos	querían	utilizar	en
ella:	 desestructurarlos,	 desarmarlos	 completamente	 para	 hacerlos	 de	 nuevo,
distintos,	 otros.	 Cada	 pregunta	 tenía	 varias	 respuestas	 y	 muchas	 más
preguntas:	cada	momento	era	una	zozobra	insoportable.	El	18	de	noviembre,
por	ejemplo,	los	marinos	habían	traído	a	Oscar	De	Gregorio,	el	Sordo,	oficial
mayor	 montonero	 secuestrado	 en	Montevideo:	 esa	 noche,	 el	 teniente	 Astiz
había	entrado	en	la	Pecera	con	un	DNI	que	llevaba	un	nombre	cualquiera	y	la
foto	del	Sordo,	preguntando	si	alguien	lo	conocía:	nadie	dijo	nada.	Y	Graciela
estaba	segura	de	que	algunos	de	los	que	estaban	ahí	lo	conocían.

—Victoria,	parece	que	te	quieren	presentar	en	una	conferencia	de	prensa.
—¿Cómo	una	conferencia	de	prensa?
—Sí,	 al	 Pelado	Diego	 ya	 lo	 filmaron	 para	 una.	 El	 Pelado	 decía	 que	 se

arrepentía	de	 lo	que	había	hecho	y	 llamaba	a	 la	 rendición	a	 los	montoneros
que	quedan.	Algo	así…

Graciela	 se	 quedó	 callada.	 Martín	 Grass,	 Chacho,	 le	 parecía	 un	 tipo
confiable,	 pero	 no	 tenía	muy	 claro	 para	 qué	 le	 decía	 esto.	Quizás	 estuviera
tratando	 de	 ayudarla:	 le	 daba	 información	 para	 que	 estuviera	 preparada
cuando	 se	 lo	 propusieran,	 por	 ejemplo.	 Pero	 cómo	 saberlo.	 Graciela
recordaba,	todo	el	tiempo,	la	frase	de	Chiche:

—Victoria,	no	tenés	que	confiar	en	nadie.	Ni	siquiera	en	mí.
Era	de	madrugada:	Martín	y	Graciela	charlaban	sentados	a	la	mesa	de	la

Pecera.	En	la	ESMA	los	días	y	las	noches	se	confundían	muy	fácil.	Graciela
sintió	que	no	tenía	más	ganas	de	mantener	la	careta.	A	veces	le	pasaba:

—Yo	eso	no	 lo	voy	a	hacer.	Que	me	maten…	¿Por	qué	no	me	dejan	en
paz?	Que	me	maten	de	una	vez.	Yo	eso	no	lo	voy	a	hacer.

Martín	 se	 quedó	 callado.	 Pero	 Graciela	 se	 quedó	 preocupada	 por	 la
posibilidad.	Esa	tarde	le	pidió	a	una	de	sus	compañeras,	a	quien	los	marinos
llevaban	a	visita	 familiar,	que	 tratara	de	conseguirle	una	pastilla	de	cianuro.
Quería	tener	ese	reaseguro.	Por	si	acaso.

—Sí,	seguramente	te	la	puedo	conseguir.
Las	visitas	familiares	eran	parte	del	proceso	de	recuperación	naval.	Y,	al

mismo	 tiempo,	 una	 especie	 de	 test:	 salir	 en	 visita	 suponía	 que	 los	marinos
creían	 que	 ese	 proceso	 avanzaba.	 Y	 los	 que	 estaban	 en	 la	 Pecera	 estaban
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mejor	que	 los	que	 tenían	que	bajar	al	 sótano.	Aunque	el	 sótano	ya	 fuera	un
paso	 adelante.	 Eran	 pistas,	 pero	 ningún	 dato	 era	 definitivo:	 cualquier
categoría	podía	desmoronarse	cada	miércoles,	el	día	de	los	traslados.

Los	 miércoles	 los	 guardias	 estaban	 crispados,	 gritaban	 por	 cualquier
tontería.	 Y	 los	 prisioneros	 estaban	 asustados,	 reconcentrados,	 tensos.	 La
Capucha	siempre	era	silenciosa,	pero	los	miércoles	el	silencio	se	oía,	se	hacía
insoportable.	El	aire	se	hacía	gelatina.	Todo	parecía	teñirse	de	una	oscuridad
densa,	impenetrable.	En	cada	cucha,	una	persona	esperaba	el	momento	en	que
dirían	o	no	dirían	su	número,	y	su	vida	o	su	muerte	dependían	de	eso.

A	 la	 tarde,	 un	 oficial	 empezaba	 a	 leer	 una	 lista	 de	 números.	 Los
prisioneros	 mencionados	 se	 iban	 parando.	 El	 ruido	 de	 sus	 pasos,	 de	 las
cadenas	tintineando	en	sus	tobillos	era	el	sonido	del	espanto.	Les	decían	que
era	 para	 llevarlos	 a	 un	 campo	 de	 recuperación	 en	 el	 sur	 del	 país.	 Muchos
pensaban	que	eso	era	cierto.

Cuando	 llegó,	 alguien	 le	 contó	 a	Graciela	 que	 había	 traslados	 buenos	 y
traslados	malos.	Que	los	buenos	eran	los	que	iban	a	ese	campo;	que	los	malos
eran	los	que	iban	a	la	muerte.

—¿Me	dijeron	que	hay	traslados	buenos	y	traslados	malos?
Le	preguntó,	en	cuanto	pudo,	Graciela	a	Mónica,	su	vecina	de	cucha.	Esa

tarde,	 el	 verde	 que	 estaba	 de	 guardia	 era	 un	 poco	 más	 tolerante	 que	 la
mayoría.	Mónica	se	asomó,	se	levantó	la	venda	de	los	ojos	y	la	miró	fijo:

—No	hay	traslados	buenos.
Graciela	 se	 quedó	 callada,	 hundida	 en	 el	 silencio.	 De	 a	 poco,	 los

prisioneros	 fueron	 conociendo	 los	 detalles	 del	 mecanismo.	 Uno	 de	 ellos,
Emilio	Assales,	Tincho,	un	suboficial	de	la	Armada	que	se	había	pasado	a	los
Montoneros,	había	caído	en	la	ESMA.	Un	miércoles	a	la	tarde,	en	la	Capucha,
escuchó	al	verde	de	turno	que	lo	llamaba	por	su	número.	Se	lo	llevaron	junto
con	otros	veinte	prisioneros	pero	lo	volvieron	a	traer	horas	después,	dormido.
Cuando	se	despertó,	tras	un	día	entero,	le	contó	a	Juan	Gasparini,	su	vecino	de
cucha,	que	le	habían	inyectado	algo	que	lo	dopó	y,	muy	mareado,	lo	estaban
subiendo	a	un	fokker	en	el	aeroparque,	pero	cuando	el	Pedro	Bolita	lo	vio,	lo
hizo	bajar:

—Por	ahora	te	salvaste,	pibe.	Te	piden	de	Mendoza.
Contó	 que	 le	 dijeron.	 Sus	 compañeros	 de	 traslado	 despegaron	 en	 ese

avión,	desde	dónde	los	tirarían,	todavía	vivos,	a	las	aguas	del	Río	de	la	Plata.
Para	Graciela	 fue	un	golpe	muy	duro.	Empezaba	 a	 confirmar	 que	 cualquier
traslado	era	la	muerte.	No	había	creído	mucho	en	los	traslados	buenos,	pero,
como	 los	 demás,	 necesitaba	 creerlo.	 Por	 sus	 propias	 posibilidades	 de
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sobrevivir,	 y	 para	 no	 sufrir	 horriblemente	 cada	 vez	 que	 oía	 a	 uno	 de	 sus
compañeros	salir	de	su	cucha	porque	acababan	de	gritar	su	número.

—008.
—¿Sí?
—Mire,	la	vinieron	a	visitar.
Le	 dijo	 el	 capitán	Whamond.	Graciela	 estaba	 en	 el	 sótano,	 tipeando	 un

texto	en	 la	composer.	Cuando	se	dio	vuelta,	vio	al	 teniente	de	navío	Carlos
Carella,	Palanca,	que	le	sonreía	desde	la	puerta:

—Hola,	qué	hacés.
Le	dijo	Graciela,	 tratando	de	sonar	cordial,	y	se	levantó	a	darle	un	beso.

Después	 de	 unos	 minutos	 de	 charla,	 Graciela	 le	 dijo	 que	 ella	 creía	 que	 él
había	dado	la	dirección	de	sus	padres.

—Pero	si	usted	dijo	que	no	tenía	cómo	ubicarla.
Dijo	el	capitán	Whamond.
—Efectivamente,	no	tenía	cómo	ubicarla.
Dijo	 el	 teniente	 Carella.	 Graciela	 sabía	 que	 no	 era	 cierto.	 Después	 se

preguntó	 por	 qué	 lo	 habría	 hecho	 y	 supuso	 que,	 más	 que	 nada,	 no	 había
querido	 tener	 problemas	 con	 su	 mujer	 y	 su	 familia	 política.	 El	 capitán
Whamond	se	fue	y	los	dejó	solos.	El	teniente	Carella	le	preguntó	si	ella	había
pasado	sus	datos	a	la	organización.

—No.
—¿Por	qué?
—Porque	 creí	 que	 estabas	 rescatando	 vacas	 ahogadas,	 no	 sabía	 que

estabas	en	esto.
El	marino	la	miró	de	una	manera	que	Graciela	no	consiguió	interpretar.	Su

primo	político	estaba	amable,	sin	excesos:
—No	sé	por	qué	mi	mujer	te	quiere	tanto.	Te	imaginarás	que	no	le	puedo

decir	 a	 ella	 que	 te	 vi.	 Ah,	 hace	 poco	 los	 vi	 a	 tus	 viejos.	 Todo	 esto	me	 da
mucha	pena	por	ellos.

La	 charla	 duró	 unos	 minutos	 más.	 Algo	 se	 dijo	 del	 GAN,	 Graciela
mencionó	a	Lanusse	y	Carella	se	puso	rígido:

—Ése	es	un	traidor.	Tendríamos	que	haberlo	matado.
La	despedida	fue	cordial.	Más	tarde,	Juan	Gasparini	 le	preguntó	por	qué

había	ido	a	verla	Palanca,	que	ya	no	estaba	más	en	la	ESMA:
—Porque	es	mi	primo.
Cuando	Graciela	le	contó	el	diálogo,	Juan	se	la	quiso	comer	cruda:
—¡Estás	loca!	¿Por	qué	no	le	dijiste	que	no	habías	dado	sus	datos	por	el

sentido	de	familia	o	algo	así?
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En	 el	 atardecer	 del	 8	 de	 diciembre,	 Graciela	 estaba	 en	 la	 oficinita	 del
sótano	 cuando	 vinieron	 a	 cerrarle	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 pasillo.	 Al	 rato
escuchó	 muchos	 ruidos:	 estaban	 trayendo	 a	 un	 contingente	 grande	 de
secuestrados.	Después	 pusieron	 la	música	 bien	 fuerte.	Al	 rato	 empezaron	 a
sonar	los	gritos.

Los	veteranos	contaban	que	el	ritmo	de	las	llegadas	de	nuevos	prisioneros
se	había	hecho	mucho	más	lento	que	en	el	76	o	la	primera	mitad	del	77,	pero
igual	seguían	llegando.	Graciela	sabía,	porque	se	lo	había	contado	Martín,	que
el	 teniente	Astiz,	acompañado	por	una	prisionera,	se	estaba	 infiltrando	en	el
grupo	de	madres	que	iban	a	la	Plaza	de	Mayo	y	se	reunían	en	la	iglesia	de	la
Santa	Cruz.	Como	a	otros,	la	desesperaba	la	impotencia	de	saberlo	y	no	poder
sacar	 afuera	 esa	 información.	 Esa	 tarde,	 cuando	 salió	 de	 la	 oficinita,	 vio	 a
varios	prisioneros,	encapuchados	y	esposados,	en	el	pasillo.	También	se	cruzó
a	los	tenientes	Astiz	y	Pernías	que	entraban	y	salían	de	los	cuartos	de	tortura:
Pernías	 andaba	 desencajado,	 como	 cuando	 estaba	 torturando.	 Esa	 noche	 se
enteró	de	que	los	marinos	habían	secuestrado	a	la	monja	Alice	Domon,	a	las
madres	María	Ponce	de	Bianco,	Ester	Ballestrino	de	Careaga	y	a	un	grupo	de
militantes	—la	mayoría	de	Vanguardia	Comunista—	que	trabajaba	con	ellas.

Tres	 días	 después,	 un	 mediodía,	 le	 tocó	 hacer	 el	 rancho	 en	 el	 sótano.
Cuando	fue	al	laboratorio	viejo	a	lavar	los	platos	se	encontró	con	una	mujer
encapuchada:	se	notaba	que	era	una	persona	mayor.	Graciela	se	le	acercó,	la
abrazó	y	le	preguntó	si	quería	algo.

—Un	café,	por	favor.	¿Me	podrás	dar	un	café?
Era	 la	monja	Léonie	Duquet:	 la	habían	secuestrado	él	día	anterior,	 igual

que	 a	 Azucena	 Villaflor.	 En	 ese	 momento	 entró	 el	 verde	 que	 estaba	 de
guardia	en	el	pasillo:

—Hermana,	ya	le	dije	que	no	tiene	que	hablar	con	nadie.
Una	semana	después,	los	marinos	se	llevaron	a	todos	los	secuestrados	del

8	y	10	de	diciembre.	Esa	noche,	varios	prisioneros	 los	vieron	 llegar	con	 los
zapatos	embarrados,	diciendo	que	habían	encontrado	un	buen	lugar	para	dejar
los	bultos.

Diciembre	de	1977.	El	secuestro	de	las	monjas	francesas	tenía	mucho	que
ver	con	la	solicitada	que	el	grupo	que	se	reunía	en	la	iglesia	de	la	Santa	Cruz
publicó	el	viernes	10	en	La	Nación:

«Hicimos	 esa	 solicitada	 de	 las	 Madres,	 para	 la	 que	 trabajamos	 muy
intensamente,	 juntando	 pesito	 por	 pesito,	 buscando	 los	 nombres»,	 contaría,
después,	Hebe	 de	Bonafini.	 «Y	 el	 8	 de	 diciembre,	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Santa
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Cruz,	cuando	estábamos	recogiendo	dinero	para	esa	solicitada,	Astiz	—que	se
había	 infiltrado	 entre	 nosotras,	 que	 entre	 agosto	 y	 septiembre	 había
comenzado	a	ir	a	la	Plaza	diciéndonos	que	tenía	un	hermano	desaparecido	y
dándonos	 el	 nombre	 y	 haciendo	 un	 hábeas	 corpus	 por	 él—	 provoca,
señalando	a	nuestras	compañeras,	el	secuestro	de	los	familiares,	de	las	monjas
y	de	dos	de	nuestras	madres	—Mary	Ponce	y	Esther	Ballestrino	de	Careaga—
en	 la	 iglesia	 de	 la	 Santa	 Cruz.	 Se	 hace	 este	 terrible	 secuestro,	 ese	 terrible
operativo.	Y,	al	otro	día,	cuando	nos	encontramos	nuevamente	con	Azucena	y
con	 las	otras,	que	 todavía	no	habían	secuestrado,	estábamos	 todas	muy	mal,
muy	 terriblemente	 desesperadas,	 era	 una	 cosa	 tremenda,	 era	 un	 secuestro	 a
nosotras	mismas;	era	ponernos	un	alerta	rojo	muy	tremendo.	Pensábamos,	yo
decía	 “pero	 no	 sigamos	 con	 la	 solicitada,	 Azucena,	 no	 porque…	 cómo…
busquemos	 a	 los	 que	 faltan”.	 Ella	 me	 decía	 “mirá,	 ya	 hay	 gente	 que	 está
haciendo	 hábeas	 corpus	 y	 cosas;	 los	 que	 faltan,	 faltan	 por	 hacer	 esta
solicitada;	los	que	secuestraron,	los	secuestraron	por	esta	solicitada;	nosotras
no	podemos	parar,	la	tendremos	que	seguir”.	Y	así	seguimos	con	la	solicitada.
Cuando	la	llevamos	a	La	Nación,	ingenuamente,	la	llevamos	escrita	a	mano	y
no	por	orden	alfabético.	Y	en	La	Nación	dijeron	“señoras,	escrita	a	mano…
así	no	se	puede	hacer,	esto	hay	que	hacerlo	a	máquina”.	No	teníamos	oficina,
ni	 teníamos	 lugar	para	hacerla,	 pero	 conseguimos	 algunos	 empleados	de	un
ministerio	que	nos	ofrecieron	—si	nosotras	entreteníamos	a	dos	jefes—	pasar
a	máquina	la	solicitada	muy	rápidamente.	Y	así	 lo	hicimos.	Dos	de	nosotras
entretuvimos	 a	 los	 jefes,	 y	 los	 empleados	 nos	 pasaron	 la	 solicitada.	 Y
llevamos	la	solicitada	a	La	Nación,	y	salió.	En	ese	día	secuestraron	a	otra	de
las	monjas.	Y	al	otro	día,	a	la	mañana,	cuando	Azucena	va	a	comprar	el	diario
de	esa	solicitada	que	ella	había	gestado	y	que	había	sido	tan	firme	para	decir
“no,	hay	que	seguir	haciéndola”,	cuando	va	a	buscar	ese	diario	la	secuestran
en	 la	 esquina	de	 su	casa.	Fue	 terrible,	un	golpe	durísimo	para	nosotras.	Era
muy	 difícil	 pensar	 cómo	 íbamos	 a	 hacer	 para	 seguir.	 Era	 casi	 imposible,
porque	 en	 esos	 días	 también	 habían	 secuestrado	 más	 jóvenes,	 más	 hijos
nuestros,	 los	 que	 teníamos	 un	 desaparecido	 ahora	 teníamos	 dos,	 y	 algunas
tres,	y	también	a	las	madres,	y	a	los	familiares,	y	a	las	monjas».

La	solicitada	ocupaba	más	de	media	página	de	La	Nación:
«Por	una	navidad	en	paz	—	Sólo	pedimos	la	verdad.
»Al	Excmo.	Señor	presidente	—	A	la	Corte	Suprema	de	Justicia	—	A	los

altos	 mandos	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 —	 A	 la	 junta	 militar	 —	 A	 las
autoridades	eclesiásticas	—	A	la	prensa	nacional:
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»El	 excelentísimo	 señor	 presidente	 de	 la	Nación,	 teniente	 general	 Jorge
Rafael	 Videla,	 en	 una	 reciente	 conferencia	 de	 prensa	 celebrada	 en	 Estados
Unidos,	expresó:	“quien	diga	verdad	no	va	a	recibir	represalias	por	ello”.	¿A
quién	 debemos	 recurrir	 para	 saber	 la	 verdad	 sobre	 la	 suerte	 corrida	 por
nuestros	hijos?	Somos	la	expresión	del	dolor	de	cientos	de	madres	y	esposas
de	desaparecidos.

»También	 prometió	 el	 señor	 presidente	 en	 la	 misma	 oportunidad	 “una
navidad	en	paz”	—	La	paz	tiene	que	empezar	por	la	verdad.

»La	verdad	que	pedimos	es	saber	si	nuestros	desaparecidos	están	vivos	o
muertos	y	dónde	están.

»¿Cuándo	 se	 publicarán	 las	 listas	 completas	 de	 detenidos?	 ¿Cuáles	 han
sido	 las	 víctimas	 del	 “exceso	 de	 represión”	 al	 que	 se	 refirió	 el	 señor
presidente?

»No	 soportamos	 ya	 la	 más	 cruel	 de	 las	 torturas	 para	 una	 madre,	 la
incertidumbre	 sobre	 el	 destino	 de	 sus	 hijos.	 Pedimos	 para	 ellos	 un	 proceso
legal	y	que	 sea	 así	probada	 su	 culpabilidad	o	 inocencia	y,	 en	 consecuencia,
juzgados	o	liberados.

»Hemos	 agotado	 todos	 los	medios	 para	 llegar	 a	 la	 verdad,	 por	 eso	 hoy,
públicamente,	 requerimos	 la	 ayuda	 de	 los	 hombres	 de	 bien	 que	 realmente
amen	 la	 verdad	 y	 la	 paz,	 y	 de	 todos	 aquellos	 que	 auténticamente	 creen	 en
Dios	y	en	el	juicio	final,	del	que	nadie	podrá	evadirse».

Abajo,	en	seis	columnas,	aparecían	los	nombres	y	números	de	documento
de	las	800	personas	que	firmaban	el	texto:	la	mayoría	eran	mujeres.	Y,	al	pie
de	 la	 solicitada,	 una	 última	 frase:	 «Esta	 solicitada	 ha	 sido	 costeada	 con	 el
aporte	—en	algunos	casos	muy	sacrificado—	de	las	personas	firmantes».

El	domingo	19	todos	los	diarios	denunciaban	la	desaparición	de	Domon	y
Duquet:	 «Los	 montoneros	 secuestran	 a	 las	 religiosas	 francesas»,	 decía	 La
Nación.	 Que,	 igual	 que	 Clarín	 y	 La	 Opinión,	 reproducía	 un	 parte	 del
Comando	de	Zona	1	del	Ejército,	que	decía	que	los	montoneros	habían	hecho
llegar	 un	 comunicado	 donde	 imponían	 cuatro	 condiciones	 para	 liberar	 a	 las
monjas:	 «1)	 Obtener	 de	 la	 Iglesia	 Católica	 un	 documento	 de	 repudio	 al
Gobierno.	2)	Obtener	del	gobierno	francés	una	declaración	de	igual	tenor	y	la
concesión	de	asilo	a	los	perseguidos	políticos.	3)	Obtener	de	la	Junta	Militar
un	documento	para	conocimiento	de	la	opinión	pública	internacional	y	de	la
ONU	de	la	situación	de	los	detenidos	y/o	desaparecidos.	4)	Obtener	la	libertad
de	 21	 delincuentes	 subversivos».	 Ningún	 periodista	 se	 extrañó	 de	 que	 los
montoneros	llamaran	«delincuentes	subversivos»	a	sus	compañeros	presos.	La
Opinión	decía,	en	cambio,	que	el	día	anterior	«el	Gobierno	había	expresado
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su	 “vivo	 y	 categórico	 repudio	 a	 todo	 intento	 perturbador	 de	 la	 paz	 y	 la
tranquilidad	de	 los	argentinos”,	 señalando	que	 la	desaparición	de	“un	grupo
de	personas,	entre	ellas	dos	religiosas”,	ocurría	en	momentos	en	que	“pueblo
y	gobierno	buscan	con	renovado	afán	las	soluciones	que	les	permitan	arribar	a
una	paz	digna	y	duradera”,	y	afirmando	que,	con	ese	proceder,	“la	subversión,
encerrada	en	su	nihilismo,	insiste	con	sus	métodos	de	odio	y	destrucción”».

La	rodoviaria	de	San	Pablo	era	un	caos	de	gritos,	colores	desmedidos
y	cuerpos	sudorosos.	Sus	olores	se	mezclaban	con	los	gases	de	los	ómnibus	y
el	 empalago	 de	 la	 fruta	 pudriéndose:	 Horacio	 González	 caminaba	 con
dificultad,	arrastrando	una	valija	demasiado	pesada,	y	varios	chicos	negros	lo
rodeaban	para	ofrecerle	sus	servicios	de	changarines.	Horacio	no	los	aceptaba
y	miraba,	 receloso,	 para	 todos	 lados:	 buscaba	 la	 salida,	 intentaba	 que	 no	 le
robaran	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 trataba	 de	 ver	 cómo	 sería	 ese	 mundo	 donde
estaba	a	punto	de	instalarse.	Los	primeros	días	de	un	exilio	se	presentan	como
si	todo	fuera	posible	otra	vez,	o	casi	nada.

Desde	la	noche	en	que	lo	decidió,	Horacio	tardó	menos	de	dos	semanas	en
irse.	Un	 amigo	 le	 dijo	 que	 había	 otro	 que	 le	 podía	 conseguir	 un	 trabajo	 de
encuestador	 para	 una	 multinacional	 en	 San	 Pablo,	 y	 fue	 a	 San	 Pablo:	 en
situaciones	 como	 la	 suya,	 las	 decisiones	 podían	 tener	 razones	 peregrinas.
Además,	San	Pablo	era	lo	más	barato	y	accesible.	Horacio	juntó	su	poca	ropa,
algunos	 libros,	 unos	 cientos	 de	 dólares,	 se	 separó	 por	 fin	 de	 su	mujer	 y	 se
tomó	el	micro	vía	Paso	de	los	Libres.	Después,	ya	en	Brasil,	le	contarían	que
los	 grupos	 de	 la	 represión	 solían	 parar	 esos	 micros	 y	 que	 más	 de	 una	 vez
habían	secuestrado	gente	que	trataba	de	irse	en	ellos,	pero	entonces	Horacio
no	 lo	 sabía	 y	 el	 viaje	 fue	 tranquilo	 y	pesaroso.	Durante	 esos	dos	días	 en	 la
ruta,	la	tristeza	fue	mayor	que	el	alivio.

Horacio	 llegó	a	San	Pablo	con	 su	gran	valija	y	poco	más:	 se	 sentía	una
réplica	irónica	de	esos	inmigrantes	que	habían	desembarcado	en	la	Argentina
cincuenta	 años	 antes:	 su	 abuelo,	 por	 ejemplo.	 Aunque,	 en	 medio	 de	 su
desconcierto,	 la	 situación	 le	 interesaba:	estaba,	por	primera	vez,	 tratando	de
entender	un	país	 que	no	 era	 el	 suyo,	 con	 el	 que	 tenía	 la	 distancia	 necesaria
pero	donde,	al	mismo	tiempo,	tendría	que	habitar	durante	un	lapso	indefinido.
Eso	también	era	un	punto:	imaginaba	que	serían	unos	meses	o,	a	lo	sumo,	un
par	de	años,	pero	no	podía	saberlo.	Horacio	consiguió	arrastrar	su	valija	hasta
la	salida	y	se	tomó	un	taxi	a	la	casa	del	amigo	que	lo	alojaría.	El	chofer,	un
negro	gordote,	lo	miró	cuando	le	dio	la	dirección:

—¿O	senhor	mora	aquí,	em	São	Paulo?
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—¿Cómo?
—¿Sabe	o	qué?	Temos	cada	vez	más	argentinos,	aquí,	porra.
Horacio	se	pasó	unos	días	en	la	casa	de	su	amigo	Daniel.	Cuando	empezó

a	ver	a	otros	argentinos,	 lo	molestó	 la	 facilidad	con	 la	que	parecían	haberse
adaptado	a	 su	nueva	vida.	 Juan	Carlos,	por	 ejemplo,	ya	 llevaba	más	de	dos
años	 en	 San	 Pablo,	 le	 había	 ido	 muy	 bien	 como	 publicitario	 y	 tenía	 un
departamento	 elegante	 con	 mucama	 de	 uniforme.	Muchos	 exiliados	 habían
sabido	 aprovechar	 el	 know-how	 de	 sus	 años	 militantes	 para	 organizar
negocios	y	pequeñas	empresas:	una	heladería,	una	fábrica	de	empanadas,	una
mensajería.	 O	 ciertos	 profesionales,	 que	 en	 Buenos	 Aires	 ocupaban	mucho
tiempo	 con	 la	 militancia,	 en	 San	 Pablo	 se	 habían	 dedicado	 con	 todo	 a	 sus
carreras	y	estaban	ricos	y	exitosos.	Horacio	pensaba	que	ese	cambio	de	país
no	debía	ser	también	la	ocasión	para	cambiar	de	vida.

Había,	 por	 supuesto,	 otros	 que	 no	 habían	 variado	 tanto,	 porque	 no
quisieron	o	porque	no	pudieron.	Horacio	empezó	a	trabajar	con	las	encuestas
y	se	mudó	a	un	departamentito	en	Higienopolis,	cerca	del	centro	de	la	ciudad.
De	 a	 poco	 empezó	 a	 hacerse	 amigo	 de	 un	 grupo	 de	 argentinos	 que	 tenían
parientes	 desaparecidos	 y	 que	 seguían	 manteniendo	 sus	 ideas:	 Federico
Monjeau,	 José	 Burgos,	 Gustavo	 Fleiberg,	 Juan	 Moscardi.	 Sus	 relatos	 le
permitieron	seguir	armando	el	rompecabezas	de	lo	que	estaba	pasando	en	la
Argentina.	Su	posición	era	ambigua:	por	un	lado,	veía	cómo	sus	viejas	críticas
a	los	Montoneros	eran	confirmadas	por	la	práctica;	por	otro,	le	daba	horrible
culpa	por	no	estar	más	ahí,	en	esa	pelea	que	no	le	ofrecía	ninguna	esperanza.
Esa	 Nochebuena,	 después	 de	 cenar	 y	 brindar	 tristes,	 diez	 o	 doce	 exiliados
cantaron,	 por	 primera	 vez	 en	 tanto	 tiempo,	 la	Marcha	 Peronista:	 no	 estaba
claro	 si	 era	 en	 serio	 o	 en	 joda,	 si	 era	 por	 reivindicación	 o	 por	 sarcasmo.
Seguramente	había	parte	de	ambos,	pero,	en	cualquier	caso,	se	emocionaron
al	cantarla.

—Hola,	papá…
El	señor	Daleo	se	quedó	mudo.
—Hola,	papá,	soy	yo.
—¿Sos	vos,	ñatita?
—Sí,	soy	yo.
El	 señor	Daleo	 no	 lo	 podía	 creer	 y	 se	 largó	 a	 llorar.	 Su	 hija,	 que	 creía

perdida	para	siempre,	desaparecida,	muerta,	lo	estaba	llamando	por	teléfono.
Los	dos	estaban	tan	emocionados	que	no	sabían	qué	decirse.	Graciela	Daleo
le	preguntaba	por	toda	la	familia:
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—¿Y	la	madrina?
—Bien,	bien.	¿Pero	vos	estás	bien,	Graciela,	cómo	estás	vos?
—Bien,	papá,	bien.
Le	habían	dejado	llamar	a	su	padre	al	trabajo:	se	acercaban	las	fiestas,	y	la

autorización	 era	 un	 gesto	 más	 dentro	 del	 proceso	 de	 recuperación.	 Fueron
sólo	 dos	 o	 tres	 minutos	 pero,	 de	 alguna	 manera,	 esa	 llamada	 la	 volvía	 a
conectar	con	el	mundo	del	que	la	habían	arrancado	dos	meses	antes.	Era	raro,
pero	también	adentro	de	la	ESMA	las	fiestas	significaban	algo.

—En	esta	guerra	han	sucedido	cosas	terribles,	en	las	que	usted	tiene	más
responsabilidad	que	yo.

Dijo	 el	 almirante	 Emilio	 Eduardo	 Massera,	 comandante	 en	 jefe	 de	 la
Armada,	 mirando	 fijo	 al	 contralmirante	 Rubén	 Chamorro,	 director	 de	 la
Escuela	de	Mecánica.	El	almirante	Chamorro,	muy	bajito,	se	levantaba	sobre
las	 puntas	 de	 sus	 pies	 y	 parecía	 nervioso.	 Alrededor,	 en	 la	 entrada	 de	 la
Pecera,	 diez	 oficiales	 del	 grupo	 de	 tareas	 3.3/2	 vestidos	 de	 gala	 y	 quince
secuestrados	escuchaban	la	arenga	del	comandante.

—Porque	acá	ha	habido	una	guerra	que	nos	ha	enfrentado,	donde	pasaron
algunas	cosas	terribles…	Y	quizás	nosotros	y	ustedes	no	somos	tan	diferentes,
quizás	 tenemos	 más	 cosas	 en	 común	 que	 las	 que	 ustedes	 y	 nosotros	 nos
imaginábamos	antes	de	conocernos…

Era	el	mediodía	del	23	de	diciembre	de	1977:	el	 jefe	había	 ido	a	dar	 su
saludo	navideño	a	su	tropa.	Después	se	le	ocurrió	subir	a	la	Pecera	a	ver	a	sus
prisioneros.	Algunos	de	los	cuales	deberían	servirle,	según	sus	proyectos,	para
ayudarlo	 a	 elaborar	 sus	 propios	 planes	 políticos.	 Al	 almirante	 Massera	 le
faltaba	menos	 de	 un	 año	 para	 dejar	 la	 comandancia	 de	 la	Marina,	 pero	 no
estaba	 dispuesto	 a	 olvidar	 la	 política.	 Empezaba	 a	 armar	 su	 Partido	 de	 la
Democracia	 Social	 y	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 posible	 Perón,	 con	 un
programa	más	o	menos	socialdemócrata:

—Perón	 era	 muy	 vivo,	 era	 militar	 y	 tenía	 la	 sonrisa	 que	 atrapa.	 Y	 el
almirante	Cero	también.

Solía	decir	el	teniente	Benazzi.	Días	antes	María	Inés	Imaz,	una	presa	del
staff,	había	hecho	unos	angelitos	de	papel	plateado	y	los	había	colocado	en	las
vigas	de	la	Pecera,	muy	bajas.	Graciela	se	golpeó	la	cabeza	contra	una	y	un
par	de	angelitos	volaron	hasta	el	suelo.	Cuando	se	golpeó	por	segunda	vez,	el
almirante	Massera	la	pasó	la	mano	por	la	cabeza,	le	sonrió	y	le	dijo:

—Cuidado,	no	me	vaya	a	tirar	abajo	la	Escuela.
Graciela	 tuvo	 que	 contener	 el	 escalofrío.	 Ojalá	 se	 viniera	 todo	 abajo,

pensó.
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—¿Qué	te	pareció	el	Coara?
Le	dijo,	esa	noche,	Anita	Dvatman.	Coara,	en	la	jerga	naval,	correspondía

a	 comandante	 de	 la	 Armada	 de	 la	 República	 Argentina.	 Los	miembros	 del
ministaff	 prepararon	 una	 cena	 para	 los	 prisioneros	 en	 proceso	 de
recuperación.	Habían	armado	un	arbolito	en	 la	Pecera,	 con	algunos	 regalos:
biyutería,	remeras,	sorpresas	tipo	cotillón.	En	la	mesa	había	pan	dulce,	sidra,
garrapiñadas.	 Graciela	 tenía	 sensaciones	 contradictorias:	 por	 un	 lado,	 era
increíble	 estar	 ahí,	 comiendo	y	 bebiendo	y	 hasta	 riéndose,	 en	 una	 cena	 que
podría	haber	sido	 la	de	cualquier	grupo	de	compañeros	de	oficina.	Por	otro,
era	espantoso.

En	esos	días	 el	 capitán	Acosta	 les	había	preguntado	quiénes	querían	oír
misa	de	gallo,	pero	después	anunció	que	no	la	habría	porque	los	terroristas	no
merecían	 ningún	Dios.	Aunque	 él	 no	 la	 había	 picaneado,	 nadie	 le	 resultaba
tan	temible	a	Graciela	como	el	capitán	Acosta.	Cada	tanto	pasaba	y	le	decía
que	ya	era	hora	de	que	hiciera	algo	en	serio:

—Victoria,	 después	 voy	 a	 subir	 a	 hablar	 con	 usted.	Algo	 tiene	 que	 dar.
Acá	todo	el	mundo	tiene	que	poner	los	dedos,	y	usted	también.	Así	que	vaya
pensando,	¿eh?

Poner	 los	dedos	era	entregar	compañeros,	pringarse	con	sangre.	Aunque
eso	 tampoco	garantizara	nada:	 los	veteranos	siempre	contaban	 la	historia	de
dos	 prisioneros	 que	 habían	 caído	 en	 febrero	 de	 1977.	 Habían	 cantado,
marcado,	colaborado,	y	creyeron	que	eso	les	garantizaba	la	sobrevida.	Hasta
que	 un	 día,	 agrandados,	 le	 contestaron	 con	 mal	 tono	 a	 un	 oficial:	 en	 el
siguiente	traslado,	se	los	llevaron	a	los	dos.	Una	vez	más,	los	marinos	dejaban
en	claro	que	sólo	su	voluntad	garantizaba	la	muerte	o	la	vida.	El	traslado	o	la
duración.

Graciela	 se	 quedaba	 aterrada	 esperando	 que	 volviera	 Acosta.	 Se	 había
agenciado	 un	 cúter,	 de	 esos	 que	 sirven	 para	 recortar	 diarios	 y	 papeles:	 lo
había	encontrado	en	una	mesa	de	 la	Pecera	y,	con	 infinitas	precauciones,	 lo
llevaba	en	su	cartera.	En	la	ESMA	todos	tenían	todo	el	tiempo	la	sensación	de
que	 siempre	 había	 alguien	 mirándolos.	 Desde	 el	 Dorado	 seguían	 los
movimientos	 en	 la	 Pecera	 con	 un	 circuito	 cerrado	 de	 televisión.	El	 cúter	 la
tranquilizaba	mucho:	 si	 las	 cosas	 se	 le	 ponían	 insoportables,	 le	 quedaba	 la
posibilidad	de	cortarse	 las	venas.	Graciela	 se	preguntaba	cómo	soportaría	el
dolor	mientras	se	estuviera	cortando,	y	se	acordaba	de	una	película	en	que	el
romano	Petronio	ponía	 la	cuchilla	en	una	madera,	con	el	 filo	hacia	arriba,	y
clavaba	las	muñecas	con	un	movimiento	seco.	Quizás	ésa	fuera	la	forma.
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Y	era	una	garantía:	los	primeros	días,	Graciela	estaba	muy	segura	de	que
iba	a	morir,	y	que	quería	morir.	Después,	 la	muerte	pasó	a	ser	un	recurso	al
que	apelaría	si	fuera	necesario,	pero	poco	a	poco	los	problemas	cotidianos	la
relegaron:	 cada	 momento	 suponía	 una	 decisión	 que	 tenía	 que	 tomar	 en	 lo
inmediato.	Si	yo	ahora	le	pido	al	verde	que	me	lleve	al	baño	—pensaba,	por
ejemplo—,	 ¿me	 dará	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 o	 me	 llevará	 o	 me	 dejará
esperando	tres	horas?	Si	me	sientan	a	copiar	algo	en	la	máquina	de	escribir,
¿lo	hago	o	no	 lo	hago?	Si	 lo	hago,	¿estoy	colaborando?	Si	no	 lo	hago,	¿me
matarán?	Graciela	tenía	la	sensación	de	que	era	como	caminar	todo	el	tiempo
sobre	 la	 gillette:	 el	 delicado	 equilibrio	 entre	 no	 mostrar	 sus	 verdaderas
intenciones,	por	un	lado,	y	no	pasar	los	límites	que	significaran	colaborar	con
la	 represión,	por	otro.	Y	 todo	eso	 tratando	de	no	volverse	 loca,	de	que	algo
finalmente	no	estallara	en	su	interior.

El	24	a	la	noche	los	presos	del	staff	pudieron	cenar	con	los	del	sótano	en
la	Pecera.	Los	del	ministaff	ya	no	estaban,	porque	se	habían	 ido	a	pasar	 las
fiestas	 con	 sus	 familias.	 En	 la	 mesa,	 frente	 a	 Graciela,	 se	 había	 sentado
Norma	 Arrostito:	 estaba	 flaca	 y	 tenía	 la	 mirada	 triste,	 pero	 trataba	 de
corresponder	 a	 todas	 las	 sonrisas.	Su	presencia	 tenía	 algo	de	 imponente:	un
símbolo	de	dignidad	y	resistencia	en	medio	del	desastre.

Cuando	 dieron	 las	 doce,	 los	 presos	 se	 pararon	 y	 empezaron	 a	 brindar,
entrechocando	sus	vasitos	de	plástico.	La	situación	era	espantosamente	irreal:
un	 grupo	 de	 gente	 que,	 para	 el	mundo	 exterior,	 estaba	muerta,	 celebraba	 la
Nochebuena;	 a	 treinta	 metros	 sus	 compañeros	 en	 la	 Capucha	 seguían
esperando	 el	 próximo	 traslado;	 en	 el	 sótano	 había	 prisioneros	 recién
capturados	que	pronto	pasarían	a	la	mesa	de	tortura;	ellos	mismos	no	sabían	si
vivirían	 cuatro	 días	 más	 y,	 sin	 embargo,	 ahí	 estaban,	 brindando	 como
brindaban	los	compañeros	de	una	oficina	cualquiera,	en	esos	días,	allá	afuera.

Los	 presos	 se	 besaban,	 se	 deseaban	 feliz	 Navidad	 y	 se	 intercambiaban
regalos:	muñequitos	 de	miga	 de	 pan,	 dibujos,	 pedacitos	 de	 tela.	 Lauletta	 le
regaló	a	Norma	un	libro:	La	imitación	de	Cristo.	Ana	María	Ponce,	la	Loli,	le
regaló	 a	 Graciela	 un	 cuadrito	 pintado	 con	 marcadores	 sobre	 un	 trozo	 de
madera.

—¿Te	acordás	que	el	día	que	caíste	yo	te	decía	que	ibas	a	vivir	y	vos	me
decías	que	acá	no	ibas	a	poder?	¡Mirá	cómo	estás	viviendo!

Le	dijo	Marcelo	Hernández,	el	primer	preso	que	la	visitó	en	el	cuarto	de
tortura.	Graciela	no	le	contestó.	Unos	minutos	después	 llegaron	los	oficiales
de	guardia,	los	tenientes	González	Menotti	y	Astiz,	y	les	dieron	la	mano	uno
por	uno.
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—Si	no	la	hubiéramos	traído	acá	no	nos	hubiera	conocido,	ni	a	toda	esta
gente.

Le	dijo	el	teniente	Astiz,	y	Graciela	no	pudo	contenerse:
—Hubiera	preferido	no	conocerlos	nunca.
Era	 un	 exabrupto	 peligroso,	 pero	 el	 aire	 navideño	 lo	 disolvió	 entre

sonrisas.	Cuando	 los	marinos	 se	 fueron,	 las	prisioneras	del	 staff	 corrieron	 a
Capucha	a	darles	sus	regalos	a	los	otros	presos.	Gurí,	el	ayudante	del	Pedro	de
ese	turno	las	apuraba.	Si	llegaba	el	oficial	la	iban	a	pasar	mal.	Durante	días,
habían	recortado	de	los	diarios	historietas	—Clemente,	Diógenes	y	el	Linyera,
Inodoro	Pereyra	y	Mafalda—	y	habían	armado	libritos	para	sus	compañeros.

La	escena	en	Capucha	era	 alucinante.	Sin	hablar,	 como	si	 los	 impulsara
algún	 resorte	 común,	 todos	 los	 presos	 se	 levantaron	 de	 sus	 cuchas	 y,
engrillados,	caminaron	hacia	el	pasillo	que	dejaban	los	cubículos.	La	luz	era
turbia:	 Graciela	 tuvo	 la	 sensación	 de	 ver	 a	 una	 masa	 de	 espectros	 que	 se
movía	al	unísono	y	pensó	que	nunca	Capucha	había	sido	más	tenebrosa	que
esa	noche.	Sin	palabras,	los	desaparecidos	se	abrazaban	muy	fuerte.	Trataban
de	no	 llorar.	Las	 lágrimas,	en	 la	ESMA,	eran	peligrosas:	un	signo	de	que	el
proceso	de	recuperación	no	estaba	funcionando.	Un	signo	de	que,	pese	a	las
apariencias,	 seguían	 siendo	 ellos	 mismos.	 Pero	 tenían	 que	 simular	 que
empezaban	a	ser	lo	que	sus	captores	querían	que	fueran.

Graciela	se	acercó	a	Edgardo	Moyano,	el	Negro.	Edgardo	Moyano	había
caído	 unos	 meses	 antes,	 cuando	 era	 jefe	 de	 operaciones	 especiales	 de	 los
Montoneros.	Lo	había	entregado	Máximo	Nicoletti.	Cuando	lo	secuestraron,	y
empezó	 a	 colaborar,	 Nicoletti	 mantuvo	 una	 cita	 que	 tenía	 con	 su	 jefe,	 el
Negro,	y	lo	llevó	en	una	moto,	tabicado,	hasta	una	supuesta	reunión.	Cuando
Moyano	se	subió	a	la	moto,	Nicoletti	le	pidió	el	arma:	si	el	otro	tenía	que	ir
tapado,	era	mejor	que	la	llevara	él,	le	dijo.	Y	lo	llevó	directo	a	una	casa	donde
lo	 esperaba	 un	 grupo	 del	 Servicio	 de	 Información	 Naval.	 Durante	 mucho
tiempo,	 a	 Edgardo	Moyano	 lo	 tuvieron	 en	 Capuchita,	 un	 altillo	 encima	 de
Capucha	 donde	 estaban	 los	 prisioneros	 del	 Servicio	 de	 Informaciones
Navales.	 Nunca	 le	 arrancaron	 un	 dato.	 Él	 sólo	 repetiría	 que	 era	 capitán
montonero.	Los	verdes	lo	admiraban	por	su	coraje	y	aprovechaban	cuando	no
estaba	el	Pedro	para	hablar	con	él.	Pero	los	del	SIN	lo	siguieron	torturando:
ya	 sin	 preguntas,	 por	 sólo	 el	 gusto	 de	 dejarlo	 destrozado.	 En	 diciembre	 lo
bajaron	a	Capucha,	pero	cuando	el	 teniente	de	navío	Francisco	Rioja,	Fibra,
llegaba,	lo	subían	a	Capuchita.	Cuando	lo	picaneaban	ahí	arriba,	las	luces	de
Capucha	titilaban	y	se	apagaban,	porque	la	instalación	eléctrica	no	soportaba.
Los	 presos	 lo	 respetaban	 particularmente;	 esa	 noche,	 Graciela	 le	 llevó	 un
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regalo	 especial:	 un	 librito	 que	 había	 armado	 con	 las	 historietas	 de	 Inodoro
Pereyra,	el	Renegau.

—El	 Pedro	 Colibrí	 me	 avisó	 que	 secuestraron	 a	 mi	 compañera	 y	 a	 mi
bebé.

Le	 dijo	 Edgardo.	 La	 semana	 anterior,	 los	 marinos	 habían	 llevado	 más
secuestrados	 del	 Uruguay:	 la	 compañera	 de	 Oscar	 De	 Gregorio,	 Rosario
Quiroga,	 y	 sus	 tres	 hijas,	 Chiqui	 y	 Tito	 Pisariello	 y	 su	 hija	 Laura,	 de	 tres
meses,	y	el	Pelado	Jaime	Dri.

Casi	 todos	 los	 presos	 eran	 montoneros,	 casi	 todos	 eran	 menores	 de	 30
años.	 Salvo	 El	 Viejo,	 y	 el	 Viejo	 también	 salió,	 esa	 noche	 de	 espectros,	 a
brindar	 por	 la	 Navidad.	 El	 Viejo	 ya	 llevaba	 seis	 meses	 en	 Capucha:	 nadie
sabía	su	nombre,	pero	sí	que	era	miembro	del	Partido	Comunista	y	que,	aún
ahí	adentro,	mantenía	la	línea	del	partido:

—Hay	que	cuidar	a	este	gobierno.	Hay	que	cuidarlo,	porque	si	no	se	viene
el	golpe	fascista.

Solía	decir,	y	el	Gordo	Andrés,	su	vecino,	se	desesperaba:
—¿Pero	de	qué	golpe	fascista	me	estás	hablando?	¿Y	esto	qué	es?
Después,	 las	 prisioneras	 subieron	 a	 Capuchita,	 a	 repetir	 el	 rito.	 Apenas

pudieron	darles	un	abrazo.	Las	bajaron	enseguida.	Graciela	bajó	y	se	escapó
por	un	momento	a	la	pieza	del	fondo	de	la	Pecera:	quería	estar	sola,	dejar	de
simular	 y,	 por	 fin,	 llorar	 todo	 lo	 que	 necesitaba.	 Por	 la	 soledad,	 por	 la
angustia,	 por	 el	 miedo.	 Pero	 Loli	 se	 le	 había	 adelantado:	 su	 compañero,
Lucho,	había	desaparecido	en	enero,	y	no	sabía	dónde	estaría,	ahora,	el	hijo
que	tenían,	el	Pirincho.	Loli	había	podido	conservar	una	foto	de	su	hijo,	y	le
escribía	 cuentos.	 Cuando	 pudieron	 contener	 el	 llanto,	 Graciela	 y	 Loli	 se
secaron	 las	 lágrimas,	 esperaron	 a	 que	 los	 ojos	 se	 les	 opacaran	 de	 nuevo	 y
volvieron	a	escena.

Les	faltaba	ir	a	la	pieza	de	las	embarazadas,	en	el	pasillo	entre	la	Capucha
y	la	Pecera.	Los	marinos	trataban	a	las	embarazadas	con	cierta	ambivalencia:
en	 el	 secuestro	 no	 les	 ahorraban	 tormentos,	 y	 no	 podían	 ocultar	 su	 odio
porque	mujeres	—y	más	aún	mujeres	embarazadas—	militaran,	pero,	por	otro
lado,	no	las	mataban	de	inmediato	porque	las	consideraban	como	«envases	de
criaturas	inocentes».

—Los	fetos	no	son	subversivos.
Solían	 decir,	 y	 organizaron	 esa	 sala	 donde	 las	 embarazadas	 esperaban,

tejiendo,	cosiendo,	el	momento	de	parir,	cuando	sus	bebés,	les	decían,	serían
entregados	 a	 sus	 familiares.	 Tenían	 camas,	 y	 un	 médico	 las	 visitaba	 cada
semana:	 los	marinos	 decían	 que	 la	ESMA	era	 una	 «Sardá	 por	 izquierda»	 y
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recibían	 embarazadas	 de	 otros	 campos	 de	 concentración	 para	 que	 parieran.
Les	interesaba	cuidarlas.	Sus	bebés,	después,	constituían	parte	de	su	botín	de
guerra:	eran	chicos	sanos,	blanquitos,	hijos	en	su	mayoría	de	la	clase	media,
genéticamente	confiables.

Las	embarazadas	estaban	bajo	 las	órdenes	del	 subprefecto	Febres:	era	él
quien	 se	 ocupaba,	 también,	 de	 repartir	 sus	 bebés	 a	 familias	 occidentales	 y
cristianas.	En	general	eran	miembros	de	«la	gran	familia	naval»,	estériles,	que
se	habían	anotado	en	una	lista	de	espera	que	funcionaba	en	el	Hospital	Naval.

Elizabeth	Marcuzzo,	Liliana	 Pereyra,	 Susana	 Siver,	María	 José	Rapella,
Alicia	Alfonsín	de	Cabandie	habían	preparado	tarjetas.	Para	Graciela,	una	que
tenía	en	la	tapa	un	iglú.	Y	adentro	decía	que	«el	amor	derrite	cualquier	hielo».
La	firmaban	«Las	Mamás»	y	habían	dibujado	un	charquito:	el	hielo	derretido.
Ahí	 adentro,	 las	 embarazadas	 seguían	 esperando	que	nacieran	 sus	 hijos,	 sin
saber	lo	que	sería	de	ellas	y	de	ellos.

Diciembre	 de	 1977.	 «Ningún	 artista	 conoció,	 en	 vida,	 la	 celebridad	 de
Charles	Spencer	Chaplin.	Cuando	no	era	más	que	un	comediante	de	cabaret
en	 gira	 por	 París,	 recibió	 ese	 homenaje	 de	 un	 admirador	 cuyo	 nombre,
entonces,	 no	 le	 decía	 nada:	 “Usted	 es	 un	 músico	 y	 un	 bailarín	 innato”.	 El
admirador	se	llamaba	Claude	Debussy.	Unos	años	después,	las	copias	de	los
primeros	“Carlitos”	se	difundían	en	el	mundo	y	la	cultura	universal	heredaba
un	nuevo	mito.	Todos	los	análisis	—centenares,	miles—	publicados	sobre	su
obra	 no	 consiguen	 agotar	 su	 riqueza.	 La	 admiración	 de	 sus	 pares,	 Renoir,
Eisenstein,	 Rossellini,	 se	 une	 a	 la	 de	 los	 públicos	 más	 vastos.	 Ahora,	 aun
Jean-Luc	Godard	puede	escribir:	“Está	por	encima	de	todo	elogio,	porque	es
el	 más	 grande.	 El	 único	 cineasta,	 en	 todo	 caso,	 que	 pueda	 soportar	 ese
calificativo	 tan	 arruinado:	 humano”»,	 escribió,	 en	 esos	 días,	 un	 crítico
francés,	Claude-Jean	Philippe.

Carlitos	Chaplin	 acababa	de	morirse,	 el	 25,	 en	 la	 casa	de	Vevey,	Suiza,
donde	 vivía	 con	 su	 mujer	 y	 algunos	 de	 sus	 ocho	 hijos.	 Había	 nacido	 en
Londres	en	1889:	hijo	de	una	actriz	de	music-hall,	la	reemplazó	por	primera
vez	 cuando	 su	madre	 perdió	 la	 voz	 en	medio	 de	 una	 escena.	Carlitos	 tenía
cinco	años,	y	nunca	más	se	bajó	del	escenario.	Pero	su	vida	fue	difícil	hasta
que	 filmó,	 en	 1914,	 su	 primera	 película:	 Carlitos	 mozo	 de	 café.	 Desde
entonces,	su	personaje	se	convirtió	en	uno	de	los	iconos	del	siglo:	la	mezcla
de	ternura,	patetismo,	maldad	y	humor	que	todos	entendieron	sin	palabras.	Y
llegó	a	su	punto	culminante	en	dos	películas	«políticas»	de	 los	años	 treinta:
Tiempos	modernos,	sobre	la	alienación	del	trabajo,	y	El	gran	dictador,	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	465



Hitler.	 Que	 le	 valieron	 una	 investigación	 de	 la	 Comisión	 de	 Actividades
Antinorteamericanas	del	senador	McCarthy:	en	1952,	Chaplin	se	hartó	de	 la
intolerancia	maccartista,	se	mudó	a	Suiza	y	 lanzó	su	desafío:	«Le	declaro	 la
guerra	a	Hollywood».

Ese	año	había	filmado	Luz	de	gas.	«La	última	secuencia	de	Luz	de	gas	es
como	su	testamento	estético	y	moral»,	escribió	Philippe.	«El	payaso	arruinado
va	a	entrar	en	escena.	Debe	reconquistar	a	su	público	a	cualquier	precio.	Solo
como	 a	 los	 cinco	 años	 “ante	 el	 encandilamiento	 de	 las	 luces	 y	 las	 caras
perdidas	 entre	 el	 humo”,	 con	 la	 mueca	 del	 comediante	 cabaretero,	 avanza
hacia	nosotros	tocando	el	violín.	La	música	es	vibrante,	plena.	La	mirada	de
Chaplin	 está	 atravesada	 por	 brillos	 extraños,	 casi	 crueles,	 que	 dicen,	mejor
que	cualquier	discurso,	la	felicidad	de	crear,	la	locura	simple	de	sentirse	vivo,
el	precio	de	esos	minutos	ganados	a	la	muerte».

El	31,	en	la	ESMA,	no	hubo	más	regalos,	pero	sí	una	cena	especial.
Esa	 noche,	 Graciela	 se	 cruzó	 con	Maco,	 un	 verde	 de	 18	 años,	 que	 lloraba
sobre	el	libro	donde	tenía	que	registrar	el	tránsito	de	los	presos	del	staff	entre
Capucha	y	la	Pecera.

—Les	 hemos	 hecho	 cosas	 terribles,	 Victoria.	 Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 les
hemos	hecho	a	ustedes.

Dijo	Maco,	y	Graciela	lo	escuchó	en	silencio.
—Andábamos	en	moto	encima	de	la	gente	apilada	en	el	sótano.	Usted	no

sabe	lo	que	les	hemos	hecho.
Cuando	sonaron	las	doce	los	presos	del	staff	volvieron	a	brindar	con	sus

vasos	de	plástico.	Graciela	no	paraba	de	preguntarse	 si	 sería	 su	último	Año
Nuevo.	 Entonces	 chocó	 su	 vasito	 de	 plástico	 con	 el	 del	 Gordo	 Andrés
Castillo.	Castillo	venía	del	nacionalismo	peronista:	había	participado,	junto	a
Dardo	Cabo,	 en	 el	Operativo	Cóndor,	 el	 desembarco	 de	 18	 personas	 en	 las
islas	 Malvinas	 en	 septiembre	 de	 1966.	 Trabajaba	 en	 la	 Caja	 de	 Ahorros,
donde	 fue	 delegado	 general;	 desde	 1973	 fue	 dirigente	 nacional	 de	 la	 JTP	 y
militante	montonero.	El	Gordo	la	abrazó	y	le	susurró	unas	palabras	al	oído:

—Porque	este	año	podamos	hacer	mierda	a	todos	estos	hijos	de	puta.
Graciela	lo	miró	y	sintió	que	no	le	mentía.	Que	no	le	estaba	tirando	de	la

lengua	para	después	mandarla	al	frente	con	algún	oficial,	como	podrían	haber
hecho	otros.	Pero	decirle	eso	era	correr	un	riesgo	enorme:	era	ponerse	en	sus
manos.	Era	parte	de	 la	 lucha	constante	que	sufrían	muchos	de	 los	presos:	 la
pelea	entre	el	 riesgo	de	hablar	con	 la	persona	equivocada	y	su	necesidad	de
creer	en	alguien,	de	poder	hablar	libremente	con	alguien.	Era	una	ruptura	de
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la	regla	básica	del	«no	confíes	en	nadie»,	que	constituía	un	arma	de	defensa
pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 condena	 a	 la	 soledad	 más	 absoluta.	 Y	 era,
también,	sobre	todo,	un	reconocimiento:	al	correr	ese	riesgo,	Andrés	le	estaba
diciendo	que	confiaba	en	ella,	que	reconocía	que	Graciela	era	una	de	ellos,	de
los	que	no	se	habían	entregado.

—Porque	este	año	podamos	hacer	mierda	a	todos	estos	hijos	de	puta.
Le	 había	 dicho,	 al	 oído,	 el	 Gordo	 Andrés	 Castillo.	 Graciela	 volvió	 a

mirarlo	y,	en	ese	momento,	se	enamoró	de	él.
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Quince

—Varig	 anuncia	 la	 llegada	 de	 su	 vuelo	 721	 procedente	 de	 Río	 de
Janeiro…

La	locutora	del	aeropuerto	de	Barajas	lo	decía	con	desinterés	profesional,
pero	Silvia	Kreilis	sintió	un	hueco	en	el	estómago:	hacía	un	año	que	no	veía	a
su	marido.	Trató	de	controlarse	y	se	quedó	sentada,	con	los	ojos	puestos	en	la
puerta	vaivén	por	la	que	salían	los	pasajeros.	Una	sola	pregunta	le	machacaba
la	cabeza:

—¿Qué	pensará	Daniel?	Ni	siquiera	sabe	que	vine	a	buscarlo.
Silvia	 se	 decía	 que	 un	 hombre,	 en	 un	 año,	 podía	 haber	 hecho	 muchas

cosas,	 incluso	 enamorarse	 de	 otra	 mujer,	 incluso	 tomarse	 el	 avión	 con	 la
nueva.

Pero	Daniel	De	Santis	 salió	 solo,	 bronceado,	 con	 su	 carterita	 colgada	 al
hombro	y	una	valija	liviana,	de	vuelta	de	su	misión	en	Brasil.	Había	hecho	los
pasaportes	para	varias	docenas	de	militantes	del	PRT:	la	mayoría	ya	estaba	en
Europa,	y	Daniel	estaba	contento	de	que	el	Buró	político	lo	hubiera	relevado
de	esa	tarea	de	documentación	que	le	gustaba	tan	poco.	Cuando	descubrió	a
Silvia	en	el	hall,	 se	 sobresaltó:	miró	para	 todos	 lados,	entre	 la	 sorpresa	y	el
pánico.	Ella	se	le	acercó	rápido:

—Quedate	tranquilo,	mi	amor,	está	todo	bien.
—¿Qué	hacés	acá?	¿Cómo	te	enteraste	que	llegaba?
—Los	compañeros	se	conectaron	conmigo	y	me	ofrecieron	venir,	Daniel,

no	te	persigas.	En	el	viaje	te	cuento.
—Ay,	pensé	cualquier	cosa:	que	te	habrían	agarrado,	que	los	servicios	te

tendrían	prisionera.	¡Me	enteré	de	cada	historia!	Se	me	cruzó	de	todo	por	la
cabeza.	¿Cuándo	llegaste?

Silvia	le	dijo	que	había	llegado	a	Madrid	tres	semanas	antes,	el	primer	día
del	 año,	 y	 que	 se	 había	 pasado	 los	 últimos	 meses	 en	 casa	 de	 sus	 padres,
desconectada	del	partido	y	del	mundo.	Cuando	apareció	un	militante	que	 le
ofreció	la	posibilidad	de	ir	a	España,	ella	se	decidió	a	sacar	el	pasaporte.

—Mirá,	estaba	segura	que	no	bien	entrara	al	Departamento	de	Policía	me
iban	a	interrogar,	que	me	iban	a	preguntar	por	vos,	que	me	iban	a	dejar	presa,
cualquier	 cosa…	 Pero	 no	 pasó	 nada,	 casi	 no	 podía	 creerlo.	 Así	 que	 a	 la
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semana,	 cuando	 me	 lo	 entregaron,	 mis	 viejos	 me	 acompañaron	 a	 Ezeiza.
Cuando	tenía	que	pasar	por	Migraciones	se	me	ocurrió	que	me	debían	haber
dejado	para	el	último	momento:	el	corazón	me	latía	a	mil,	me	faltaba	el	aire.
Me	aferraba	a	Ernestito,	si	no	hubiera	sido	por	él,	yo	creo	que	me	atacaba	el
pánico.	¿Qué	locura,	no?

Madrid	estaba	nuboso,	opaco,	las	veredas	sucias	y	escarchadas.	El	taxi	los
llevó	hasta	 un	departamento	 amueblado	que	Silvia	 había	 alquilado	 cerca	 de
Cibeles.	Ernestito	se	había	quedado	con	una	amiga	de	Silvia	que	lo	entretenía
con	un	rompecabezas.	Cuando	Daniel	entró,	el	nene	empezó	a	saltar	y	gritar.

—¡Papá,	papá!
Daniel	lo	miraba	y	repetía:
—¡Papá,	papá!
Y	se	apuntaba	a	sí	mismo	con	el	dedo	índice.	Después	de	un	año	sin	verse,

tenían	que	empezar	todo	de	nuevo.

Enero	 de	 1978.	 El	 martes	 3,	 los	 curas	 tercermundistas	 —que	 todavía
resistían	dentro	de	la	estructura	católica	bajo	el	nombre	de	Equipo	Pastoral	de
Villas	 de	 Emergencias—	 le	 dejaron	 un	 largo	 informe	 a	 su	 responsable
eclesiástico,	 el	 arzobispo	de	Buenos	Aires,	 cardenal	 Juan	Carlos	Aramburu.
Jorge	Vernazza,	Héctor	Botán,	Daniel	de	 la	Sierra,	Pichi	Mesegeir,	Rodolfo
Richardelli,	Pedro	Lephaile,	Miguel	Valle,	Orlando	Yorio	y	Jorge	Goñi	no	se
desalentaban	y	hacían	el	tercer	intento	de	los	últimos	siete	meses	para	pedirle
al	 cardenal	 que	 intercediera	 ante	 el	 intendente	 Osvaldo	 Cacciatore,	 que	 ya
había	empezado	a	cumplir	su	promesa	de	terminar	con	las	villas	miseria	en	la
ciudad.

Ya	hacía	 casi	 un	 año	que	 el	 brigadier	Cacciatore	 insistía	 con	 el	 tema,	 y
expresaba	su	alarma:	 los	villeros	habían	crecido	hasta	convertirse	en	el	diez
por	 ciento	 de	 la	 población	 —unas	 300.000	 personas—	 y	 aumentaba	 la
proporción	de	bolivianos,	paraguayos	y	chilenos.	En	esos	días,	el	 intendente
dijo	a	quien	quisiera	oírlo	que	eso	era	inadmisible;	de	paso,	iba	a	poder	poner
en	marcha	 las	autopistas,	el	 sueño	de	empresas	constructoras	y	 funcionarios
amigos.	Entonces,	en	mayo	de	1977,	los	curas	villeros	le	pidieron	al	cardenal
de	 Buenos	 Aires	 que	 hiciera	 algo:	 «Eminencia,	 se	 trata	 de	 un	 no	 pequeño
sector	 de	 nuestra	 iglesia	 arquidiocesana.	 Son	 pobres	 y	 débiles.	 Carecen	 al
presente	de	toda	organización	y	medios	de	expresión.	Son,	en	verdad,	los	que
no	 tienen	 voz.	 Conocedores	 de	 sus	 angustias,	 nos	 dirigimos	 a	 usted	 para
solicitarle	 que,	 ante	 las	 anunciadas	 políticas	 a	 implementarse	 respecto	 a	 las
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villas	de	emergencia,	 interponga	su	paternal	mediación	en	favor	de	nuestros
hermanos	villeros».

Aramburu	se	reunió	con	los	curas	a	fines	de	junio	y	les	pidió	un	informe
con	«casos	concretos».	Tres	días	después,	Aramburu	lo	tuvo	en	su	despacho.
Tenía	 detalles	 sobre	 la	 inexistencia	 de	 los	 supuestos	 terrenos	 a	 los	 que
derivarían	 a	 las	 familias	 erradicadas,	 y	 cientos	 de	 casos	 de	 desalojados	 que
habían	quedado	a	 la	 intemperie.	Aramburu	 le	mandó	una	carta	a	Cacciatore
pidiéndole	«ampliación	de	los	plazos	y	mejores	condiciones	para	el	traslado»
de	los	villeros.	Pero	los	curas	no	obtuvieron	siquiera	una	copia	de	la	carta	en
la	que	Cacciatore	había	contestado	que	«las	inquietudes	del	señor	Cardenal	ya
están	 perfectamente	 contempladas	 en	 el	 articulado»	 de	 la	 ordenanza	 de
erradicación.

Quince	 días	 después,	 el	 miércoles	 13	 de	 julio,	 el	 intendente	 firmó	 el
decreto	 con	 la	 solución	 final.	 Erradicación	 total	 y	 definitiva	 de	 todas	 las
villas:	Retiro,	Colegiales,	Bajo	Belgrano,	Bajo	Flores,	Lacarra,	y	Córdoba	y
Anchorena,	 entre	 las	 principales.	 El	 secretario	 de	 Vivienda	 de	 Cacciatore,
Guillermo	del	Cioppo,	dio	una	conferencia	de	prensa	con	los	pormenores:	los
primeros	 pasos	 serían	 cortar	 el	 suministro	 de	 electricidad	 a	 las	 villas,
«reubicar	a	 los	que	acepten»	y	mandar	a	 los	 ilegales	a	sus	países	de	origen.
Explicó	que	la	villa	de	Comunicaciones	era	«un	típico	pueblo	boliviano,	con
su	comercio	al	menudeo	y	multitud	de	actividades»	y	que	los	villeros	vivían
del	 «gran	 negocio	 de	 la	 villa».	 Para	 demostrarlo,	 dijo	 que	 los	 primeros
operativos	 de	 desalojo	 se	 encontraban	 con	 verdaderos	 establecimientos
industriales	 clandestinos	 —fábricas	 de	 muebles,	 zapatos,	 de	 soda,	 talleres
textiles—	y	hasta	agencias	de	turismo	que	organizaban	viajes	al	Paraguay.

Después	de	 las	palabras,	Cacciatore	y	Del	Cioppo	pasaron	a	 los	hechos.
Con	la	colaboración	de	la	Policía	Federal	y	el	Ejército,	en	agosto	empezaron
los	 desalojos:	 por	 ejemplo,	 la	 municipalidad	 decidió	 radicar	 una	 escuela	 y
construir	 la	 sede	 del	 Cinturón	 Ecológico	 Área	 Metropolitana	 Sociedad	 del
Estado	(CEAMSE)	justamente	donde	estaba	la	villa	de	Colegiales;	en	la	villa
de	Retiro,	los	desalojos	obedecían	a	la	construcción	de	una	futura	«autopista
costera».

Aramburu	comunicó	a	los	miembros	del	Equipo	Pastoral	de	las	Villas	de
Emergencia	que	quería	conocer	mejor	los	«aspectos	pastorales,	directamente
religiosos,	 llevados	 a	 cabo	 por	 cada	 uno	 de	 los	 sacerdotes	 dentro	 de	 sus
respectivas	villas».	Por	eso	ese	martes	3	de	enero	de	1978,	con	más	calor	que
esperanzas,	Vernazza,	Mesegeir	 y	 el	 resto	 de	 los	 curas	 villeros	 elevaron	 su
nuevo	 informe	 al	 cardenal.	 Muy	 persuasivos,	 después	 de	 explicarle	 la
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profundidad	 y	 persistencia	 del	 trabajo	 pastoral,	 los	 curas	 le	 contaban	 al
cardenal	los	datos	de	la	realidad:

«A	un	grupo	numeroso	de	familias	—especialmente	en	las	villas	de	Retiro
y	Colegiales—	les	ha	tocado	ya	padecer	un	compulsivo	realojamiento,	que	los
ha	 sumido	 en	 un	 hacinamiento	 mucho	 peor	 que	 el	 que	 ya	 sufrían.	 Con	 la
finalidad	de	despejar	el	terreno	para	abrir	calles,	se	obligó	a	muchas	familias,
sin	darles	tiempo	suficiente,	a	dejar	sus	casas	y	se	las	ubicó	en	lugares	donde
ya	 había	 otras	 familias.	 Se	 ha	 dado	 el	 caso	 que,	 en	 un	 espacio	 de	 cuatro
metros	por	diez,	se	obligó	a	vivir	a	cuatro	familias.	Había,	sin	embargo,	otros
terrenos	en	los	cuales	se	hubiera	podido	permitir	rehacer	sus	casillas.

»Tales	procedimientos	fueron,	además,	llevados	a	cabo	con	un	deplorable
trato.	Al	menos	en	la	Villa	de	Colegiales	se	puede	probar	que	el	encargado	de
los	 realojamientos	 ostenta	 armas,	 que	 hay	 vecinos	 que	 fueron	 golpeados,
insultados,	 gritados;	 que	 se	 hizo	 a	 mujeres	 proposiciones	 deshonestas	 a
cambio	de	la	promesa	de	mejor	reubicación,	que	con	esa	misma	finalidad	se
solicitaron	 “coimas”	 por	 parte	 del	 personal	 municipal.	 No	 se	 trata	 sólo	 de
deficiencias	 personales	 que	 en	 cualquier	 lugar	 podrían	 señalarse,	 sino	 de
graves	abusos	en	el	ejercicio	de	las	funciones	públicas».

Al	 final,	 los	 curas,	 le	 reiteraban	 al	 cardenal	 «las	 sugerencias	 concretas»
que	le	habían	elevado	en	mayo	del	año	anterior:

«Eminencia:	 las	 presentaciones	 y	 peticiones	 de	 los	 propios	 afectados,	 al
igual	 que	 nuestras	 pobres	 mediaciones,	 no	 hallan	 eco	 en	 las	 autoridades
responsables.	(…)	Abrigamos	la	esperanza	de	que	la	paternal	intervención	de
su	Eminencia	ayude	a	mitigar	las	angustias	de	nuestros	hermanos	de	la	villa».

Faltaba	 poco	 para	 que	 se	 cumplieran	 diez	 años	 del	 lanzamiento	 del
Movimiento	 de	 Sacerdotes	 para	 el	 Tercer	 Mundo.	 Vernazza,	 Botán,	 De	 la
Sierra,	Mesegeir,	Richardelli,	Lephaile,	Valle,	Yorio	y	Goñi	habían	sido	de	la
partida.	Se	sentían	un	poco	más	viejos	y	se	decían	que	ese	 tiempo	no	había
sido	generoso	con	ellos,	y	que	su	lenguaje	era,	quizás,	demasiado	suave.	Pero
también	se	decían	que	siempre	iban	a	seguir	junto	a	los	villeros.	Como	fuera.

—…	porque	hay	que	tener	presente	que	el	enemigo	nos	amenaza	todo
el	tiempo:	la	subversión	internacional,	el	terrorismo	apátrida.	Nosotros	hemos
logrado	la	destrucción	de	una	de	sus	ramas,	la	organización	Montoneros,	pero
quedan	 muchos	 otros	 que	 sólo	 buscan	 la	 eliminación	 de	 nuestros	 valores
tradicionales,	los	valores	occidentales	y	cristianos.

El	 que	 más	 les	 hablaba	 era	 el	 teniente	 Pernías.	 Le	 gustaba	 lanzarse	 a
largas	 parrafadas	 de	 adoctrinamiento	 y	 esa	 noche,	 en	 la	 Pecera,	 estaba
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desatado,	 pero	 sus	 palabras	 siempre	 llevaban	 al	 mismo	 punto:	 «los	 valores
occidentales	y	cristianos».	Casi	sin	pensarlo,	Graciela	Daleo	intervino.	Sabía
que	 ésa	 no	 era	 la	 convención:	 que	 los	 presos	 estaban	 ahí	 para	 escuchar	 y
contestar	si	les	preguntaban,	pero	por	un	momento	se	dejó	llevar:

—Bueno.	¿Pero	cuáles	son	esos	valores	occidentales	y	cristianos?
El	teniente	Pernías	la	miró	extrañado.	Fueron	unos	segundos	de	silencio,

que	a	Graciela	le	parecieron	siglos:
—¡Esos!	¡Los	occidentales	y	cristianos!
Nadie	se	rió.	Poco	después,	el	teniente	Astiz,	que	se	jactaba	de	leer	libros,

aportó	su	visión:
—Hay	 hechos	 científicos	 indudables.	 Por	 ejemplo,	 está	 científicamente

comprobado	que	 los	cerebros	de	 los	negros	 son	más	 livianos	que	 los	de	 los
blancos,	y	que	tienen	menos	circunvoluciones.	Entonces	no	se	puede	discutir
que	hay	una	superioridad	de	la	raza	blanca,	que	por	algo	ha	hecho	todo	lo	que
ha	hecho	mientras	que	los	negros…

Dos	 días	 después	 les	 proyectaron	 una	 película:	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 la
ESMA	había	funciones	de	cine.	Los	verdes	armaban	una	pantalla	en	el	pasillo
del	sótano,	ponían	unas	sillas	y	llevaban	a	los	prisioneros	de	la	Pecera	y	del
sótano.	Ese	mes	ya	habían	dado	Heroína	 y	La	aventura	del	Poseidón,	 pero
esa	noche	fue	El	barco	de	los	condenados,	 la	historia	de	unos	judíos	que	se
escapaban	 en	 un	 barco	 de	 la	 Alemania	 nazi	 que	 deambulaba	 por	 semanas
porque	ningún	puerto	de	América	lo	aceptaba.	Parecía	una	maldad	particular:
era	 como	 si	 les	 estuvieran	 refregando	 su	 situación	 por	 la	 cara.	 Y	 lo	 peor,
pensaba	Graciela,	 era	 no	 poder	 conversar	 con	 nadie:	 había	 que	 respetar	 ese
pacto	 tácito	 entre	 los	 prisioneros	 según	 el	 cual	 había	 dos	 cosas	 que	 no	 se
mencionaban	casi	nunca:	lo	que	habían	hecho	afuera,	antes	de	caer,	y	lo	que
les	estaba	pasando	ahí	adentro.	Meses	más	 tarde,	cuando	Graciela	y	Andrés
Castillo	ya	 conversaban	 con	más	 libertad,	 él	 le	 dijo	que	 si	 salían	de	 ahí,	 su
situación	sería	como	la	de	esos	judíos	en	el	barco.

—A	nosotros	no	nos	va	a	querer	recibir	nadie.	Nadie	nos	va	a	creer.	¿O
vos	te	creés	que	si	vamos	y	contamos	lo	que	pasó	acá	adentro,	alguien	nos	va
a	creer?	¿O	que	la	orga	no	nos	va	a	juzgar?	Nosotros	no	vamos	a	poder	ir	a
ninguna	parte.

Fue	 un	 mazazo:	 todo	 ese	 tiempo,	 Graciela	 pensaba	 que	 iba	 a	 volver	 a
militar,	y	basaba	en	esa	 idea	sus	esperanzas,	sus	formas	de	resistencia	y	sus
maneras	de	soportar	la	simulación.

El	 cine	 servía,	 como	 otras	 cosas,	 para	 recrear	 dentro	 de	 la	 ESMA	 el
ambiente	de	afuera,	de	la	vida.	Y	era,	también,	otra	de	las	concesiones	que	los
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marinos	 les	 daban	 a	 sus	 presos	 para	 que	 les	 quedara	 claro	 que	 podían
sacárselas	cuando	quisieran:	para	seguir	diciendo	que	eran	los	dueños	de	todo.
En	esos	días,	Graciela	se	enteró	de	que	habían	matado	a	su	compañera	de	Sur,
Estela	 Oesterheld,	 y	 a	 su	 compañero,	 el	 Vasco;	 el	 padre	 de	 Estela,	 Héctor
Oesterheld,	había	sido	secuestrado	en	abril,	y	lo	mataron	meses	después.	Y	la
otra	hermana,	Marina,	de	18	años,	embarazada	de	ocho	meses,	también	había
desaparecido	poco	antes	de	fin	de	año.	En	la	tarde	del	15	de	enero,	Graciela
iba	de	la	Pecera	a	la	Capucha	cuando	vio	a	un	verde	que	llegaba	corriendo	y
pedía	que	le	abrieran:	la	puerta	sólo	se	abría	desde	afuera.

—¡Puerta,	puerta,	un	médico!	¡La	Gaby	se	descompuso!
El	guardia	dijo	que	Norma	Arrostito	estaba	muy	mal.	Tommy,	uno	de	los

médicos,	 le	había	dado	una	 inyección,	y	se	moría.	Graciela	 trató	de	 ir	a	ver
qué	 pasaba,	 pero	 los	 guardias	 la	 hicieron	 volver	 a	 la	 Pecera,	 donde	 la
encerraron,	 junto	con	varios	de	sus	compañeros.	Se	miraron,	en	silencio,	un
rato:	nadie	se	atrevía	a	decir	lo	que	todos	pensaban.

Todos	 sabían	 cómo	 era	 el	 tema	 de	 la	 «inyección».	 Semanas	 antes,
Graciela	estaba	tirada	en	su	cucha	con	un	dolor	menstrual	muy	fuerte	cuando
pasó	 el	 enfermero:	 le	 pidió	 un	 lisalgil,	 pero	 el	 enfermero	 no	 tenía	 pastillas
sino	inyecciones.	El	enfermero	la	llevó	a	una	piecita	contigua	y	se	lo	inyectó.
Graciela	se	desmayó.	Cuando	se	recuperó	estaba	de	vuelta	en	su	cucha	y	su
vecina	Mónica	le	hablaba	muy	bajito:

—Nunca	dejes	que	te	den	una	inyección.
Esa	 noche	 les	 dijeron	 que	Norma	Arrostito	 había	muerto	 en	 el	Hospital

Naval.	Era	un	golpe	muy	duro	para	todos.	Norma	Arrostito	era	una	síntesis	de
la	historia	montonera	y	era,	además,	una	especie	de	marco	de	referencia	tácito
para	 los	prisioneros	del	proceso	de	 recuperación:	 si	 la	Gaby	 recorta	diarios,
quiere	decir	que	recortar	diarios	no	es	colaborar,	se	dijo	alguna	vez	Graciela.

Los	 marinos	 siempre	 afirmaron	 que	 la	 sentencia	 de	 Norma	 Arrostito
estaba	 suspendida	 pero	 se	 cumpliría;	 incluso,	 ella	 había	 conseguido	 que	 el
contralmirante	Chamorro	 le	prometiera	que	 iba	a	 tener	una	muerte	digna	de
una	 jefa	 montonera:	 que	 la	 haría	 fusilar.	 Esa	 noche	 algunos	 prisioneros
estaban	en	la	Pecera,	casi	sin	hablar,	mirando	al	suelo,	recordando	historias,
cuando	entró	el	capitán	Acosta:

—¿Qué	pasó	con	la	Gaby?
Le	 preguntó	 al	 Gordo	 Alfredo	 Bursalino,	 uno	 de	 los	 puntales	 del

ministaff.	Un	marino	había	contado	que,	días	antes,	lo	habían	sacado	a	comer
a	un	carrito	de	la	Costanera	y	que	Bursalino	identificó	a	Luis	Brandoni	en	una
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mesa	cercana	y	que	insistió	mucho	para	que	lo	secuestraran.	Los	marinos	no
le	hicieron	caso.

—No	sé,	señor.
La	situación	era	ridícula:	el	jefe	de	inteligencia,	el	que	seguramente	había

dado	 la	orden,	 le	preguntaba	a	 su	prisionero	qué	había	pasado	en	 su	cárcel.
Pero	estaba	claro	que	la	ESMA	se	parecía	muy	poco	a	una	cárcel	común.	Los
marinos	solían	decir	que	la	cárcel	no	servía:

—Si	no,	miren	lo	que	pasó	el	25	de	mayo	del	73,	que	salieron	todos	los
presos	y	después	hicieron	lo	que	hicieron.	La	cárcel	es	una	escuela	de	cuadros
para	 la	monta,	 salen	 fortalecidos…	Por	eso	hay	que	mandarlos	a	 todos	para
arriba.

—El	perejil	de	hoy	es	el	oficial	superior	de	mañana.
Comentaba	uno	de	Ejército	que	recorría	la	Capucha	en	una	de	esas	visitas

guiadas	que	solía	brindar	el	capitán	Acosta.
—Señores,	todos	inmediatamente	a	la	Pecera.
La	voz	era	amenazadora.	El	capitán	Acosta,	el	Tigre,	los	hizo	sentar	en	el

piso	y	empezó	su	arenga:	el	odio	se	le	mezclaba	con	la	burla	por	los	«verdes»,
los	de	Ejército,	en	la	jerga	naval.	Acosta	contaba	cómo	un	montonero,	Tulio
Valenzuela,	 les	 había	 tomado	 el	 pelo	 a	 los	 verdes	 del	 Segundo	Cuerpo	 que
comandaba	el	general	Leopoldo	Fortunato	Galtieri.

Hacia	mediados	de	1977	Tulio	Valenzuela,	Tucho,	el	 responsable	de
la	 columna	 Rosario	 de	 Montoneros,	 se	 despidió	 de	 su	 compañera,	 Raquel
Negro,	María,	y	de	Sebastián,	el	hijito	de	ella	y	de	su	anterior	compañero,	que
había	caído	en	manos	del	Ejército.	Tenía	que	salir	del	país	para	participar	de
una	 reunión	 con	 la	 conducción	 nacional	 montonera,	 y	 esperaba	 volver	 a
verlos	pronto	en	Brasil.	Tulio	dejó	a	Carlos	Laluf,	Nacho,	en	su	 reemplazo:
era,	además	de	su	compañero,	uno	de	sus	amigos	más	cercanos.

Poco	 después	 de	 la	 partida	 de	 Tulio,	 un	 grupo	 de	 tareas	 del	 Segundo
Cuerpo	 de	 Ejército,	 que	 reportaba	 directamente	 al	 general	 Galtieri,	 tomó
prisionero	a	Carlos	Laluf.	Consiguieron	agarrarlo	sin	que	sus	compañeros	lo
supieran	y	se	lo	llevaron	a	la	Quinta	de	Funes,	un	campo	de	detención	donde,
además	de	 torturar	y	matar	prisioneros,	 trataban	de	hacerlos	colaborar.	Tras
amenazas	y	torturas,	Carlos	se	prestó	a	ser	un	agente	doble:	lo	soltaron,	bajo
una	vigilancia	 estrecha,	y	 retomó	su	militancia	 como	si	nada.	Poco	después
entregó	a	dos	de	sus	compañeros,	que	también	aceptaron	seguir	su	juego.

Raquel	Negro	tenía	que	ir	a	Brasil	con	Carlos	para	encontrarse	con	Tulio,
pero	Carlos	se	había	pasado	varios	días	sin	 llamar	a	su	control	 telefónico,	y
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prefirió	 ir	 sola.	 Los	 militares	 de	 la	 Quinta	 de	 Funes	 se	 sorprendieron,	 y
después	doblaron	la	apuesta:	ordenaron	a	Nacho	que	mandara	a	Brasil	a	otro
militante	montonero	que	no	sabía	nada	sobre	su	doble	juego.	El	militante	hizo
contacto	con	Tulio,	le	entregó	un	informe	sobre	la	columna	de	Rosario	escrito
en	la	Quinta	de	Funes,	y	recibió	de	él	70.000	dólares	para	el	funcionamiento
de	la	columna	que	después,	vía	Carlos,	irían	a	parar	a	las	arcas	del	grupo	de
tareas.	Y,	además,	arregló	un	encuentro	entre	Carlos	y	Tulio	para	noviembre,
otra	vez	en	Brasil.

Los	 militares	 de	 la	 Quinta	 de	 Funes	 pensaron	 que	 ya	 era	 momento	 de
arriesgar	 en	 serio:	dejarían	 salir	 a	Carlos,	 aún	corriendo	el	 riesgo	de	que	 se
diera	vuelta.	Como	argumento	de	peso	para	impedirlo	tenían	a	su	compañera:
si	 Carlos	 hacía	 cualquier	 movimiento	 ambiguo	 la	 mataban,	 le	 explicaron.
Carlos	 viajó	 a	 Río	 de	 Janeiro	 con	 Leopoldo,	 otro	militante	 quebrado,	 y	 no
encontró	a	Tulio	porque	se	equivocó	de	cita.	Pero,	de	casualidad,	se	topó	con
Raquel	 en	 Copacabana,	 y	 pudo	 recuperar	 el	 contacto:	 poco	 después	 se
encontraría	 con	 su	 responsable	 y	 amigo	 en	 Puerto	 Stroessner,	 Paraguay.	 A
cien	 metros	 del	 lugar,	 un	 grupo	 de	 tareas	 del	 Segundo	 Cuerpo	 vigilaba	 el
encuentro.	 Les	 habría	 resultado	muy	 fácil	 detener	 a	 Tulio,	 pero	 sus	 planes
eran	 más	 ambiciosos:	 querían	 darle	 un	 golpe	 decisivo	 a	 la	 conducción
nacional	montonera,	como	trampolín	para	que	Galtieri	ocupara	la	jefatura	del
Estado	 Mayor	 cuando	 el	 general	 Viola	 reemplazara	 a	 Videla	 en	 la
comandancia	del	arma.

La	 idea	 de	 los	 militares	 era	 capturar	 a	 Tulio	 en	 enero,	 cuando	 se
encontrara	con	Carlos	Laluf,	sin	que	nadie	se	enterara;	llevarlo	a	la	Quinta	de
Funes,	quebrarlo	y	conseguir	su	colaboración.	Terminaba	diciembre	de	1977:
Tulio,	 su	compañera	y	 su	hijo	pasaron	 la	 frontera	y	 fueron	a	Mar	del	Plata,
donde	él	tenía	que	reunirse	con	Carlos.	Raquel	hizo	los	primeros	contactos	y,
en	la	tarde	del	lunes	2	de	enero,	fue	a	una	cita	con	uno	de	los	quebrados	en
Luro	y	Catamarca.	A	pocas	cuadras,	Tulio	y	el	pequeño	Sebastián	paseaban
por	la	tienda	Los	Gallegos,	llena	de	turistas.	Los	oficiales	del	grupo	de	tareas
de	 la	 Quinta	 de	 Funes	 habían	 tomado	 todos	 los	 recaudos:	 pidieron	 «zona
liberada»	a	las	autoridades	militares	de	la	subzona	Mar	del	Plata,	hicieron	los
seguimientos	de	rigor,	se	vistieron	como	turistas	y	prepararon	su	emboscada:

—¡Ése	es	el	ladrón!	¡Ése	es	el	que	se	robó	la	moto!
Gritaron	 varios	 tipos	 que	 le	 cayeron	 encima	 en	medio	 de	 la	 tienda	 Los

Gallegos,	lo	redujeron	a	trompadas	y	lo	metieron	en	uno	de	los	coches.	En	el
otro,	detrás,	 se	 llevaron	al	nene.	Raquel,	mientras	 tanto,	 caía	en	una	 trampa
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semejante.	En	media	hora,	el	grupo	de	tareas	estaba	pasando	sus	prisioneros	a
un	camión	que	los	esperaba	en	la	ruta,	y	esa	noche,	tarde,	llegaron	a	Rosario.

Cuando	lo	metieron	en	la	Quinta	de	Funes,	Tulio	se	sorprendió	de	que,	en
vez	 de	 torturarlo,	 lo	 llamaran	 «mayor	 Valenzuela».	 A	 los	 32	 años,	 Tulio
Valenzuela	 llevaba	 siete	de	militancia	montonera,	 y	 sabía	que	 ésa	no	 era	 la
conducta	que	podía	esperar	de	sus	enemigos.

Todo	se	aclaró	en	pocas	horas,	cuando	uno	de	los	oficiales	de	Galtieri	le
contó	 el	 plan:	 tenía	 que	 conducir	 a	 un	 grupo	de	 tareas	 del	Ejército	 hasta	 la
siguiente	 reunión	de	 la	conducción	nacional	montonera,	en	México:	allí,	 los
militares	 intentarían	 secuestrarlos	 o	 matarlos.	 Tulio	 tenía	 que	 repetir	 con
Firmenich	 y	 sus	 compañeros	 lo	 que	 Nacho	 había	 hecho	 con	 él.	 Dijo	 que
quería	pensarlo,	y	consultarlo	con	Raquel:	le	permitieron	verla.	Un	par	de	días
después	dijo	que	colaboraría.

Algunos	 mandos	 del	 Segundo	 Cuerpo	 desconfiaban:	 no	 veían	 por	 qué
Valenzuela	 se	 habría	 dado	 vuelta	 tan	 rápido,	 sin	 demasiadas	 presiones,	 y
argumentaban	que	no	había	entregado	a	nadie.

—Pero	cantó	la	casa	donde	vivía,	acá	en	Rosario.
—Sí,	pero	no	entregó	personal.
—Bueno,	 nosotros	 tampoco	 lo	 presionamos	mucho.	 Preferimos	 cuidarlo

para	esta	operación.
Algunos	de	los	argumentos	eran	lógicos,	pero	Galtieri	y	los	suyos	estaban

deslumbrados	 ante	 la	 posibilidad	 del	 golpe	maestro.	 Pocos	 días	 después,	 el
jefe	del	Segundo	Cuerpo	quiso	ver	a	su	prisionero:	con	un	whisky	en	la	mano,
le	preguntó	cuáles	eran	los	motivos	por	los	cuales	un	jefe	montonero	aceptaría
la	 misión	 encomendada	 por	 un	 general	 enemigo.	 Tulio	 le	 dijo	 que
Montoneros	estaba	en	una	situación	similar	a	la	del	ejército	alemán	a	fines	de
1944:	todos	los	generales	sabían	que	la	guerra	estaba	perdida,	pero	algunos	se
negaban	a	aceptarlo	y	eso	les	estaba	costando	muchas	vidas.	En	1944	muchos
generales,	 encabezados	por	Rommel,	 estaban	dispuestos	 a	 capitular	 ante	 los
aliados,	pero	Hitler	lo	impedía.	Palabras	más,	palabras	menos,	Firmenich	era
el	Hitler	vernáculo.	Galtieri	aceptó	el	razonamiento	y	le	dijo	que,	para	él,	el
objetivo	de	acabar	con	la	guerra	también	era	fundamental.	Después	le	aclaró
que	Raquel	y	Sebastián	eran	la	garantía	de	su	misión:	si	Tulio	no	la	cumplía,
él	haría	matar	a	su	compañera	y	a	su	hijo.	Tulio	puso	una	condición	final	para
aceptar	la	operación:	que	el	pequeño	Sebastián	fuera	entregado	a	sus	abuelos.
Le	 dijeron	 que	 sí,	 pero	 que	 no	 lo	 harían	 hasta	 el	 inicio	 del	 operativo,	 para
evitar	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 conducción	 montonera,	 si	 se	 enteraba,
sospechara	la	caída	de	Tulio.
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El	 general	 Galtieri	 consiguió	 el	 acuerdo	 de	 Videla	 y	 de	 Viola,	 y	 la
«operación	México»	se	puso	en	marcha	el	sábado	14	de	enero,	cuando	Tulio	y
Nacho	 viajaron	 acompañados	 por	 tres	 oficiales	 del	 Ejército:	 todos	 llevaban
documentos	falsos.	Antes	de	salir,	Galtieri	les	había	advertido	que	en	México
no	tendrían	ningún	apoyo:	no	era	como	Brasil,	Uruguay,	Bolivia.	«Todo	por
zurda»,	les	había	dicho.	«Tengan	cuidado».

En	 México,	 Tulio	 aprovechó	 que	 tenía	 que	 tomar	 contacto	 con	 los
Montoneros	para	informarles	sobre	el	plan.	La	conducción	montonera	puso	en
marcha	 la	 respuesta	 a	 Galtieri:	 una	 conferencia	 de	 prensa	 para	 cuatro
periodistas	 de	 confianza	 en	 el	 local	 del	 Movimiento	 Peronista	 Montonero.
Allí,	el	19	de	enero,	Tulio	Valenzuela	contaría	su	historia.	A	su	lado	estaban
Miguel	 Bonasso,	 Rodolfo	 Galimberti,	 Ricardo	 Obregón	 Cano,	 Holver
Martínez	 Borelli,	 Sylvia	 Berman,	 René	 Cháves,	 César	 Calcagno,	 Pablo
Fernández	 Long	 y	 Manuel	 Pedreira,	 del	 MPM.	 Tulio	 relató	 los	 hechos,	 y
después	trató	de	darles	un	marco	más	amplio:

«—Hay	que	tener	en	cuenta	en	qué	condiciones	vengo	yo.	Además	de	que
supuestamente	me	convencieron	políticamente	de	que	debía	colaborar.	Pero	la
condición	principal	es	que	mi	compañera,	que	está	embarazada	de	seis	meses,
que	se	llama	Raquel	Negro,	y	mi	hijo,	que	tiene	un	año	y	medio,	Sebastián,
están	en	manos	del	enemigo.	Ellos	son	los	rehenes.	Yo	fui	amenazado	de	que
serían	 inmediatamente	 ejecutados	 si	 la	misión	de	 infiltración	 fracasaba	o	 se
producía	 algún	hecho	 como	éste.	Cualquiera	 se	 puede	dar	 cuenta	 de	que	 es
una	 situación	 muy	 difícil	 para	 cualquier	 hombre,	 aun	 para	 un	 cuadro
revolucionario.	 (…)	 Yo	 discutí	 esta	 situación	 con	 mi	 compañera.	 Mi
compañera	 manifestó	 que	 estaba	 totalmente	 dispuesta	 a	 quedar	 en	 el	 país
como	rehén,	para	morir,	para	salvar	algo	que	era	mucho	más	trascendente	que
nuestras	propias	vidas,	para	llegar	acá	y	poder	informarle	a	nuestro	partido	y
al	 mundo	 de	 los	 planes	 de	 la	 dictadura	 y	 hacer	 un	 esfuerzo	 por
desbaratarlos…».

Después,	 Tulio	 responsabilizó	 a	 «los	 jefes	militares	 que	 participaron	 en
esta	operación,	 los	generales	Videla,	Viola,	Martínez	y	Galtieri»	por	 la	vida
de	su	mujer	y	su	hijo.	Al	mismo	tiempo	las	autoridades	mexicanas,	alertadas
por	 los	 Montoneros,	 capturaban	 a	 los	 cuatro	 agentes	 encubiertos,	 que
confesaron	el	motivo	de	su	viaje	a	México.	Al	día	siguiente,	 la	maniobra	de
Galtieri	aparecía	en	los	diarios:	«Junta	argentina	envía	agentes	a	México	para
asesinar	dirigentes	exiliados».

Al	otro	día,	Tulio	le	escribió	una	carta	al	patrón	de	la	Quinta	de	Funes:
«Señor	Gral.	de	División
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»Comandante	del	II	Cuerpo	de	Ejército
»D.	Leopoldo	Fortunato	Galtieri	(…)
»Usted	es	un	general	enemigo,	jefe	de	una	unidad	de	batalla	que	enfrenta

la	 unidad	 de	 batalla	 bajo	 mi	 mando.	 Somos	 como	 usted	 mismo	 lo	 dice
“colegas	en	esta	guerra”.	El	enfrentamiento	de	nuestras	fuerzas	—más	allá	de
nuestra	voluntad—	nos	ha	colocado	frente	a	frente	por	segunda	vez»,	escribió
Tulio,	 y	 le	 recordó	 un	 episodio	 de	 1973,	 cuando	 tuvo	 que	 negociar	 con
Galtieri,	 entonces	 jefe	 del	 V	 Cuerpo,	 la	 suerte	 de	 los	 militantes	 presos	 en
Rawson.

«Entre	agosto	de	1977	y	enero	de	1978,	usted	obtuvo	 la	más	 importante
victoria	táctica	de	toda	la	guerra,	al	capturar	vivos	y	lograr	la	colaboración	y
traición	a	la	causa	popular	de	varios	de	mis	oficiales.	Era	la	primera	vez	que
estuvo	en	sus	manos	y	en	las	de	su	ejército	la	posibilidad	de	aniquilar	nuestro
centro	 de	 gravedad	 y	 retrasar	 por	 largos	 años	 la	 revolución.	 (…)	 Victoria
admirable	e	inesperada	para	mí.	El	talento	del	jefe	enemigo	no	puede	dejar	de
ser	reconocido	por	el	jefe	de	la	propia	fuerza.	Yo	lo	había	subestimado	y	eso
me	convirtió	en	su	prisionero,	junto	a	mi	familia.	Pero	en	la	explotación	de	la
victoria,	 usted	 cometió	 el	 mismo	 error	 que	 yo,	 me	 subestimó	 al	 pretender
sumarme	a	los	traidores,	permitió	que	se	desarrollase	así	un	combate	entre	la
astucia	 y	 la	 fuerza	 sin	 ninguna	 necesidad	 ya	 que	 Laluf	 (Nacho)	 hubiera
garantizado,	 en	 un	 poco	 más	 de	 tiempo,	 todos	 los	 objetivos	 que	 usted	 se
proponía,	sin	necesidad	de	arriesgarse	conmigo.

»Venció	la	astucia	y	usted	ha	sido	derrotado	por	segunda	vez.	A	un	costo
personal	 enorme,	 yo	 lo	 he	 vencido	 y	 mi	 movimiento	 ha	 transformado	 una
derrota	 militar	 táctica	 (que	 pudo	 convertirse	 en	 estratégica)	 en	 una	 gran
victoria	 política.	 Pero	 no	 es	 una	 victoria	 personal,	 es	 una	 victoria	 popular
donde	 el	 principal	 protagonista	ha	 sido	 el	 pueblo	que	 resiste,	 y	yo	un	mero
instrumento	de	implementación.

»Tampoco	 la	 suya	 es	 una	 derrota	 personal.	 Es	 una	 derrota	 del	 Estado
Mayor	General	del	Ejército,	al	que	yo	logré	que	Ud.	convenciera	de	aprobar
la	 operación,	 es	 una	 derrota	 del	 general	Videla,	 que	 dio	 su	 consentimiento.
Pero	 es	mucho	más	que	 eso,	 es	 la	 derrota	de	una	política	 condenada	por	 la
historia.

»Una	 política	 de	 hambre,	 represión	 salvaje	 y	 entrega	 a	 los	 intereses
extranjeros.	Algunos	militares	saben	qué	intereses	están	defendiendo	en	esta
guerra,	 otros	 tienen	 la	 cabeza	 tan	 llena	 de	 confusiones	 que	 hasta	 creen	 que
luchan	por	un	sistema	de	valores	defendibles.
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»La	 guerra	 seguirá.	 Uds.	 tuvieron	 en	 sus	 manos	 la	 posibilidad	 de	 una
victoria	estratégica	que,	aunque	no	hubiera	detenido	las	ruedas	de	la	historia,
hubiera	retrasado	varios	años	el	triunfo	popular.	Nuestra	victoria	es	solamente
táctica,	 aunque	consolida	nuestras	posibilidades	de	victoria	 estratégica	en	el
mediano	plazo.	(…)

»Los	que	vamos	a	“desembarcar	en	Normandía”	en	algún	momento	de	los
próximos	 dos	 años	 somos	 los	 Montoneros.	 Los	 que	 deberán	 decidir	 la
resistencia	de	Berlín	hasta	la	última	bala,	o	su	rendición,	deberán	ser	ustedes,
los	generales.	Pero	su	dilema	será	distinto	al	que	yo	mismo	simulé	considerar.

»La	mayor	parte	de	los	oficiales	y	seguramente	hasta	algunos	generales	no
saben	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 intereses	 defienden	 en	 esta	 lucha.	 Ustedes	 dicen
luchar	 por	 “la	 patria”,	 “la	 libertad”,	 “la	 familia”.	 Usted	 me	 manifestó
personalmente	que	“el	general	Galtieri	no	es	un	agente	de	los	monopolios”,	“a
mí	también	me	preocupa	que	la	gente	se	muera	de	hambre”.	Es	posible	que	en
esto,	como	en	sus	manifiestas	convicciones	“cristianas”,	haya	sido	sincero;	yo
quisiera	creerle.

»Cuando	 políticamente	 hayan	 comprendido	 que	 han	 estado	 luchando
contra	 el	 pueblo	 y	 la	 nación,	 y	 sus	 más	 caras	 tradiciones;	 cuando	 hayan
comprendido	 el	 daño	 que	 le	 han	 causado	 a	 la	 patria,	 y	 estén	 dispuestos	 a
rectificar,	a	dar	por	concluida	la	guerra,	contribuir	a	la	pacificación	nacional	y
evitar	 más	 derramamientos	 de	 sangre,	 nosotros	 los	 Montoneros	 les
tenderemos	la	mano.

»Por	encima	de	las	pasiones	que	desatan	las	guerras	y	de	las	cicatrices	que
origina	 el	 salvajismo	 con	 que	 ustedes	 nos	 combaten,	 nosotros,	 los
Montoneros,	somos	maduros	y	patriotas	y	con	la	misma	fuerza	con	que	hemos
luchado,	aceptaremos	cualquier	propuesta	justa	que	ponga	fin	a	esta	guerra	y
evite	los	derramamientos	de	sangre	inútiles	y	dolorosos,	en	la	medida	en	que
la	misma	garantice	los	objetivos	de	independencia	económica,	justicia	social
y	 soberanía	 política	 por	 los	 que	 nuestro	 pueblo	 lucha	 desde	 hace	 muchos
años.	(…)

»El	 pueblo	 vencerá	 y	 nosotros,	 los	 Montoneros,	 conduciremos	 esa
victoria.	 Esta	 afirmación	 no	 se	 basa	 en	 una	 confianza	 mística,	 sino	 en	 un
análisis	político.	Está	basada	en	la	justicia	de	nuestra	causa	y	en	la	profunda
injusticia	de	 la	de	ustedes,	en	 la	calidad	de	las	fuerzas	enfrentadas:	nosotros
expresamos	los	intereses	de	las	grandes	mayorías	populares,	ustedes	los	de	las
pequeñas	 minorías	 oligárquicas.	 Está	 basada	 en	 la	 naturaleza	 de	 nuestros
respectivos	 ejércitos:	 nuestro	 pueblo	 sabe	 muy	 bien	 por	 qué	 lucha	 y	 son
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millones;	 el	Ejército	de	ustedes,	 en	 su	gran	mayoría,	no	 sabe	por	qué	 lucha
aunque	crean	tener	intactas	sus	cien	mil	bayonetas.

»Nosotros	tenemos	el	número,	la	justicia	y	tratamos	de	tener	la	astucia	de
nuestra	 parte.	 Ustedes	 tienen	 la	 organización	 y	 las	 armas	 de	 la	 suya.	 El
desenlace	 es	 seguro,	 tarde	 lo	 que	 tarde	 y	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 nosotros
venceremos.	(…)»

Más	adelante,	Tulio	analizaba	los	detalles	de	la	Operación	México:
«Comprendí	 que	 el	 primer	 combate	 se	 libraba	 convenciendo	 a	 los

traidores	de	que	yo	también	era	uno	de	ellos.	Debí	vencer	el	grave	obstáculo
que	 significaba	 el	 hecho	 de	 haber	 convivido	 con	 ellos	 durante	 años	 y	 el
conocimiento	mutuo	que	derivaba	de	allí,	simulando	en	condiciones	difíciles.
Ellos	se	equivocaron	porque	su	traición	les	acarreaba	frecuentes	problemas	de
conciencia,	ellos	querían	una	justificación,	deseaban	a	toda	costa	argumentos
políticos	 que	 les	 permitieran	 dormir	 en	 paz	 en	 el	 futuro.	 Sabían	 que	 era	 su
debilidad	 personal	 y	 no	 el	 análisis	 político	 determinante	 de	 su	 traición,
aunque	dijeran	lo	contrario	Yo	les	di	los	argumentos	que	querían	oír,	sobre	la
supuesta	derrota	de	nuestra	fuerza.	(…)

»El	cuarto	error	es	suyo,	general,	porque	sus	conocimientos	políticos	no
están	 a	 la	 altura	 de	 sus	 conocimientos	 militares,	 que	 son	 muchos.	 Porque
debió	advertir	que	no	soy	tan	torpe	como	para	pensar	que	mi	unidad	de	batalla
estaba	 destruida	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 algunos	 de	mis	 oficiales	 estaban
prisioneros	 y	 colaborando	 con	 el	 enemigo.	 ¿Y	 nuestros	 soldados?	 Nuestra
fuerza	es	antes	que	nada	una	fuerza	social,	nuestros	soldados	son	los	miles	de
obreros	en	conflicto,	nuestras	fuerzas	son	esos	dos	millones	y	medio	de	votos
que	usted	mismo	reconoció	que	teníamos.

»En	segundo	lugar,	porque	el	curso	de	la	guerra	es	favorable	a	nosotros,	y
aunque	muchos	oficiales	suyos	vivan	algunas	victorias	militares	tácticas	sobre
algunos	 de	 nuestros	 cuadros	 como	 “la	 victoria”,	 y	 algunos	 de	 nuestros
oficiales,	sometidos	al	más	espeluznante	método	de	“lavado	de	cerebro”	del
que	tenga	noticia,	terminan	por	vivir	esos	hechos	como	“la	derrota”,	ustedes,
los	 generales	 enemigos,	 y	 nosotros,	 los	 jefes	 Montoneros,	 sabemos
perfectamente	 cuál	 es	 el	 curso	 de	 la	 guerra.	 Usted	 mismo	 lo	 dijo	 cuando
afirmó	que	“el	país	no	aguanta	un	año	1978	igual	al	1977”	o	cuando	afirmó
que,	 de	 no	 conseguir	 el	 éxito	 de	mi	 “misión”,	 la	 guerra	 duraría	 cinco	 años
más.

»Yo	 no	 puedo	 impedir	 que	 mi	 compañera	 Raquel	 Negro	 y	 mi	 hijo
Sebastián	sean	fusilados,	si	es	que	no	lo	fueron	ya.	Si	usted	o	cualquier	otro
jefe	militar	da	esa	orden,	yo	le	pido	que	antes	de	su	ejecución,	usted	tenga	el
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coraje	 de	 leer	 esta	 carta	 y	 de	 transmitirle	 que	 los	 montoneros	 estamos
orgullosos	de	su	heroísmo,	que	ha	sido	el	ejemplo	más	alto	de	conducta	en	lo
que	va	de	esta	guerra,	que	el	pueblo	la	recordará	para	siempre.

»En	 el	 plano	 personal,	 le	 pido	 que	 le	 transmita	 que	 los	 quiero	más	 que
nunca	 y	 que	 jamás	 los	 olvidaré.	 Sin	 ella	 y	 su	 excepcional	 conducta,	 la
maniobra	no	hubiera	sido	posible,	hubiéramos	sido	derrotados,	y	yo	no	habría
conocido	este	año	de	felicidad	personal	que	pasamos	juntos.

»General	Galtieri:	 la	 historia	 suele	 tener	muchas	 vueltas,	 es	 posible	 que
uno	 de	 los	 dos,	 ambos,	 perdamos	 la	 vida	 en	 esta	 guerra.	 Tampoco	 es
descartable	que	usted	defienda	Berlín	hasta	sus	últimas	consecuencias,	o	que
recapacite	y	sea	uno	de	los	Rommel	que	logren	impedir	el	derramamiento	de
sangre	cuando	nuestra	victoria	sea	inevitable.	Yo	le	pido	que	recapacite	ante
su	 Dios	 y	 su	 conciencia	 los	 graves	 errores	 que	 viene	 cometiendo:	 sepa
reconocerlos	y	tienda	la	mano	al	pueblo,	nosotros	se	la	sabremos	recibir	si	la
misma	es	sincera,

»Oficial	Mayor	Montonero	Tulio	Valenzuela».
Como	 primera	 medida	 tras	 la	 Operación	 México,	 la	 conducción

montonera	decidió	«replegar»	a	su	jefe	y	subjefe,	Firmenich	y	Perdía,	a	Cuba.
En	México	quedaron	los	otros	dos,	Mendizábal	y	Yager.	Firmenich,	Perdía	y
Yager	 volvieron	 a	 reunirse	 un	 mes	 después	 para	 formar	 el	 «tribunal
revolucionario»	que	juzgaría	la	conducta	de	Tulio	Valenzuela.

Antes,	Tulio	había	hecho	un	recorrido	por	Europa.	El	26	de	enero,	desde
Amsterdam,	 le	 escribió	 una	 carta	 al	 hijo	 de	 su	 compañera,	 Sebastián,	 que
quizás	ya	hubiera	muerto:

«Querido	Quinqui:	yo	sé	que	ahora	sos	chiquito	y	 todavía	no	sabés	 leer,
pero	algún	día	aprenderás	y	recién	después	podrás	comprender	esta	carta.	Yo
te	 escribo	 porque	 no	 sé	 si	 te	 voy	 a	 volver	 a	 ver,	mi	 vida	 es	 una	 vida	muy
difícil	 y	 la	 muerte	 se	 cruza	 con	 frecuencia	 en	 mi	 camino.	 Cuando	 puedas
comprender,	 tus	 abuelos	 que	 te	 quieren	mucho	 te	 contarán	 esta	 historia.	Te
leerán	esta	carta.	Con	la	responsabilidad	de	ser	quien	sos,	deberás	enfrentar	tu
propia	vida,	como	tu	madre	y	yo	enfrentamos	la	nuestra.

»Si	quisieras	saber	qué	te	aconsejamos,	como	guía	de	tu	vida,	yo	te	diría
tres	cosas	básicas:	1)	sé	sincero	contigo	y	con	los	demás;	2)	búscate	una	causa
noble	por	la	cual	luchar	y	haz	de	ella	el	eje	de	tu	vida;	3)	sé	consecuente	con
lo	 que	 piensas	 aunque	 te	 vaya	 en	 ello	 la	 vida	 o	 puedas	 perder	 todo	 lo	 que
tengas.	Sólo	quien	así	vive	puede	alcanzar	la	felicidad	y	trascendencia	como
ser	 humano.	 Se	 sufre,	 pero	 sólo	 sufriendo	 se	 pueden	 vivir	 a	 fondo	 los
momentos	felices,	los	éxitos	y	la	satisfacción	que	surge	del	deber	cumplido.
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»Pero	ahora	lo	que	quiero	contarte	es	una	historia	de	la	que	vos	también
fuiste	protagonista.	Sos	un	hijo	de	 la	guerra.	Tus	padres	 te	 tuvieron	entre	el
fragor	 de	 los	 combates,	 en	 tiempos	 muy	 difíciles	 para	 los	 revolucionarios.
Anduviste	de	casa	en	casa,	en	 la	clandestinidad	y	ocultándote	con	ellos.	Un
día,	cuando	tenías	cuatro	meses,	tu	padre	fue	secuestrado	y	desapareció.	Tuvo
una	buena	conducta	en	la	tortura	y	no	delató	a	ningún	compañero».

Después,	Tulio	le	contaba	los	hechos	de	la	Operación	México.
«Se	salvaron	muchas	vidas	con	esta	acción	y	tu	madre	se	convirtió	en	la

máxima	heroína	de	nuestro	movimiento.	Todos	hablan	de	ella,	de	vos,	todos
están	agradecidos	y	los	quieren	profundamente.	Yo	les	he	mostrado	fotos	de
ustedes	y	las	han	sacado	en	una	película	y	por	televisión.

»Yo	estoy	escribiendo	a	mucha	gente	importante	para	que	interceda	por	la
vida	de	tu	madre.	Quizás	ellos	logren	salvarla.	Le	he	escrito	al	Papa.	Hay	que
tener	 esperanzas,	 aunque	 sean	 pocas	 las	 posibilidades.	Yo	 estoy	 destrozado
personalmente.	La	he	perdido	a	tu	madre	a	quien	quería	como	nunca	quise	a
nadie	y	no	sé	nada	de	vos,	que	eras	nuestro	sol.	Como	te	dije,	no	sé	si	volveré
a	verte.	 Ibas	a	 tener	un	hermanito.	No	pierdo	 las	esperanzas	de	que	nazca	y
vaya	a	vivir	contigo.

»Querido	hijo:	voy	a	hacer	lo	imposible	para	que	esta	carta	te	llegue	y	te
voy	 a	 escribir	 todas	 las	 veces	 que	 pueda.	 Tu	 primer	 padre,	 para	 nuestra
sorpresa,	 está	 vivo	 todavía.	Ojalá	 podamos	 liberarlo	 y	 ojalá	 uno	 de	 los	 dos
pueda	vivir	para	criarte	y	cuidarte.

»Te	quiero	muchísimo	y	te	mando	un	beso	enorme.	Te	repito	la	frase	con
que	 te	 despedí	 la	 última	 vez:	 portate	 bien,	 jugá	 mucho	 y	 no	 te	 olvides	 de
mamá	y	papá.

»Tulio».
Tulio	 nunca	 volvió	 a	 ver	 a	 Raquel.	 Todo	 hace	 suponer	 que	 el	 general

Galtieri	cumplió	con	su	amenaza	y	la	hizo	matar.	Versiones	de	detenidos	en
campos	de	concentración	indican	que	esperaron	hasta	que	pariera,	y	que	tuvo
mellizos.	Sebastián	fue	devuelto	a	su	familia	materna.

Después,	cuando	se	reunió	el	tribunal	montonero,	Roberto	Perdía	actuó	de
«oficial	sumariante»:

—Del	relato	de	los	hechos	ejecutados	por	el	compañero	Tulio,	surge	que
ha	cometido	los	siguientes	delitos:	a)	Traición:	El	artículo	4	del	Código	dice
que	«incurre	en	el	delito	de	traición	cualquiera	de	las	personas	indicadas	en	el
capítulo	 uno,	 que	 por	 cualquier	medio	 colabore	 o	 sirva	 conscientemente	 al
enemigo».	En	este	caso	concreto,	este	delito	se	manifestó	en	la	colaboración
consciente	con	el	enemigo	en	el	planeamiento	y	desarrollo	para	infiltrarse	en
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la	reunión	de	área	y	en	la	elaboración	de	doctrina	para	asesinar	al	comandante
Firmenich;	b)	Delación.	El	artículo	7	establece	que	constituye	este	delito	«la
entrega	 consciente	 al	 enemigo	 de	 datos	 o	 elementos	 que	 puedan	 perjudicar
objetivamente	a	 la	organización	o	a	 las	 estructuras	que	ella	 conduce…».	Se
manifiesta	este	delito	en	la	entrega	de	la	vivienda	de	Mar	del	Plata	donde	se
había	ordenado	su	instalación	provisoria	y	del	embute	con	dinero	del	partido;
c)	 Instigación.	 Si	 bien	 no	 está	 previsto	 en	 el	 Código,	 el	 Tribunal
Revolucionario	 considera	 que	 este	 delito	 debe	 ser	 incluido	 y	 el	 mismo
consiste	en	la	presión	del	compañero	Tulio	sobre	la	compañera	Raquel,	para
que	cometa	el	delito	de	entregar	la	casa	que	compartían	en	Rosario.

El	 martes	 7	 de	 marzo	 el	 tribunal	 falló.	 Consideraba,	 entre	 otras	 cosas,
«que	a	pesar	que	los	cargos	probados	están	sancionados	hasta	con	la	pena	de
fusilamiento	(Art.	28),	no	corresponde	la	aplicación	de	la	misma,	por	cuanto
el	efecto	final	y	principal	previsto	por	el	enemigo	no	pudo	ser	ejecutado»,	y
«que	 los	 delitos	 fueron	 cometidos	 en	medio	 de	 una	maniobra	 que	 permitió
preservar	 a	 importantes	 sectores	 de	 la	 estructura	 partidaria,	 salvar	 su	 vida,
pero	 también	 evitar	 la	 acción	 sobre	 la	 propia	 conducción	 nacional,	 todo	 lo
cual	merece	el	reconocimiento	del	conjunto	de	nuestro	Partido,	no	obstante	lo
cual	 el	 compañero	 Tucho	 debe	 ser	 castigado	 con	 la	máxima	 severidad	 que
permite	 nuestro	 código	 en	 función	 del	 nivel	 del	 mismo	 y	 como	 efecto
ejemplificador	 para	 evitar	 reiteraciones	 en	 la	 aplicación	 de	 este	 tipo	 de
doctrina	totalmente	sujetas	al	arbitrio	individual».

El	 tribunal	 lo	 condenó	 a	 «la	 máxima	 degradación	 dentro	 del	 partido»:
Tulio	 pasaba	 a	 ser	 subteniente	 y,	 además,	 tendría	 que	«desarrollar	 prácticas
superadoras	para	su	recuperación»,	que	incluían	una	autocrítica.	Tulio	aceptó
la	 decisión	 del	 tribunal	 y	 el	 sábado	 11	 de	 marzo	 presentó	 su	 autocrítica
escrita:

«La	 primera	 autocrítica	 es,	 en	 síntesis,	 haber	 cometido	 delitos	 de
colaboración	 y	 traición,	 con	 hechos	 concretos	 reprimidos	 por	 el	 código
revolucionario.	 La	 segunda	 es	 haber	 elaborado	 una	 doctrina	 incorrecta	 y
haberme	sentido	autorizado	para	implementarla.	Una	doctrina	donde	se	busca
compatibilizar	 el	 interés	 individual	 con	 el	 interés	 colectivo,	 en	 una	 relación
defectuosa	 que	 necesariamente	 coloca	 al	 filo	 del	 error,	 e	 incursiona
irresponsablemente	en	el	terreno	donde	el	campo	de	la	revolución	y	el	campo
de	 la	 contrarrevolución	 se	 tocan,	 pensando	 que	 la	mera	 voluntad	 individual
nos	garantiza	que	en	última	 instancia	obraremos	con	 lealtad.	Me	autocritico
de	la	soberbia	de	haber	pensado	que	tenía	el	control	de	la	situación	y	de	que
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podía	 jugar	 impunemente	 a	 vencer	 al	 enemigo	 dándole	más	 ventajas	 de	 las
que	tenía	en	el	momento	de	la	captura.	(…)

»Este	 éxito	 del	 enemigo	 se	 da	 también	 por	mis	 debilidades	 ideológicas.
Durante	ese	tiempo	he	sentido	que	sólo	podía	estar	seguro	de	mí	mismo,	pero
que	no	podía	confiar	en	tal	o	cual	compañero,	en	concreto	en	ninguno,	sobre
su	evolución	como	cuadro,	sobre	todo	si	caía	en	manos	del	enemigo.	Al	haber
muerto	prácticamente	todos	mis	amigos	y	haber	perdido	mi	familia,	se	generó
un	vacío	afectivo	que	vengo	negándome	a	llenar	por	desconfianza.	El	aspecto
condicionante	 de	 esa	 desconfianza	 está	 dado	 por	 la	 efectiva	 traición	 de
algunos	 de	 mis	 amigos	 en	 Funes.	 Pero	 lo	 determinante	 está	 en	 el
individualismo	 con	 que	 he	 venido	 viviendo	 esta	 situación.	 Mi	 lado
revolucionario	me	hace	confiar	 en	 las	masas,	 en	el	Partido	y	en	 su	política.
Me	 hace	 querer	 seguir	 siendo	 montonero	 a	 toda	 costa.	 Mis	 limitaciones
individualistas	me	hacen	 confiar	mucho	 en	mí	y	desconfiar	 del	 resto	de	 los
individuos».

Hacia	el	final,	Tulio	decía:
«Compañeros	de	la	Conducción	Nacional:	ahora	soy	consciente	hasta	qué

punto	 debe	 haberles	 costado	 sancionarme.	 Algunos	 de	 ustedes	 están	 vivos
porque,	a	pesar	de	todos	los	errores	míos,	el	haberme	presentado	en	México
impidió	 que	 el	 enemigo	 los	 matara.	 (…)	 Cuando	 se	 fueron	 disipando	 las
sospechas	 de	 que	 podía	 estar	 loco,	 ser	 un	mentiroso	 o	 inclusive	 un	 cuadro
ganado	por	el	enemigo,	debe	haberse	vuelto	muy	difícil	para	ustedes	volverse
objetivos	 con	 el	 cuadro	 que	 protagonizó	 estos	 hechos.	 Vencer	 la	 tendencia
espontánea	 a	 protegerme,	 proceder	 con	 justicia	 y	 mirando	 el	 interés	 del
conjunto	 los	 honra	 como	 Conducción.	 Que	 hayan	 tenido	 la	 paciencia	 y	 el
acierto	 de	 hacerme	 ver	 las	 cosas	 desde	 una	 nueva	 óptica,	 despojada	 del
subjetivismo	individualista,	es	algo	de	lo	que	les	estaré	muy	reconocido	para
siempre».

—¿Pero	cómo	se	les	pudo	ocurrir	a	los	verdes	que	su	recuperación	iba
a	ser	tan	rápida,	si	además	Tucho	no	había	puesto	los	dedos?

Bramaba,	en	la	Pecera	de	la	ESMA,	el	capitán	Acosta,	mirando	uno	a	uno
a	sus	prisioneros.	Y	seguía:

—Por	 eso	 acá	 hay	 que	 poner	 los	 dedos.	 Exprímanse	 el	 cerebro,	 pero	 el
que	no	pone	los	dedos	se	va	para	arriba.	No	hay	recuperación	que	valga…

Y	 se	 fue	 taconeando.	 Algunos	 prisioneros	 comentaban	 lo	 que	 había
pasado.	 La	 mayoría	 callaba.	 Graciela	 se	 preguntaba	 qué	 pasaría	 ahora,
mientras	pensaba	que	Tucho	había	simulado	para	salvar	a	sus	compañeros	y
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lo	había	conseguido.	Simular,	entonces,	podía	ser	una	forma	de	resistencia,	se
decía,	en	su	continuo	debate	interior.

—¡Que	los	cumplas	feliz,	que	los	cumplas	feliz…!
—¿Qué	es	lo	que	está	pasando	acá?
Gritó	 el	 teniente	 Pernías,	 y	 Andrés	 Castillo	 le	 explicó	 que	 estaban

celebrando	el	cumpleaños	de	Graciela.	Era	el	domingo	22	de	enero:	el	lunes
23	 cumpliría	 30	 años.	 Como	 ya	 había	 pasado	 la	medianoche	 se	 lo	 estaban
festejando	 con	 un	 pedazo	 de	 torta	 que	 había	 traído	 de	 su	 visita	 familiar
Ricardo	Coquet.

—No,	no.	A	Victoria	todavía	le	falta.	Le	falta.
Dijo	el	teniente	Pernías,	tajante.	Los	marinos	controlaban	cada	concesión,

el	«progreso»	de	cada	prisionero,	según	baremos	que	sólo	ellos	manejaban.
—Victoria,	preparesé	para	bajar	al	sótano.	La	Loli	le	tiene	que	preguntar

una	cosa	de	la	composer.
Le	 dijo,	 ese	 lunes	 de	 carnaval,	 13	 de	 febrero,	 un	 verde.	 En	 esos	 días,

Graciela	estaba	tipeando	una	monografía	sobre	los	antecedentes	del	conflicto
del	Canal	 de	Beagle,	 que	Antonio	Latorre,	 el	Pelado	Diego,	 preparaba	para
que	la	Cancillería	argentina	tuviera	argumentos	para	discutir	con	los	chilenos.

—Victoria,	quería	hablar	con	vos.	Me	dijo	Federico	que	me	van	a	llevar	a
hablar	con	Chamorro,	que	quieren	que	dé	una	conferencia	de	prensa	diciendo
que	me	entregué,	que	estoy	arrepentida,	todo	eso.

Federico	 era	 el	 policía	Roberto	González.	Ana	María	Ponce,	Loli,	 no	 le
pidió	opinión	a	Graciela,	pero	le	repitió	varias	veces	las	palabras	de	González.
Era	raro	que	apenas	un	policía,	un	operativo,	transmitiera	semejante	plan.	Las
dos	 dudaban,	 pero	 ninguna	 lo	 dijo.	 Graciela	 rechazaba	 la	 idea	 de	 las
conferencias,	pero	tampoco	se	atrevía	a	decírselo	a	Ana	María.	Los	marinos
decían	siempre	que	la	Loli	estaba	condenada.	Quizá,	si	daba	la	conferencia	no
la	mataban,	pero	sólo	quizás.	¿Por	qué	les	creerían	a	los	marinos?	Aunque,	si
tenía	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 no	 la	 mataran,	 ¿cómo	 decirle	 que	 no	 lo
hiciera,	si	eso	no	significaba	la	caída	de	ningún	compañero?

—Loli,	preparesé	que	la	llevamos	a	La	Plata.
Ana	María	Ponce	había	militado	en	La	Plata	pero	el	viaje	no	era	creíble.

Graciela	nunca	se	olvidaría	de	la	forma	en	que	la	miró	en	ese	momento.	Las
dos	sabían	que	el	Pedro	Cacho	mentía:	no	querían	terminar	de	saberlo,	pero	lo
sabían,	aunque	no	hubo	palabras	que	dijeran	lo	que	había	que	decir.	Ana	sacó
de	un	 canasto	un	 sobre	donde	guardaba	 los	poemas	que	había	 escrito	 en	 su
cautiverio,	 algunos	para	 su	hijo	y	 las	 cartas	que	había	conseguido	mandarle
Matías,	su	compañero,	mientras	estaba	en	Capuchita,	y	se	los	dio	a	Graciela:
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—Guardalos.
Graciela	 apretó	 el	 sobre	 y	 se	 quedó	 parada,	muda,	mientras	 el	 Pedro	 se

llevaba	a	Ana.	Graciela	seguía	ahí	cuando	llegó	Miguel	Ángel	Lauletta,	Caín,
y	le	puso	una	mano	en	el	hombro:

—Ya	sabíamos	que	esto	iba	a	pasar.
Le	dijo	Lauletta.	Al	cabo	de	un	rato	consiguió	que	la	subieran	de	vuelta	a

la	Pecera,	 y	 le	 contó	 a	Alicia	Milia,	 la	Cabra,	 lo	 que	había	 pasado.	Ella	 ya
estaba	al	tanto:

—Sí,	la	trajeron	hasta	la	cucha	a	que	agarrara	su	ropa.	Yo	la	vi.	Tenía	una
dignidad	impresionante.	Salió	como	una	reina,	la	Loli.

Poco	después	llegó	un	prisionero	y	les	contó	que	otro	verde	había	llegado
a	 la	 Capucha	 y	 había	 hecho	 levantar	 a	 los	 apurones	 a	 Edgardo	Moyano	 y
también	 se	 lo	 llevaron.	 Graciela	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 no	 encontró	 dónde
refugiarse.	Se	 levantó,	 fue	hasta	el	cuartito	de	Horacio	Maggio,	Nariz,	en	 la
Pecera,	se	sentó	mirando	a	la	pared	y	se	largó	a	llorar.	Unos	minutos	después,
una	mano	le	tocó	un	hombro.	Graciela	se	dio	vuelta	y	se	vio	cara	a	cara	con
Frankenstein.	Graciela	soltó	un	alarido.

Era	el	subprefecto	Febres,	el	Gordo	Selva,	que	se	había	puesto	una	careta
y,	ahora,	se	reía	a	carcajadas.	Después,	cuando	volvió	a	Capucha,	Graciela	vio
que	 el	 verde	 de	 guardia,	 la	 Brujita,	 hacía	 lo	 mismo:	 se	 ponía	 la	 careta	 de
Frankenstein	y	les	levantaba	la	capucha	a	los	prisioneros,	para	que	lo	vieran:
carnaval	 en	 la	 ESMA.	 Y	 lo	 más	 raro,	 pensaba	 Graciela,	 era	 que	 los
prisioneros	se	reían.

Dos	días	más	tarde	un	verde	les	dijo	que	a	la	Loli	y	al	Negro	los	habían
electrocutado	ahí	mismo,	en	El	Dorado,	el	sector	donde	funcionaba	la	sala	de
Inteligencia,	y	que	el	Negro,	a	pesar	de	estar	tan	destruido	por	la	tortura,	les
había	 dado	 mucho	 trabajo:	 que	 habían	 tenido	 que	 darle	 varias	 descargas,
porque	 no	 se	moría.	 En	 esos	 días	 hubo	 un	 traslado:	 los	marinos	 sacaron	 a
quince	o	veinte	prisioneros	de	Capucha	para	tirarlos	vivos	al	Río	de	la	Plata.
Uno	de	ellos	fue	el	viejo	comunista	que	explicaba	que	había	que	oponerse	al
golpe	fascista.

Febrero	de	1978.	«—¿Por	qué	renunciaste	a	la	selección?
»—No	hay	un	motivo	determinante.	Son	un	montón	de	circunstancias	que

viví	 en	 el	 fútbol	 a	 través	 de	muchos	 años,	 pero	 fundamentalmente	 por	 una
forma	de	vida,	en	la	cual	me	tenía	que	demostrar	a	mí	mismo	ante	un	hecho
importante	como	el	mundial	que	se	puede	vivir	tranquilo	con	otros	valores.

»—¿Cuáles	son	esos	valores?

www.lectulandia.com	-	Página	486



»—Pienso	 que,	 si	 bien	 la	 ambición	 es	 natural	 en	 el	 ser	 humano,	 no
solamente	 hay	 que	 volcarla	 en	 forma	 desmedida	 a	 lo	material.	 También	 se
puede	 volcar	 en	 el	 deporte,	 en	 el	 sentimiento	 y	 en	 lo	 espiritual.	No	 hay	 un
hecho	gravitante	en	mi	actitud,	es	demostrarme	que	a	los	29	años	siento	haber
logrado	 la	madurez	necesaria	como	para	saber	qué	es	 lo	que	quiero	para	mi
vida.	Saber	qué	es	lo	que	está	bien	y	qué	es	lo	que	no	me	interesa».

La	nota	de	 la	 revista	Goles	 trataba	de	 aclarar	 un	 tema	 caliente:	 faltaban
cuatro	meses	para	 el	mundial	de	 fútbol	y	 Jorge	Carrascosa,	 el	 capitán	de	 la
selección	y	amigo	personal	del	técnico	Luis	Menotti,	acababa	de	anunciar	su
renuncia.

«—¿Meditaste	sobre	cómo	transmitir	tu	decisión?
»—Claro,	lo	estuve	pensando	profundamente.	Tengo	temor	de	que	mucha

gente	no	interprete	el	verdadero	sentido	de	mi	actitud.	Pero	no	puedo	dilatarlo
más».

El	periodista	 insistía:	 si	 el	problema	era	 la	 repatriación	de	 los	 jugadores
que	estaban	en	el	extranjero	o	si	estaba	cansado	del	 fútbol,	si	 le	molestaban
las	concentraciones.	Carrascosa	le	dijo	que	iba	a	seguir	jugando	en	Huracán,
que	Menotti	 «era	 un	 gran	 ser	 humano,	 con	 virtudes	 y	 defectos»	 y	 que	 «él
también	me	respeta	como	hombre»	y	por	eso	aceptaba	su	decisión.	Rumores
suponían	que	Carrascosa	era	de	 izquierda	y	no	quería	participar	 en	 la	 fiesta
del	Proceso.	El	periodista	quería	saber	más	y,	sobre	el	final,	se	lo	dijo:

«—¿Te	 das	 cuenta	 que	 en	 toda	 esta	 explicación	 hay	 algo	 que	 no
convence?	¿Por	qué	no	te	jugás?

»—¿Qué	querés,	que	me	vaya	a	vivir	a	otro	país?».

A	principios	de	febrero,	los	diarios	argentinos	estaban	llenos	de	avisos
firmados	 por	 el	 Ente	 Autónomo	 Mundial	 78	 y	 Coca-Cola:	 «Veinticinco
millones	de	argentinos	jugaremos	el	Mundial»	y	«En	el	Mundial,	usted	juega
de	argentino».	Pero	 la	organización	del	Mundial	provocaba	polémicas	 en	el
establishment.	Juan	Alemann	publicó	una	columna	en	La	Nación	deplorando
los	 gastos	 que	 causaría,	 y	Aldo	Montes	 de	Oca	 retomó	 el	 argumento	 en	 la
revista	Somos,	donde	decía	que	con	«los	700	millones	de	dólares	que	según	el
doctor	Juan	Alemann	costará	al	país	la	realización	del	Mundial	78»	se	podían
pagar	 cinco	 millones	 de	 sueldos	 mensuales	 de	 maestros,	 construir	 100.000
viviendas	 económicas	 o	 comprar	 50	 boeings	 727.	 «Pero	 lo	más	 grave	 es	 la
construcción	 de	 un	 inmenso	 estudio	 de	 televisión	 en	 la	 avenida	 Figueroa
Alcorta»,	 con	 sus	 lujosos	 revestimientos	 de	 mármol,	 decía	 Alemann:	 el
Mundial	 sirvió,	 entre	 otras	 cosas,	 para	 introducir	 la	 televisión	 color	 en	 la
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Argentina	y,	sin	duda,	para	disimular	negocios	sucios.	El	Mundial	argentino
costó	cuatro	veces	más	que	el	que	organizó	España	en	1982.

En	Estados	Unidos,	el	New	York	Times	publicaba	un	artículo	para	explicar
a	 sus	 lectores	 que	 podían	 ir	 a	 la	 Argentina	 sin	 problemas:	 «Sus	 Fuerzas
Armadas	están	librando	una	lucha	contra	la	subversión,	pero	eso	de	ninguna
manera	afecta	al	turista;	al	contrario,	convierte	a	Buenos	Aires	en	una	ciudad
más	segura	que	Nueva	York,	especialmente	de	noche».	El	15	de	febrero,	en
París,	el	cardenal	François	Marty	negó	el	permiso	para	que	se	celebrara	en	su
diócesis	una	misa	en	conmemoración	de	los	200	años	del	nacimiento	de	San
Martín,	 por	 la	 desaparición	 en	 la	 Argentina	 de	 dos	 monjas	 y	 otros	 14
ciudadanos	 franceses.	De	a	poco,	 el	mundo	empezaba	a	enterarse	de	 lo	que
estaba	pasando.	Poco	antes,	un	grupo	de	argentinos	y	franceses	había	formado
el	COBA	—Comité	pour	 le	Boycott	de	 l’Organisation	par	 l’Argentine	de	 la
Coupe	 du	 Monde	 de	 Football—:	 Cacho	 El	 Kadri	 estaba	 entre	 ellos.	 Al
principio,	le	había	resultado	difícil	aceptar	la	solidaridad	de	los	franceses.

—No,	ustedes	ahora	quieren	ayudarnos	para	sacarse	 la	culpa,	para	pagar
sus	 pecados	 imperialistas,	 lo	 que	 hicieron	 en	Vietnam,	 en	Argelia,	 en	 toda
África…

En	 muchos	 casos,	 Cacho	 siguió	 pensando	 que	 tenía	 razón,	 pero	 había
grupos,	 como	 el	 COBA	 o	 el	 Comité	 Catholique	 contre	 la	 Faim	 et	 pour	 le
Développement,	que	lo	hacían	creer	que	no	todos	eran	iguales.	El	COBA	fue
apoyado	por	varios	partidos	de	 la	 izquierda	 francesa	y	 editaba	un	periódico
cuya	 forma	parodiaba	a	L’Equipe,	 el	diario	deportivo:	L’Epique	 se	difundió
mucho	y	fue	un	buen	vehículo	para	publicar	denuncias	sobre	la	situación	de
los	 derechos	 humanos	 en	 la	 Argentina.	 Entre	 los	 «padrinos»	 del	 COBA
estaban	 Louis	 Aragon,	 Roland	 Barthes,	 David	 Cooper,	 Marguerite	 Duras,
Juan	 Goytisolo,	 Daniel	 Gélin,	 Félix	 Guattari,	Marek	 Halter,	 Alain	 Krivine,
Bernard-Henri	 Lévy,	Michel	 Lonsdale,	 Armand	Mattelart,	 Philippe	 Sollers,
René	 Lourau,	 Bertrand	 Tavernier,	 Jean	 Lacouture,	 Michel	 de	 Certeau,
Vladimir	 Jankelevitch,	 Joris	 Ivens,	 Yves	Montand,	 Simone	 Signoret,	 Alain
Touraine,	Jean-Paul	Sartre	y	muchos	más.

—El	problema	no	está	en	boicotear	el	Mundial,	sino	en	saber	que	hay	que
boicotear	a	la	Argentina.	El	Partido	Socialista	ha	denunciado	constantemente
a	la	Junta	Militar	que	instaló	un	reino	de	terror	sangriento	sobre	su	país.	Entre
las	numerosas	dictaduras	que	existen	en	el	mundo,	ésta	es	sin	duda	una	de	las
más	feroces.	La	represión	sigue	funcionando,	y	el	gobierno	del	general	Videla
no	consigue	siquiera	disimularlo.	Yo	practiqué	deportes	durante	muchos	años,
así	 que	 entiendo	 el	 deseo	 de	 los	 futbolistas	 franceses	 de	 participar	 en	 el
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torneo.	Pero	mi	opinión	es	 clara:	 hay	que	hacer	 todo	 lo	posible	para	que	 el
Mundial	no	se	juegue	en	la	Argentina.

Decía,	 en	 una	 entrevista	 publicada	 por	 Le	 Matin,	 el	 responsable	 del
«sector	Tercer	Mundo»	del	Partido	Socialista	francés,	Lionel	Jospin.

—No,	 nosotros	 no	 entramos	 en	 ésa.	 No	 creemos	 que	 el	 boicot	 sea	 una
buena	manera	de	intervenir	en	la	cuestión.	Además,	es	totalmente	impopular:
el	pueblo	argentino	quiere	el	Mundial,	 siempre	 lo	quiso.	Lo	que	 sí	 tenemos
que	 hacer	 es	 aprovechar	 que	 todas	 las	 miradas	 van	 a	 estar	 puestas	 en	 la
Argentina	para	hacer	algo	que	llame	bien	la	atención…

Decía	Norman	Briski,	y	Cacho	no	terminaba	de	estar	de	acuerdo.	Pero	los
Montoneros	habían	decidido	no	boicotear,	y	mantenían	su	postura.

—Además,	acá	el	boicot	es	cosa	de	los	franceses.	No	vamos	a	ir	nosotros
a	decirles	lo	que	tienen	o	no	tienen	que	hacer.

Decían	los	montoneros	de	París	y,	poco	después,	Rodolfo	Galimberti,	en
una	 entrevista	 del	 semanario	 L’Express,	 fue	 más	 allá:	 «Montoneros	 no
producirá	ninguna	operación	que	pueda	poner	en	peligro	a	los	jugadores	y	a
los	periodistas.	No	habrá	de	nuestra	parte	ningún	recrudecimiento	de	la	lucha
armada	durante	este	período.	Nosotros	vamos	más	lejos,	nosotros	proponemos
una	tregua	a	la	dictadura	militar	de	Videla».

Y	 Adriana	 Lesgart,	 en	 el	 diario	 Le	 Monde,	 dijo	 que	 «nosotros	 no
descartamos	 la	 posibilidad	 de	 reunirnos	 con	 el	 almirante	 Massera,	 porque
queremos	que	se	termine	la	guerra	en	la	Argentina».	Cacho	estaba	indignado
y	 escribió,	 junto	 con	 el	 ex	 cura	 mendocino	 Agustín	 Totera,	 uno	 de	 los
fundadores	del	Movimiento	de	Sacerdotes	para	el	Tercer	Mundo,	un	folleto,
«El	peronismo	revolucionario	interroga	a	Montoneros».	Entre	otras	cosas,	se
preguntaba	«¿qué	quiere	decir	 la	conducción	montonera	con	esta	afirmación
de	que	“el	pueblo	ama	el	 fútbol”?	La	 respuesta	está	en	 la	misma	entrevista:
“no	podemos	 ir	contra	su	deseo,	porque	esa	medida	sería	 impopular”.	En	 la
base	de	esta	afirmación	subyace	una	concepción	profundamente	reaccionaria
del	pueblo,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	vocación	popular	revolucionaria
del	Peronismo	—que	transformó	la	clase	obrera	en	sujeto	de	nuestra	historia
—	 sino	 con	 el	 populismo	 de	 raíz	 conservadora	 de	 Barceló,	 Manrique	 y
compañía,	 que	 creían	 que	 ser	 populares	 era	 repartir	 favores	 o	 colchones
sonriendo	como	Gardel;	o	el	populismo	de	la	izquierda	pequeñoburguesa	que
para	ser	popular	se	pone	el	mameluco	y	va	a	hacer	turismo	social	a	las	villas.

»Detrás	 de	 esa	 concepción	 del	 populismo	 se	 esconde	 el	 objetivo	 de
manipular	 al	 Pueblo,	 de	 usarlo,	 de	 servirse	 de	 él	 como	 lo	 hace	 cualquier
político	del	régimen,	o	las	campañas	publicitarias.	En	el	fondo,	esto	nos	lleva
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a	pensar	que	la	asunción	del	peronismo	por	parte	de	la	conducción	montonera
no	 nace	 de	 la	 comprensión	 racional	 de	 las	 luchas	 históricas	 del	 Pueblo
Argentino	 sino	de	una	 simple	“adaptación	a	 las	 circunstancias”.	Mimetismo
que	 alguna	 vez	 escuchamos	 expresado	 en	 esta	 fórmula:	 “somos	 peronistas
porque	el	pueblo	es	peronista”».

En	esos	días,	un	grupo	de	anarquistas	de	Toulouse	decidió	que	la	denuncia
en	la	prensa	no	era	suficiente.	Cacho	los	conocía	de	las	reuniones	del	COBA:

—Queríamos	 avisarte	 que	 estos	 días	 estés	 bien	visible,	 vos	y	 los	 demás
argentinos,	que	se	muestren	en	público.

—¿Por	qué,	qué	pasa?
—Nada,	nada.
—No,	diganmé.
—Vamos	 a	 secuestrar	 a	Michel	Hidalgo,	 y	 no	 queremos	 que	 te	 puedan

culpar	de	nada.
—No,	pero	eso	es	una	locura.	Acá	ése	no	es	el	método,	se	pueden	hacer

otras	cosas…
Hidalgo	era	el	director	técnico	de	la	selección	francesa,	y	su	secuestro	de

unas	 pocas	 horas	 sirvió	 para	 poner	 el	 tema	 del	 «Mundial	 en	 el	 país	 de	 los
desaparecidos»	 en	 la	 primera	 página	 de	 todos	 los	 diarios.	 El	 COBA,	 por
supuesto,	condenó	la	iniciativa.

El	Zurdo	Suárez,	el	Galleguito	García	y	Alberto	Elizalde	formaban	la
dirección	del	PRT	del	pabellón	2	de	La	Plata.	Todos	los	presos	del	pabellón
eran	 militantes	 del	 partido:	 la	 única	 tarea	 que	 no	 tenían	 organizada	 era
«política	de	alianzas»	o	«relación	con	otras	organizaciones»,	como	algunos	la
llamaban.	El	resto	estaba	prolijamente	establecido:	desde	la	administración	de
la	 cantina	 y	 la	 biblioteca	 hasta	 los	 trabajos	 de	 inteligencia	 y
contrainteligencia.	 Hasta	 tenían	 un	 responsable	 de	 gimnasia,	 aunque	 les
habían	 prohibido	 hacer	 deportes.	 La	 responsabilidad	 consistía	 en	 armarle	 a
cada	 cual,	 según	 sus	 necesidades,	 una	 rutina	 de	 sentadillas,	 lagartijas	 o
abdominales	 para	 hacerlas	 tarde	 a	 la	 noche	 o	 por	 la	madrugada,	 cuando	 no
había	ningún	penitenciario	 en	el	pabellón.	Necesitaban	 tener	 el	 cuerpo	duro
para	que	las	palizas	les	dolieran	menos.	Pero	la	gimnasia	era,	más	que	nada,
una	cuestión	de	disciplina:	cumplir	con	los	ejercicios	era	ganar	una	batalla.

Los	presos	se	pasaban	unas	veinte	horas	por	día	encerrados	en	celdas	de
uno	veinte	por	dos	y	medio.	En	las	dos	horas	del	recreo	de	la	mañana	hacían
sus	reuniones	de	célula	—para	discutir	 línea	política—;	en	las	dos	horas	del
recreo	 de	 la	 tarde	 se	 reunían	 las	 comisiones.	 Las	 células	 tenían	 tres
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integrantes;	las	comisiones,	cuatro	o	cinco.	Había	comisión	de	biblioteca,	de
cursos,	 de	 visitas,	 de	 abogados,	 de	 limpieza,	 de	 circulación	 de	 revistas.	 La
fundamental	 era	 la	 de	 economato:	 hacía	 las	 cuentas	 de	 cuánta	 plata	 le
depositaban	a	cada	preso	para	sumarla	al	pozo	común.	En	general	alcanzaba
para	 lo	 básico:	 cigarrillos,	 yerba,	 azúcar	 y	 unas	 pocas	 delicadezas,	 como
queso	mar	del	plata	y	dulce	de	leche.	Siempre	tenían	tareas.	Y	también	tenían
varias	direcciones.

Por	 encima	 de	 la	 dirección	 del	 pabellón	 —el	 Zurdo,	 el	 Galleguito	 y
Alberto—	estaba	 la	 dirección	 del	 penal,	 que	 eran	 otros	 tres	 o	 cuatro	 presos
que	 estaban	 en	 el	 mismo	 pabellón	 pero	 que,	 además,	 tenían	 autoridad
partidaria	 sobre	 las	direcciones	de	otros	pabellones:	el	Chaqueño	Gómez,	el
Negro	Ponce	de	León,	el	Tordito	Debenedetti	y	el	Chino	Villanueva,	en	esos
días.	Que	se	comunicaban	con	el	resto	de	los	pabellones	a	través	de	caramelos
—rellenos	de	papelitos—,	por	morse	o	hablando	con	las	manos.

Esa	tarde,	el	Zurdo,	el	Galleguito	y	Alberto	caminaban	por	el	patio,	como
todos:	rápido,	de	una	punta	a	la	otra,	con	las	manos	agarradas	a	la	espalda	—
por	hábito—	y	al	llegar	a	la	pared	se	daban	vuelta	sobre	los	tacos	sin	perder
ritmo.	 Tenían	 también	 la	 costumbre	 de	 respetar	 el	 temario.	 El	 Zurdo	 les
transmitía	información	de	la	dirección	del	penal:

—Los	compañeros	de	un	pabellón	del	fondo	mandaron	un	caramelo	sobre
un	 chupadero.	 La	 fuente	 es	 un	 facho	 que	 está	 con	 ellos;	 bah,	 no	 sé	 si	 será
facho,	uno	que	estaba	con	Calabró,	pero	que	tiene	buen	comportamiento	con
los	compañeros…

—¿Quién?
—Un	tal	Destéfano.
Juan	Destéfano	—iniciado	 en	 la	UOM	como	 chofer	 de	Vandor—	había

colaborado	con	Victorio	Calabró	en	la	gobernación	de	Buenos	Aires.	Cuando
Calabró	 se	 distanció	 de	Lorenzo	Miguel	 para	 aliarse	 con	 el	 general	Videla,
pactó	algunas	cosas:	que	él	y	algunos	de	sus	compañeros	no	irían	presos,	que
les	 entregaría	 a	 algunos	 miembros	 de	 las	 Tres	 A	—para	 que	 los	 militares
mostrasen	 que	 combatían	 la	 violencia	 de	 todo	 signo—	 y	 a	 otros	 que
manejaban	 negocios	 paralelos	 a	 la	 función	 pública,	 para	 mostrar	 que
castigaban	a	los	funcionarios	corruptos.	Destéfano	estaba	entre	estos	últimos
y	fue	a	parar	a	la	cárcel	de	La	Plata.	Tiempo	después,	los	militares	lo	sacaron
para	llevarlo	a	un	campo	clandestino	de	tortura.	En	esos	casos,	la	tortura	era
para	 obtener	 «botín	 de	 guerra»:	 quedarse	 con	 la	 plata	 eventualmente
malversada.	 Dos	 semanas	 después,	 cuando	 volvió	 del	 Pozo	 de	 Arana,	 a
algunos	kilómetros	de	La	Plata,	flaco	y	con	la	marca	del	espanto	en	la	cara,
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contó	lo	que	había	visto	a	sus	compañeros	de	pabellón.	Y	los	presos	del	PRT
mandaron	 a	 su	 dirección	 un	 informe	 escrito	 en	 un	 papelito.	 Esa	 tarde,	 el
Zurdo	hablaba	bajo:	no	sólo	por	los	guardias,	sino	porque	el	tema	tenía	cola:

—Los	compañeros	de	 la	dirección	no	quieren	que	se	difunda	el	 informe
entre	los	compañeros.

Alberto	bajó	un	poco	el	ritmo	de	la	marcha.
—¿Qué	problema	hay?	Decís	que	la	fuente	es	un	tipo	de	Calabró,	y	cada

cual	sabe	a	qué	atenerse.
—Pero,	¿qué	es	lo	que	dice	el	informe?	¿Por	qué	tanto	misterio?
—El	tipo	dice	que	vio	cosas	espantosas,	que	un	día	llevaron	como	a	veinte

militantes	de	un	grupo	llamado	PROA	y	que	los	quemaron	vivos	ahí	mismo,
con	gomas	de	camión.

—¡Qué	pedazos	de	hijos	de	puta!
—Sí,	 pero	 además	 dice	 que	 aunque	 estaba	 encapuchado	 había	 algunos

prisioneros	que	colaboraban,	parece	que	los	sacaban	a	marcar	gente.	Por	eso
dicen	que	el	informe	hay	que	tomarlo	con	pinzas	y	mejor	que	los	compañeros
no	sepan,	que	por	ahí	es	una	maniobra	de	los	servicios.

Alberto	se	indignó:
—¿Pero	maniobra	de	qué?
—Y,	hermano,	para	generar	más	terror;	qué	se	yo.	¡Yo	estoy	en	el	medio!
—Mirá,	los	de	la	dirección	siempre	tienen	esa	actitud	paternalista,	que	se

creen	que	 todo	 lo	 tienen	que	manejar	 con	 intrigas,	 con	 secretos.	Para	mí	 es
claro,	 si	 les	 ocultamos	 una	 información	 a	 los	 compañeros	 es	 que	 no	 les
tenemos	confianza.	Están	locos…

El	Galleguito	García	lo	interrumpió:
—Eh,	pará.	Si	vamos	al	caso,	estamos	todos	un	poco	locos,	pero	por	culpa

del	enemigo.
—Sí,	pero	hay	locos	y	locos:	si	los	compañeros	los	eligieron	para	ejercer

la	 dirección,	 es	 que	 les	 dan	 la	 confianza.	 Y	 si	 ellos	 en	 vez	 de	 devolver	 la
confianza	empiezan	a	ocultar…

El	 Galleguito	 García	 estaba	 de	 acuerdo,	 pero	 tenía	 un	 temperamento
cordial.

—Bueno,	 tampoco	 caigamos	 en	 el	 subjetivismo,	 hermano.	 No	 son
diferencias	de	fondo.	Tenemos	que	dar	la	discusión	y	que	los	compañeros	lo
entiendan.

El	Zurdo	trató	de	zanjar:
—Bueno,	 yo	 voy	 a	 llevar	 nuestra	 posición:	 que	 se	 difunda	 el	 informe.

¿Estamos?
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Pero	 las	 fricciones	 crecían:	 últimamente,	 ante	 cualquier	 discusión,	 todos
se	tildaban	de	locos.	Por	motivos	distintos,	pero	siempre	de	locos.	Las	cosas
se	 habían	 agravado	 desde	 mediados	 de	 1977,	 cuando	 los	 presos	 perdieron
contacto	con	el	Buró	político	del	PRT.	Ante	la	incertidumbre,	algunos	seguían
hablando	 del	 partido	 y	 otros	 hablaban	 de	 la	 necesidad	 de	 disolver	 las
estructuras.	 Eso	 generaba	 fuego	 cruzado:	 acusaciones	 de	 derrotismo	 y	 de
esquematismo,	 entre	 otras	 tantas.	 Y	 usaban	 sus	 pocas	 horas	 de	 recreo	 para
discutir,	organizadamente,	acerca	de	la	necesidad	de	la	organización.	Alberto
soñaba	 con	 organigramas,	 con	 designaciones,	 con	 documentos	 internos.
Sospechaba,	 como	muchos,	 que	 todo	había	 terminado.	Pero	 tampoco	quería
decirlo	 así,	 porque	 eso	 sonaba	 tremendo	 y	 sentía	 que	 tenía	 que	 estar	 firme,
que	 con	 la	 discusión	 sobre	 la	 disolución	 —o	 dilución	 como	 la	 llamaban
algunos—	no	se	iba	a	terminar	todo.

—Mirá,	Zurdo,	con	eso	de	que	tal	cosa	no,	porque	estamos	en	manos	del
enemigo,	 tal	 otra	 tampoco,	 porque	 estamos	 en	 manos	 del	 enemigo,	 están
viviendo	al	margen	de	la	realidad.	Llamale	derrota,	llamale	retroceso,	llamale
como	quieras,	pero	yo	no	estoy	en	nada	de	acuerdo.

Otros	 militantes	 replicaban	 a	 la	 dirección	 del	 penal	 de	 manera	 más
categórica.	Pedro	Cazes	Camarero,	que	recordaba	pasajes	completos	de	Isaac
Deutscher	—el	biógrafo	de	Trotski—,	 se	había	 tomado	el	 trabajo	de	buscar
analogías	 con	 las	 internas	 de	 los	 bolcheviques	 rusos	 y	 afirmaba	 que	 la
dirección	 del	 penal	 del	 PRT	 era	 una	 camarilla	 burocrática	 stalinista
enquistada	 en	 el	 seno	 del	 partido.	 Hubo	 quienes	 optaron	 por	 abandonar	 el
funcionamiento	partidario	y	les	importó	poco	que	otros	dijeran	que	se	trataba
de	 una	 muestra	 de	 debilidad	 ideológica	 mientras	 se	 estaba	 en	 manos	 del
enemigo.

Cuando	se	terminaba	el	recreo,	cada	cual	volvía	a	su	celda	y	sobre	todo	a
sus	pensamientos.	Alternaban	 literatura	clásica	con	El	Tony,	El	Gráfico	y	 la
música	que	salía	de	los	parlantes	del	penal:	tango	y	folklore.	Lo	más	duro	era
cuando	caía	el	sol	y	llegaba	el	recuento	de	la	tarde:	era	difícil	soportar	tanto
silencio.

El	 jueves	2	de	 febrero,	 después	del	 recreo	de	 la	 tarde,	 cuando	 todos	 los
presos	estaban	encerrados,	el	celador	golpeó	las	puertas	de	dos	celdas:

—Carranza,	con	todo.
—Segalli,	con	todo.
Gonzalo	Carranza	y	Guillermo	Segalli	pusieron	en	una	manta	lo	poco	que

tenían.	Como	siempre,	los	podían	llamar	para	un	simple	traslado	de	pabellón,
o	 para	 matarlos.	 Carranza,	 que	 llevaba	 tres	 años	 preso,	 tenía	 una	 causa
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judicial	en	el	juzgado	federal	1	de	la	Capital,	a	cargo	de	Eduardo	Marquardt:
podía	 ser,	 incluso,	que	 lo	dejaran	 libre.	Segalli,	 detenido	después	del	golpe,
estaba	bajo	consejo	de	guerra.

Al	día	siguiente	los	padres	de	Guillermo	y	la	madre	de	Gonzalo	fueron	al
penal	 a	 preguntar	 por	 sus	 hijos:	 la	 explicación	 del	 director,	 prefecto	 Abel
Dupuy,	fue	que	habían	sido	puestos	en	libertad	junto	con	Miguel	Domínguez,
del	 pabellón	 13.	 El	 prefecto	Dupuy	 se	 lavó	 las	manos	 cuando	 la	madre	 de
Gonzalo	lo	encaró:

—No	se	altere,	señora,	aquí	está	 la	constancia.	Su	hijo	firmó	la	 libertad.
Se	fue	ayer	de	esta	unidad.	Seguramente	estará	por	llegar	a	su	casa,	señora.	O
quizás	lo	hayan	secuestrado	los	mismos	subversivos.	Tranquilícese,	por	favor.

La	madre	de	Gonzalo	había	pasado	una	semana	secuestrada	en	Campo	de
Mayo	a	fines	de	1976,	y	no	estaba	dispuesta	a	callarse	la	boca:

—Mire,	 a	 mi	 hija	 y	 a	 mí	 nos	 tuvieron	 una	 semana	 vendadas,	 al	 lado
nuestro	había	gente	a	la	que	torturaban	y	mataban…	¡¿Usted	no	sabe	que	en
este	país	secuestran	y	asesinan	gente?!	¡Yo	no	me	voy	de	acá	hasta	que	no	me
diga	dónde	lo	mandaron	a	mi	hijo!

El	prefecto	Dupuy	no	salió	de	su	libreto.	El	mismo	argumento	esgrimió	el
juez	 Marquardt:	 estaba	 muy	 sorprendido	 de	 que	 Gonzalo	 Carranza	 nunca
hubiese	llegado	a	su	casa.

Febrero	 de	 1978.	 «Este	 año	 pasado	 marca	 un	 récord	 difícilmente
superable	 en	 cuanto	 a	 escasez	 de	 estrenos,	 y	 lo	 que	 constituye	 un	 síntoma
mucho	más	 lamentable,	 de	 realizaciones	 y	 proyectos.	 Es	 cierto	 que	 quedan
enlatados	muchos	films	argentinos	—según	parece	de	imposible	acceso	a	las
salas	locales,	por	muy	variados	motivos—	y	postergados	puntualmente	libros
y	 ambiciones	 consideradas	 poco	 propicias	 en	 esta	 época.	 Las	 profundas
limitaciones	culturales	que	aquejan	al	país	ante	 la	 total	 identificación	de	sus
hijos	 en	 el	 orden	 de	 la	 expresión	 sincera,	 de	 la	 serena	 autocrítica	 o	 de	 la
denuncia	de	la	infinidad	de	problemas	que	nos	rodean,	dan	como	resultado,	en
las	 escasísimas	 muestras	 proyectadas	 —y	 permitidas—	 una	 atmósfera	 de
tremendo	conformismo	y	—esto	dicho	con	mucho	respeto	por	producciones
de	mero	entretenimiento	muy	dignas—	de	angustiante	mediocridad	temática.
Aunque	este	enfoque	podría	aplicarse	a	muchos	medios	de	expresión,	es	en	el
cine	nacional	donde	cobra	inusitada	vigencia.	La	penosa	imagen	pasatista	que
encubre	o	soslaya	la	realidad	circundante,	una	actitud	que	se	ha	convertido	en
la	constante	de	nuestra	penosa	televisión,	llega	al	cine	con	mayor	fuerza,	ante
las	 dificultades	 apuntadas	 y	 los	 riesgos	 innegables	 que	 implica	 intentar
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siquiera	 un	 proyecto	 fílmico	 más	 o	 menos	 ambicioso»,	 decía,	 con	 cierta
audacia,	Armando	Rapallo	en	la	revista	oficialista	Pájaro	de	Fuego.

En	ese	mismo	número,	el	secretario	de	Cultura	de	la	Nación,	Raúl	Casal,
tenía	otra	visión:

«Las	Fuerzas	Armadas	están	cumpliendo	con	el	mandato	y	 los	objetivos
del	Proceso	de	Reorganización	Nacional.	Proceso	que	es	consecuencia	de	 la
sistemática	 corrupción	 institucional	 que	 la	 precediera	 y	 de	 la	 acción	 de	 la
subversión	organizada.	En	ambos	casos,	el	invalorable	patrimonio	cultural	ha
sido	directamente	atacado	por	aquella	acción	disolvente	y	negativa.	De	allí	la
preocupación	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 por	 la	 defensa	 cultural	 de	 nuestro
patrimonio.	 Esto	 origina	 una	 estrategia	 de	 programas	 de	 acción	 cultural
destinados	a	recomponer	los	valores	esenciales	del	ser	nacional».

Las	 películas	 argentinas	 estrenadas	 ese	 año	 habían	 sido	 Las	 turistas
quieren	guerra	de	Cahen	Salaberry,	con	Porcel	y	Olmedo;	Brigada	en	acción
de	y	por	Palito	Ortega;	Así	es	la	vida	de	Enrique	Carreras;	La	nueva	cigarra
de	Fernando	Siro;	o	Jacinta	Pichimahuida	se	enamora,	con	una	María	de	los
Ángeles	Medrano	que	saltaba	de	la	televisión	al	cine.	Hubo	una	excepción:	en
junio	se	presentó	la	adaptación	al	cine	del	cuento	de	Haroldo	Conti	Crecer	de
golpe,	dirigida	por	Sergio	Renán.	Trece	meses	antes,	el	4	de	mayo	de	1976,
un	grupo	de	tareas	lo	había	secuestrado	en	su	casa	de	Buenos	Aires,	y	nunca
más	apareció.

Sobre	 las	 películas	 extranjeras,	 Rapallo	 sostuvo	 que	 «Buenos	 Aires	 se
puso	 al	 día,	 dentro	 de	 lo	 permitido	 por	 el	 Ente	 de	 Calificación
Cinematográfica,	 con	 buena	 parte	 de	 la	 producción	 extranjera	 de	 primera
línea»	y	destacó	que	lo	mejor	del	año	había	sido	Atrapado	sin	salida	de	Milos
Forman,	 con	 Jack	Nicholson,	 y	Barry	 Lindon	 de	 Stanley	Kubrick.	 Ese	 año
también	 se	 habían	 estrenado	El	 hombre	 que	 sería	 rey	 de	 John	Houston,	La
maratón	de	la	muerte	de	John	Schlesinger,	El	inquilino	de	Roman	Polanski	y
Taxi	driver,	de	Martin	Scorsese,	con	Robert	De	Niro	y	Jodie	Foster.

Entre	los	libros	más	leídos	había	varios	que	habían	sido	adaptados	al	cine,
como	 La	 profecía	 y	 Abismo.	 Y	 aparecían,	 con	 mucha	 fuerza,	 dos	 nuevos
autores	nacionales	que	vendían	miles	y	miles	de	libros:	Julia	Prilutzky	Farny,
cuyos	poemas	de	Antología	del	amor	habían	sido	muy	citados	en	la	telenovela
Pablo	en	nuestra	piel,	y	José	Narosky,	que	agotó	varias	ediciones	de	sus	dos
volúmenes	de	aforismos:	Si	todos	los	tiempos…	y	Si	todos	los	hombres…

Emiliano	Costa	era	un	veterano	de	Sierra	Chica.	En	esos	días	compartía
la	celda	con	Carlos	Puccio,	un	rubio	eléctrico	que	discutía	apasionadamente
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sobre	cualquier	tema	que	se	presentara.	Los	dos	eran	montoneros	y,	también,
hijos	 de	 comodoros.	 Una	 de	 sus	 obsesiones	 era	 la	 lucha	 contra	 la	 chinche:
primero	 pasaban	 un	 trapo	 con	 querosén	 por	 la	 estructura	 de	 hierro	 de	 los
camastros;	 después	 lo	 quemaban	 con	 el	 calentador	 y	 algunos	 bichos	 caían
achicharrados.	Además,	jugaban	mucho	al	go:	Carlos	era	imbatible.	Emiliano
escribía	 cartas	 a	 su	hermana	y	 a	 su	 cuñado,	 exiliados	 en	Montevideo,	 a	 sus
padres,	y	a	Victoria,	 su	hija,	que	estaba	viviendo	con	ellos.	A	veces	podían
llevársela	 a	 la	 visita:	 eran	 los	mejores	momentos.	Cuando	Victoria	 cumplió
dos	años,	Emiliano	se	pasó	horas	haciéndole	un	dibujo	sobre	cartulina.

—Yo	me	acuerdo	de	vos,	a	vos	te	decían	Boina…
A	veces,	Emiliano	compartía	alguna	caminata	con	Julio	César	Urien.
—A	mí	también	me	resultás	cara	conocida.	¿De	dónde	puede	ser?
—De	alguna	práctica,	también	estaba	otro	que	era	de	la	Armada;	uno	un

poco	mayor	que	vos…
—Sí,	Carlos	Lebrón.	Perdió	en	Tucumán,	Carlos…
Emiliano,	 como	 muchos	 otros	 militantes,	 le	 preguntaba	 por	 el

levantamiento	 de	 la	 ESMA	 de	 noviembre	 de	 1972.	 Y	 Julio	 ya	 lo	 tenía
sistematizado,	casi	como	quien	da	una	conferencia.

—Pero,	Almirante,	 lo	que	no	entiendo	es	por	qué	una	vez	que	se	retiran
los	 suboficiales	 con	 el	 armamento	 no	 se	 lo	 pudieron	 entregar	 a	 los
compañeros.

—Mirá,	yo	recién	pude	hacerme	una	idea	cuando	lo	trasladaron	a	Tejerina
a	 la	 cárcel	 de	 Magdalena,	 donde	 estaba	 yo.	 Tejerina	 era	 cabo	 segundo	 y,
cuando	a	mí	me	detienen	asume	el	mando	y	decide	seguir	con	la	operación.
Cargaron	los	camiones	y	se	fueron	a	 la	plaza	de	Lomas	de	Zamora,	que	era
donde	habíamos	arreglado	para	entregar	el	armamento	que	nos	llevábamos…
Pero	 ahí	 jugaron	 dos	 factores,	 primero	 que	 Tejerina	 no	 tenía	 suficiente
conocimiento	 para	 saber	 a	 quién	 y	 cómo	 entregarlos,	 por	 eso	 fue	 que	 se
atrincheró	en	la	plaza,	y	segundo	que	el	tipo	que	nos	pasó	a	nosotros	las	citas
de	la	orga	para	recibir	las	armas	era	un	infiltrado,	un	agente	de	los	servicios
de	la	Fuerza	Aérea…

—Qué	cagada,	che…
Los	 presos	montoneros	 pasaban	 vueltas	 y	 vueltas	 hablando	 de	 acciones

militares,	 comentaban	 los	 artículos	 del	Evita	 Montonera	 que	 les	 traían	 sus
familiares	 en	 minúsculas	 copias	 a	 mano,	 y	 se	 preparaban	 para	 volver	 a	 la
lucha	en	un	futuro	que	veían	más	o	menos	lejano.	Una	de	esas	tardes	Julio	fue
llamado	 a	 visita.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 capilla	 del	 penal,	 entre	 el	 tumulto	 de
familiares,	vio	a	su	padre.	Se	abrazaron	fuerte.
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—¡Viejo,	te	largaron!
—Sí,	hijo,	yo	les	decía	que	me	trajeran	con	vos,	pero	no	me	hicieron	caso.
La	voz	del	guardia	puso	los	límites.
—¡Sentarse!	¡Todo	el	mundo	a	sentarse!
Cuando	 los	 presos	 y	 los	 familiares	 ya	 se	 habían	 saludado	 se	 repetía	 la

misma	escena:	en	una	fila	de	bancos	los	presos,	en	la	otra,	a	unos	tres	metros
de	 distancia,	 sus	 familiares.	 Todos	 apretados.	 El	 diálogo	 era	 ensordecedor.
Algunos	se	pasaban	largos	minutos	en	silencio,	mirándose	a	los	ojos.	Muchas
veces	los	que	estaban	al	lado	se	turnaban	para	hablar.	Julio	vio	que	su	padre
tenía	la	misma	expresión	de	siempre:

—Se	te	ve	muy	bien,	papá.
—Mirá,	Julio,	yo	estoy	bien…	A	mí	me	pueden	hacer	lo	que	quieran,	pero

voy	a	tener	siempre	la	tranquilidad	de	poder	mirar	a	mis	hijos	a	los	ojos.	En
cambio,	éstos	que	están	vendiendo	la	Nación	no	tienen	vergüenza.	Gobiernan
porque	 someten	 a	 la	 gente	 por	 el	 terror,	 pero	 no	 tienen	 la	 dignidad	 ni	 de
contar	de	qué	se	valen.	Julio,	hijo,	algún	día	la	historia	nos	va	a	pedir	cuentas
a	 todos.	 Ese	 día	 llegará,	 no	me	 cabe	 duda,	 no	 sé	 si	 estaré	 para	 verlo,	 pero
tengo	la	tranquilidad	de	que	llegará.

Ya	repuesto	de	su	úlcera,	Manuel	Gaggero	volvió	a	Madrid	vía	Praga.
Su	primera	cita	fue	en	un	bar	de	Lavapiés:	mientras	esperaba	a	un	miembro
del	Buró	del	PRT,	pidió	té	con	leche	y	vainillas,	con	la	esperanza	de	que	su
estómago	no	se	resintiera.	Daniel	Martín,	el	Vasco,	se	alegró	mucho	al	verlo	y
pidió	un	orujo.

—Che,	Manuel,	estás	bárbaro.	Viniste	quemado,	gordito.
Pero	lo	que	tenía	para	contarle	no	era	alentador:
—Hemos	hecho	un	organigrama	provisorio	con	todos	los	compañeros	que

pudimos	sacar,	y	más	o	menos	están	funcionando	en	equipos,	pero	la	verdad
es	que	en	la	Argentina	no	nos	queda	nada,	salvo	contactos	y	compañeros	que
quedaron	en	banda.

—¿Nada,	de	verdad?
Manuel	lo	suponía.	Casi	por	reflejo	se	metió	en	la	boca	una	pastilla	que	le

calmaba	la	acidez.
—Casi.	Mirá,	el	funcionamiento	fuera	del	trabajo	de	masas	y	del	combate

es	 imposible,	 y	 además	 el	 trabajo	 con	 los	 otros	 argentinos	 que	 están	 en	 el
exilio	y	no	militan	es	toda	una	historia.	Los	tipos	tienen	sus	propios	mambos:
que	 la	 cana	 los	 corre	 de	 las	 plazas	 donde	 venden	 biyuta,	 que	 andan	 con	 el
ánimo	por	el	piso	con	la	cosa	del	desarraigo.
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Daniel	le	contó	que	la	mayoría	de	los	que	tenían	categoría	de	militantes	en
la	Argentina	ahora	estaban	organizados	en	las	escuelas	de	cuadros.

—Las	de	Italia	andan	bárbaro.
En	el	norte	de	Italia,	el	PRT	había	conseguido	que	unos	ex	partisanos	del

Partido	 Comunista	 italiano	 les	 contaran	 sus	 historias	 y	 les	 dieran	 cursos
teóricos.	 La	 situación	 variaba	 en	 cada	 regional,	 decía	 Daniel	 Martín.	 Las
regionales	más	 importantes	eran	España,	Holanda,	Bélgica,	Suecia,	México,
Brasil.

—En	la	dirección	hemos	pensado	una	tarea	para	vos.
Manuel	tomó	otro	té	y	escuchó	la	oferta:	integrarse	a	un	comité	—llamado

internacional—	junto	a	Rodolfo	Mattarolo	y	Roberto	Guevara.
—Lo	que	pensamos	es	que	el	comité	se	reúna	cada	tanto	para	que	ustedes

puedan	ponerse	al	frente	de	la	actividad	en	cada	lugar:	la	idea	es	que	Rodolfo
se	 quede	 en	 París,	 Roberto	 acá	 en	 Madrid	 y	 vos,	 Manuel,	 si	 no	 tenés
problema,	te	harías	cargo	de	México.

Además	de	la	confianza	partidaria,	los	tres	daban	un	buen	perfil	para	las
actividades	de	denuncia	en	Europa	y	Estados	Unidos.	Los	tres	eran	abogados,
Mattarolo	y	Gaggero	eran	periodistas,	y	Guevara	era	hermano	del	Che.	Daniel
le	contó	que	el	otro	frente	internacional	—el	de	las	relaciones	con	el	campo
socialista—	estaba	bastante	 flaco	y	que	 el	Buró	político	había	decidido	que
Luis	 Mattini,	 el	 secretario	 general,	 fuera	 a	 La	 Habana	 para	 tratar	 de
recomponer	lazos	con	el	PC	cubano.

—Además,	allá	va	a	tratar	de	reunirse	con	la	conducción	de	Montoneros.
Hace	 casi	 un	 año	 que	 no	 hay	 trato	 de	 dirección	 a	 dirección.	 Ellos
prácticamente	no	nos	dan	bola.	Un	poco	porque	quedaron	mejor	parados,	les
quedan	fondos	financieros,	y	otro	tanto	por	esa	soberbia	que	a	veces	los	hace
insoportables.

Lo	 que	 Daniel	 no	 le	 contó	 fue	 que	 empezaban	 a	 profundizarse	 las
diferencias	en	la	dirección	de	su	partido:	que	la	poca	simpatía	que	siempre	se
habían	 tenido	 Gorriarán	 y	Mattini	 empezaba	 a	 amenazar	 con	 divisiones.	 A
medida	 que	 avanzaba	 la	 conversación,	 Manuel	 empezó	 a	 pensar	 que	 si	 se
concretaba	la	oferta,	en	poco	tiempo	más	estaría	lejos	de	Alba	y	de	sus	hijos.
Y	su	vida	familiar	se	había	desgastado	mucho	en	ese	último	año.	Apuró	otro
trago	de	té	y	miró	a	Daniel:

—Che,	disculpame,	¿me	decías	que	yo	me	tendría	que	ir	a	México?
—Sí,	al	D.	F.	Además,	desde	ahí	vas	a	poder	trabajar	con	los	compañeros

que	 están	 en	 Nueva	 York,	 ahí	 estás	 cerca.	 Sabés	 que	 Gino	 Lofredo	 está
haciendo	un	laburo	muy	piola	con	el	diario	Denuncia,	y	no	hay	nadie	que	los
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atienda	regularmente.	Viste	que	los	yanquis	al	fútbol	no	le	dan	bola,	por	eso
el	 tema	del	Mundial	allá	no	cuaja,	pero	hay	sectores	del	gobierno	de	Carter
que	 son	 permeables	 a	 la	 denuncia	 y	 se	 puede	 laburar	 el	 tema	del	 boicot	 de
armas	a	la	dictadura	en	el	Congreso…

Manuel	se	tomó	un	tiempo	para	decidir:	lo	suficiente	para	ir	al	zoológico
con	 sus	 hijos,	 llevarlos	 otro	 día	 a	 Alcalá,	 y	 tener	 una	 buena	 charla	 con	 su
mujer.	Manuel	le	dijo	a	Alba	que	aceptaría	la	propuesta	del	Vasco.

—Sí,	pero	los	chicos	recién	retoman	la	escuela,	Manuel.	Así	que	ni	hablar
de	 llevarlos	 a	 ellos.	 Además	 el	 desgaste	 lo	 estamos	 sufriendo	 nosotros
mismos.	Es	imposible	mantener	la	relación	de	esta	manera.	Yo	ya	empecé	a
trabajar,	aunque	no	sea	lo	que	me	gusta,	es	una	manera	de	salir	del	encierro.
Todo	 esto	 de	 vivir	 con	 los	 compañeros,	 de	 cocinarse	 en	 la	 propia	 salsa,
finalmente	te	agota.

A	Manuel	se	 le	hacía	difícil	decirle	a	Alba	que	la	quería,	que	todo	iba	a
recomponerse,	cuando	era	él	el	que	se	 iba.	Así	que	 resolvieron	que	Alba	se
quedaría	 con	 los	 tres	 chicos	 en	 el	 piso	 de	 la	 calle	 Illescas,	 en	Madrid.	 No
hacía	 mucho	 que	 había	 empezado,	 como	muchos	 otros	 exiliados,	 a	 vender
biyutería	en	las	plazas.
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Dieciséis

—Esperá	 hasta	 que	 se	 enciendan	 las	 cámaras.	 No	 te	 mates	 antes,
Victoria.

Le	 dijo	 Andrés	 Castillo	 para	 tratar	 de	 moderarla,	 pero	 Graciela	 Daleo
estaba	muy	exaltada.	Los	marinos	de	la	ESMA	se	habían	puesto	nerviosos	por
la	 inminencia	 del	 Mundial	 y	 querían	 armar	 una	 serie	 de	 conferencias	 de
prensa	 de	 sus	 prisioneros,	 para	 blanquearse	 frente	 a	 la	 opinión	 pública	 del
mundo	 que,	 en	 esos	 días,	 fútbol	 mediante,	 había	 decidido	 ocuparse	 de	 la
dictadura	 militar	 en	 la	 Argentina.	 Había	 que	 contrarrestar	 la	 campaña
antiargentina,	decían	los	marinos.

—No	sé,	ya	vamos	a	ver	cómo	lo	hago.	Lo	que	sí	sé	es	que	ni	muerta	me
van	a	filmar	haciendo	de	arrepentida.

Estaban	solos	en	un	cuartito	de	la	Pecera	pero	hablaban	en	susurros.	Era
peligroso	y,	para	Graciela,	tanto	alivio	poder	hablar	de	esas	cosas	con	alguien.
Aunque	todavía	se	cuidara:	desde	la	noche	del	31	de	diciembre	había	intuido
que	 podía	 hablar	 con	 Andrés,	 que	 era	 alguien	 en	 quien	 podía	 creer,	 pero
tampoco	 quería	 tirarse	 de	 cabeza:	 tenían	 que	 ir	 construyendo	 esa	 confianza
poco	a	poco.	Y,	por	supuesto,	ni	una	palabra	de	su	amor,	pero	la	sensación	la
ayudaba	a	sobrellevar	la	vida	ahí	adentro.

Él	tampoco	le	contaba	demasiado.	No	era	sólo	que	todavía	desconfiaran	el
uno	del	otro:	también	cabía	la	posibilidad	de	que	volvieran	a	torturarlos	y,	en
ese	caso,	cuanto	menos	supieran	menos	tendrían	que	tratar	de	guardarse.

—Yo	lo	que	voy	a	hacer	es	 tratar	de	rajarme	cuando	lleguemos	a	Suiza.
Ahí	va	a	ser	más	fácil.

Dijo	Andrés.	Le	tenían	preparado	un	programa	especial:	presentarlo	en	el
encuentro	de	la	Organización	Internacional	del	Trabajo,	en	Ginebra,	como	ex
dirigente	 sindical,	 para	 que	 desacreditara	 a	 sus	 antiguos	 compañeros	 y
exaltara	la	labor	de	los	marinos.

—Pero	de	todas	maneras	tampoco	la	voy	a	dar,	la	conferencia	de	prensa.
Eso	quedate	tranquila.	Y	si	no	me	puedo	rajar,	me	terminaré	matando.

La	ESMA	estaba	convulsionada	con	 los	preparativos.	En	 realidad,	nadie
sabía	nada	seguro:	eran	todos	rumores,	versiones	que	corrían	por	los	pasillos
de	 la	Pecera,	por	 las	cuchas	de	Capucha.	La	ESMA	siempre	había	 sido	una
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gran	usina	de	rumores:	los	prisioneros,	inquietos	por	su	suerte,	los	recogían	y
amplificaban	con	denuedo,	aunque	siempre	en	secreto.	En	esos	días,	Martín
Grass,	 Chacho,	 uno	 de	 los	 miembros	 más	 conspicuos	 del	 staff,	 había
escuchado	que	pensaban	llevarlos	a	un	campo	de	concentración	en	la	Isla	de
los	Estados.	Y	Andrés,	que	había	visto	la	isla	desde	un	barco	en	1966,	cuando
lo	llevaron	desde	las	Malvinas	al	penal	de	Río	Grande,	estaba	aterrado:

—¡Pero	ustedes	no	 saben	 lo	que	 es	 la	 Isla	de	 los	Estados!	 ¡Es	una	 roca
negra,	un	peladal!

—No,	 parece	 que	 lo	 que	 sí	 están	 pensando	 es	 armar	 un	 lugar	 en
Chapadmalal,	para	terminar	la	recuperación	allá…

Cada	 uno	 de	 esos	 planes	 suponía	 que,	 aunque	 fuera	 en	 un	 peñasco	 en
medio	del	océano,	los	prisioneros	seguirían	vivos.	Pero	también	quería	decir
que	podrían	pasarse	años	en	un	lugar	inexistente,	fuera	del	mundo,	en	manos
de	los	marinos.

—Victoria,	acá	le	traje	algo	de	ropa.	Se	la	manda	su	mamá.
A	principios	de	marzo	el	teniente	Pernías	había	mandado	a	un	suboficial,

Moncho,	 a	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	Graciela,	 con	 una	 carta	 de	 ella.	Era	 un
verdadero	avance:	 los	prisioneros	solían	suponer	que	una	vez	que	empezaba
el	contacto	con	la	familia	de	un	secuestrado	era	muy	difícil	que	los	marinos
decidieran	matarlo.

—Los	vi	a	su	papá	y	a	su	mamá.	Los	padres	de	ustedes	tienen	todos	los
mismos	ojos…

Le	dijo	Moncho.	No	era	un	orador,	 pero	Graciela	 lo	 entendió:	 le	 estaba
diciendo	que	todos	tenían	la	misma	mirada	triste,	vaciada	de	esperanzas.	Esa
tarde,	Graciela	pudo	ponerse,	por	primera	vez	en	cuatro	meses,	 ropa	propia.
Hasta	entonces,	había	usado	la	que	le	daban	los	marinos:	la	sacaban	del	pañol
chico,	 un	 cuarto	 donde	 guardaban	 la	 ropa	 robada	 a	 los	 secuestrados.	 En	 el
pañol	 grande	 tenían	 los	 muebles,	 vajillas,	 aparatos	 eléctricos	 que	 habían
robado	 en	 sus	 casas:	 eran	 unos	 doscientos	metros	 cuadrados	 llenos	 de	 todo
tipo	 de	 objetos,	 que	 terminaron	 vendiendo.	 Allí	 vio	 una	 noche	 dos	 de	 los
almohadones	 en	 forma	 de	 rana	 que	 años	 atrás	 le	 había	 hecho	 su	 prima,	 la
mujer	del	teniente	Carella.	Graciela	usaba,	casi	siempre,	una	remerita	con	un
Snoopy	 recostado	 sobre	 el	 techo	de	 su	 cucha:	 seguramente	venía	del	pañol,
pero	se	la	había	dado	Norma	Arrostito,	y	no	era	lo	mismo.

—Prepárense	que	los	vamos	a	bajar	a	ver	al	psicólogo.
Dijo	el	verde	de	guardia	en	la	Pecera.	Y	empezaron	a	llevarlos	de	a	uno	a

una	oficina	en	la	planta	baja.	La	Negra	Oraci	volvió	desencajada:
—Me	dijo	que	soy	una	persona	de	convicciones	muy	firmes.
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Graciela	 entendió	 su	 preocupación:	 eso	 podía	 poner	 en	 cuestión	 la
credibilidad	de	la	recuperación	que	la	Negra	simulaba	tan	trabajosamente.	A
la	Negra	la	habían	secuestrado	los	de	la	Federal,	que	la	torturaron	en	el	Club
Atlético,	en	Paseo	Colón	y	Cochabamba.	Después	el	coronel	Roualdes	se	 la
entregó	a	los	de	la	ESMA:	la	torturaron	mucho	y	no	dijo	ni	una	palabra.

—Victoria,	ahora	usted.
El	 verde	 la	 llevó	 escaleras	 abajo,	 hasta	 el	 cuartito	 donde	 estaba	 el

psicólogo	sentado	detrás	de	un	escritorio.	Que,	después	de	hacerle	preguntas
generales,	empezó	con	los	tests.

Los	prisioneros	más	viejos	ya	habían	pasado	por	eso.	Y	lo	consideraban
muy	 peligroso.	 Se	 preguntaban	 cuánto	 podía	 escarbar	 un	 psicólogo,	 cuánto
podía	adivinar	de	lo	que	ellos	ocultaban.	Graciela	también	lo	pensó	mientras
completaba	los	cuadrados	con	puntos,	rectas	y	curvas.

—Victoria,	 hemos	 decidido	 que	 va	 a	 tener	 visita	 familiar	 para	 el	 18	 de
marzo.

Le	 dijo	 el	 teniente	 Pernías,	 antes	 de	 irse	 a	 España,	 y	 la	 alegría,	 como
muchas	otras	veces,	 se	 le	mezcló	con	 la	 culpa:	 era	bueno	 seguir	viva,	 tener
cada	vez	más	posibilidades	de	 sobrevivir	 al	 espanto	pero,	 al	mismo	 tiempo,
volvía	 la	 pregunta	 recurrente:	 ¿por	 qué	 yo?	 ¿Por	 qué	 a	 mí	 me	 dejan	 viva
donde	tantos	de	mis	compañeros	encontraron	la	muerte?	Las	respuestas	eran
tantas	que	ninguna	terminaba	de	responder	a	la	pregunta.

—Victoria,	su	visita	está	suspendida.
Le	 dijo,	 seco,	 el	 martes	 14,	 el	 capitán	 Acosta.	 Quizás	 sólo	 fuera	 una

manera	de	reafirmar	que	eran	ellos	los	que	decidían,	pensó	Graciela.	O	quizás
significara	que	no	estaban	tan	seguros	de	que	fueran	a	dejarla	vivir.	El	viernes
a	 la	 tarde	 Graciela	 estaba	 en	 el	 cuartito	 de	 la	 composer,	 en	 el	 sótano,	 con
Serafín	y	Rosita,	cuando	entró	Jorgelina	Ramus:

—Se	perdió	Nariz.
—¿Cómo	qué	se	perdió	Nariz?
Le	contestaron	a	coro.
—Lo	llevaron	a	despachar	unas	cartas	al	correo	de	Pueyrredón	y	como	el

verde	 que	 lo	 llevaba	 no	 pudo	 estacionar,	 dio	 la	 vuelta	 manzana	 y,	 cuando
volvió,	Nariz	no	estaba.	Pero	no	digan	nada,	¿eh?	Nada	de	nada.

Graciela	 trató	 de	 mantener	 cara	 de	 poker	 pero	 le	 dio	 un	 arrebato	 de
felicidad:	 uno	 que	 se	 había	 animado.	 Sin	 ninguna	 lógica,	 a	 algunos
prisioneros	 los	sacaban	a	hacer	ese	 tipo	de	trámites	fuera	de	la	ESMA,	pero
ninguno	había	intentado	la	fuga:	las	amenazas	habían	sido	eficaces.	Algunos
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tenían	miedo	por	sus	familias;	otros,	porque	los	marinos	decían	que,	si	uno	se
escapaba,	todos	los	demás	presos	pagarían	por	él.

Graciela	pidió	que	la	llevaran	al	tercer	piso,	a	la	Pecera.	Cuando	entró	ya
estaban	 los	presos	 sentados	a	 la	mesa,	 esperando	 la	 cena.	Graciela	 le	dijo	a
Beto	 Ahumada	 que	 necesitaba	 hablar	 con	 él	 y	 se	 fueron	 a	 la	 oficinita	 del
fondo.	Habían	tenido	un	par	de	charlas	casi	francas	y,	unos	días	antes,	Beto	le
había	dicho	que	su	obligación	como	revolucionarios	era	fugarse,	no	sólo	para
reincorporarse	a	su	militancia	sino	también	para	informar	sobre	lo	que	estaba
pasando	ahí	adentro.

—Beto,	el	Nariz	se	rajó.
Y	le	contó	lo	que	había	dicho	Jorgelina.
—Ahá.
Dijo	Beto,	con	su	mejor	cara	de	nada.	Cuando	volvieron	a	la	mesa	algunos

les	 preguntaban	qué	había	 pasado,	 pero	Beto	y	Graciela	 no	 les	 contestaron.
Poco	después	entró	el	capitán	Acosta:

—Beto,	venga.
Le	dijo,	y	los	dos	fueron	hacia	el	cuartito	del	fondo.	Cuando	volvieron,	el

capitán	les	hizo	el	anuncio	oficial:
—Nariz	no	volvió.	Posiblemente	lo	haya	chupado	Ejército.
Más	tarde,	Beto	le	contó	a	Graciela	que	ésa	había	sido	su	idea.	Cuando	el

capitán	Acosta,	desencajado,	le	dijo	que	Nariz	se	había	perdido,	se	le	ocurrió
que	podía	usar	los	viejos	recelos	entre	el	Ejército	y	la	Armada:

—¿Y	no	lo	habrá	chupado	Ejército?
El	capitán	Acosta	se	agarró	de	esa	explicación:	lo	exoneraba	de	parte	de	la

culpa.	Nariz	era	un	prisionero	«suyo»,	alguien	de	quien	él	se	había	encargado
personalmente,	alguien	que	él	consideraba	recuperado,	y	era	una	derrota	que
se	 le	escapara.	 Justo	a	él,	el	más	 inteligente,	el	más	 feroz.	En	 la	mesa	de	 la
Pecera,	algunos	prisioneros	protestaban:

—No,	qué	hijo	de	puta,	cómo	va	a	hacer	una	cosa	así…
Que,	en	el	idioma	lleno	de	sobreentendidos	de	la	ESMA,	podía	ser	parte

de	la	simulación,	o	significar	qué	hijo	de	puta	cómo	hace	algo	que	nos	puede
poner	 a	 todos	 en	 peligro	 de	 muerte.	 Graciela	 no	 podía	 saber	 si	 estaban
simulando	 para	 congraciarse	 con	 los	 marinos	 o	 si	 realmente	 lo	 pensaban.
Otros	escuchaban	en	silencio.	Graciela	y	Andrés	Castillo	se	miraron,	casi	sin
gestos,	y	ella	tuvo	la	sensación	de	que	con	esa	mirada	se	estaban	diciendo	qué
bueno,	uno	que	salió	de	acá	para	contarlo.	Aunque	nos	maten	a	todos,	pensó,
ahora	se	va	a	saber	lo	que	está	pasando	en	el	infierno.
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—Yo	no	voy	a	 tolerar	más	arrepentimientos	ni	falsas	 lealtades.	Además,
no	 tengo	por	qué	 tolerarlos,	porque	vamos	ganando.	Y	al	vencedor	no	se	 le
piden	 explicaciones…	 Vamos	 a	 fundar	 una	 república	 que	 va	 a	 durar	 cien
años.	 Los	 que	 quieran	 enrolarse	 pueden	 entrar.	 Pero,	 ojo:	 entrar	 significa
entrar.	Comprometerse.	Poner	los	dedos.	El	que	no	pone	los	dedos	se	va	para
arriba.	Algunos	de	ustedes	llevan	tiempo	acá,	y	han	visto	que	yo	no	macaneo.
Que	cuando	hay	que	ser	severo,	soy	severo.	Ustedes	saben	que	yo	soy	bueno,
soy	 noble	 (por	 eso	me	 pudo	 engañar	 el	 señor	 este	 que	 se	 escapó),	 que	 fui
educado	 en	 los	 sanos	 principios	 de	 patria,	moral	 y	 familia,	 pero	 digámoslo
clarito,	con	todas	las	letras:	¡no	soy	ningún	pelotudo!

Decía	el	capitán	Acosta,	y	la	perorata	siguió	un	rato	largo:
—Se	los	voy	a	decir	clarito:	ésta	es	mi	última	advertencia.	Todos	los	que

están	acá	deben	saber	que	no	tienen	comprada	su	libertad.	Ni	siquiera	tienen
comprada	 la	 vida.	 Solamente	 tienen	 una	 sentencia	 pendiente,	 y	 están	 a
disposición	 del	 juicio	 de	 Dios.	 Y	 el	 juicio	 de	 Dios	 es	 inapelable.	 Jesusito
determina	quién	sigue	vivo	y	quién	se	va	para	arriba…	Y	otra	cosa	más:	no
les	quepa	ninguna	duda	de	que	a	este	señor	lo	vamos	a	agarrar.	Y	ustedes	van
a	 colaborar	 en	 la	 cacería.	Así	 que	más	 vale	 que	 se	 preparen.	No	 les	 voy	 a
pedir	que	rindan	el	cien	por	ciento…	Para	seguir	respirando	tendrán	que	dar	el
ciento	diez	por	ciento…

Enseguida	salió	una	columna	de	 la	ESMA	hacia	Santa	Fe,	donde	vivían
los	 padres	 de	 Horacio	 Maggio,	 para	 apretarlos.	 Los	 marinos	 estaban
descontrolados:	en	la	semana	pasada,	desde	su	fuga,	Maggio	no	había	dejado
de	 llamar	 por	 teléfono.	 Primero	 a	 la	 ESMA,	 con	 insultos,	 amenazas	 y
cargadas.	 Después,	 a	 embajadas,	 sindicatos,	 partidos	 y	 organizaciones
eclesiásticas,	con	denuncias.	Maggio	empezó	a	escribir	cartas	a	esas	mismas
instituciones	 y,	 finalmente,	 a	 mediados	 de	 abril,	 concertó	 una	 cita	 con	 el
subdirector	 de	 la	 agencia	 Associated	 Press	 en	 la	 Argentina,	 Richard
Boudreaux,	 y	 le	 contó	 todo	 lo	 que	 había	 vivido	 en	 sus	 trece	 meses	 de
cautiverio:	la	Argentina,	en	vísperas	del	Mundial,	era	noticia	en	el	mundo	y,	a
través	 de	 esa	 entrevista,	 las	 historias	 de	 la	 ESMA,	 las	monjas	 francesas,	 la
adolescente	 sueca	 y	 las	 formas	 más	 inimaginables	 del	 horror	 empezaron	 a
aparecer	en	diarios	y	revistas	americanos	y	europeos.

La	cacería	se	hizo	furiosa.	Los	miembros	del	ministaff,	instalados	en	una
oficina	 de	 la	 planta	 baja,	 se	 dedicaron	 a	 interrogar	 a	 los	 demás	 prisioneros
pretendiendo	 averiguar	 cualquier	 detalle	 que	Maggio	 les	 hubiera	 contado	 y
que	pudiese	servir	para	encontrarlo.	Querían,	sobre	todo,	saber	a	qué	colegio
iban	 sus	 hijos.	 El	 Grupo	 de	 Tareas	 3.3/2	 funcionaba	 como	 en	 sus	 mejores
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momentos:	 pidieron	 «área	 libre»	 al	 Primer	 Cuerpo	 de	 Ejército	 y,	 todos	 los
días,	 caravanas	 de	 marinos	 recorrían	 la	 capital	 y	 la	 zona	 norte	 del	 gran
Buenos	Aires	buscando	al	prófugo.

Una	semana	después	llegaron	noticias	de	otra	fuga.	En	la	madrugada	del
24	de	marzo,	cuatro	prisioneros	se	habían	escapado	del	campo	Mansión	Seré,
de	la	Fuerza	Aérea.	O,	al	menos,	eso	contaban	los	oficiales:	en	la	Pecera,	los
prisioneros	 dudaban.	 Quizás	 era	 una	 manera	 de	 disimular	 el	 golpe	 que	 les
había	significado	la	fuga	de	Horacio	Maggio.

Cuando	Alberto	Elizalde	se	enteró	de	la	complicidad	de	Marquardt	en
la	 desaparición	 de	 Gonzalo	 Carranza,	 se	 preocupó	 por	 la	 situación	 del
Galleguito	 García,	 que	 también	 tenía	 causa	 abierta	 en	 su	 juzgado.	 En	 esos
días,	 Marquardt	 había	 entrevistado	 a	 Pablo	 Monsegur,	 la	 Tonina,	 un
compañero	de	causa	del	Gallego.

—Che,	Gallego,	este	hijo	de	puta	de	Marquardt	anda	husmeando	atrás	de
lo	tuyo,	¿no?

—Sí,	no	me	gusta	nada.	Por	 las	cosas	que	 le	preguntó	a	 la	Tonina,	algo
deben	saber.

Pablo	Monsegur	 les	contó	que	Marquardt	 le	había	preguntado	con	cierta
insistencia	 si	 estaba	 seguro	 que	 Jorge	 García	 era	 Jorge	 García.	 Así	 dicho,
sonaba	amenazante,	porque	el	Galleguito	estaba	preso	con	un	nombre	falso:
no	era	Jorge	García	—como	decía	el	documento	con	que	lo	habían	detenido—
sino	 Juan	Pettigiani,	buscado	porque	era	 soldado	en	el	 arsenal	de	pólvora	y
explosivos	 de	 Villa	 María	 cuando	 el	 ERP	 lo	 copó,	 en	 agosto	 de	 1974.
Pettigiani	 había	 franqueado	 la	 entrada	 de	 sus	 compañeros.	 Pocos	 días
después,	 el	 Galleguito	 recibió	 una	 información	 procedente	 del	 abogado
Carsen:	el	 juez	Marquardt	quería	otorgarle	la	libertad	bajo	caución	juratoria.
Cuando	se	enteró,	el	Galleguito	se	las	vio	negras:

—Esto	es	una	cama.	El	hijo	de	puta	de	Marquardt	se	lo	cargó	a	Gonzalo
hace	 un	mes	 con	 la	 misma	 fórmula	 de	 la	 libertad.	 Es	 evidente	 que	 es	 una
cama.

Alberto,	 que	 había	 dejado	 de	 fumar,	 prendió	 un	 particulares.	 Creía	 que
Marquardt	tenía	otros	respaldos:

—El	tipo	está	bancado	por	la	patota	del	camarón	en	el	gobierno	de	Saint
Jean,	que	están	ligados	a	Camps	y	Suárez	Mason.	Imaginate	si	el	tipo	estará
bancado	que	fue	el	que	le	dictó	la	preventiva	a	Lanusse.	¡A	Lanusse!	¿Sabés
el	poder	que	hay	que	tener	en	este	país	para	meterse	con	Lanusse?
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Marquardt	tuvo	en	sus	manos	una	causa	que	sonó	mucho	en	esos	meses:
el	general	Alejandro	Lanusse,	el	almirante	Pedro	Gnavi,	el	comodoro	Carlos
Rey	y	el	general	José	Cáceres	Monié	fueron	acusados	por	el	 fiscal	Conrado
Saadi	Masué	de	«incumplimiento	de	los	deberes	del	funcionario	público»	en
la	contratación	de	la	empresa	Aluar	como	proveedora	de	aluminio	del	Estado.
Lanusse,	 Gnavi	 y	 Rey	 conformaron	 la	 junta	 militar	 que	 convocó	 al	 Gran
Acuerdo	 Nacional	 y	 gobernó	 entre	 noviembre	 de	 1971	 y	 mayo	 de	 1973;
Cáceres	 Monié	 fue	 su	 ministro	 de	 Defensa.	 La	 empresa	 Aluar	 empezó	 a
producir	aluminio	a	mediados	de	1971,	gracias	a	un	decreto	de	excepción	con
fuerte	apoyo	fiscal	y	crediticio	del	Estado.	Entonces	el	Ministerio	de	Defensa
contrató	 a	 Aluar	 como	 proveedora	 de	 insumos	 a	 precios	 que,	 según	 Saadi
Masué,	estaban	sobrevaluados.	Había	un	detalle	que	molestaba	a	los	militares
«duros»	de	1976	y	a	sus	amigos	empresarios:	Aluar	era	propiedad	del	grupo
empresario	 Gelbard-Madanes.	 El	 mismo	 José	 Gelbard	 que	 estuvo	 frente	 al
Ministerio	de	Economía	durante	 las	 administraciones	de	Cámpora,	Lastiri	 y
Perón.

El	 tema	 Aluar	 tenía	 un	 trámite	 lento	 en	 la	 Justicia	 desde	 mediados	 de
1975,	y	la	acusación	fiscal	no	encontraba	pruebas	contundentes.	Sin	embargo,
dos	años	después,	Marquardt,	de	un	día	para	otro,	dictó	prisión	preventiva	a
los	 cuatro	 imputados	 y	 les	 mandó	 patrulleros	 para	 que	 los	 trasladaran	 a
Tribunales.	 La	 actuación	 de	 Marquardt	 provocó	 revuelo	 en	 los	 mismos
sectores	 de	 poder:	 parecía	 muy	 poco	 elegante	 meter	 compulsivamente	 a
Lanusse	en	un	ford	falcon.	La	Cámara	Federal	 la	 revocó	de	 inmediato	y	 los
imputados	volvieron	a	sus	casas.	Todos	los	observadores	coincidieron	en	ese
momento	 en	 que	 el	 fallo	 de	 Marquardt	 tenía	 otra	 lectura:	 los	 «duros»	 del
Ejército	—Suárez	Mason,	 Saint	 Jean—	 no	 sólo	 se	 estaban	 cobrando	 viejas
cuentas	—el	GAN,	 las	 elecciones	de	1973,	 el	 entendimiento	con	Gelbard—
sino	que	además	querían	abortar	 la	pretensión	de	Lanusse	de	convertirse	en
un	artífice	de	una	salida	pactada	con	los	políticos.	Esta	segunda	advertencia	a
Lanusse	llegó	en	junio	de	1977,	mientras	se	agotaba	la	primera	edición	de	su
libro	 Mi	 testimonio.	 La	 primera	 había	 sido	 indirecta	 pero	 más	 brutal:	 el
secuestro,	en	abril	de	1977,	de	su	íntimo	amigo	Edgardo	Sajón.

Alberto,	 el	 Galleguito	 y	 el	 Zurdo	 se	 pasaron	 varios	 recreos	 discutiendo
qué	 hacer	 ante	 la	 amenaza	 de	Marquardt.	 Incluso	 barajaron	 la	 idea	 de	 que
Juan	Pettigiani	 presentara	 un	 recurso	 de	 amparo	 reconociendo	 su	 verdadera
identidad:	quizás	así	tendría	más	posibilidades	de	salvarse.	Pero	el	Galleguito
pensaba	que	no	funcionaría:
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—Mirá,	 si	 los	 tipos	 lo	 saben	 y	 se	 la	 quieren	 cobrar	 lo	 van	 a	 hacer	 lo
mismo.	Así	que	deschavarme	no	tiene	sentido.

Alberto	se	impresionó	ante	la	tranquilidad	que	mostraba	su	compañero.	Se
acordó	 de	 una	 situación	 del	 ajedrez	 que	 se	 parecía	 a	 su	 situación:	 el	 «zug
zwang»,	cuando	un	jugador	tiene	que	mover	pero	cualquier	movida	que	haga
lo	pierde.	Alberto	pensó	que	el	Gallego	no	tenía	ninguna	jugada	buena,	pero
sí	un	 temple	envidiable.	Aunque	no	sirviera	para	nada,	 resolvieron	que	si	 le
ofrecían	la	caución	juratoria	como	condición	para	liberarlo,	se	negara,	con	lo
cual	seguiría	preso.

Una	semana	después,	cuando	ya	no	había	presos	en	 los	patios,	ni	visitas
en	el	penal,	cuando	ya	no	se	escuchaba	música	por	los	altoparlantes,	cuando
el	silencio	invadía	la	cárcel	y	cada	cual	estaba	encerrado	en	su	celda,	Alberto
oyó	la	voz	suave	del	celador,	a	la	altura	de	la	celda	de	al	lado:

—García,	con	todo.
—La	puta	madre	que	los	parió.
Murmuró	Alberto,	y	enseguida	oyó	la	voz	del	Galleguito:
—¿Para	qué	es,	celador?
—No	sé,	García.	Con	todo.
No	 tenía	 cartas:	 siendo	 otro,	 su	 familia	 no	 podía	 escribirle.	 Su	 esposa

estaba	clandestina	y	le	mandaba	algún	mensaje	cada	tanto.	También	tenía	un
tío	en	el	exilio,	que	era	militante	y	alguna	vez	le	hizo	llegar	saludos.	Metió	las
zapatillas,	 los	 calzoncillos,	 el	 calentador	 en	 una	 frazada	 vieja	 de	 la	 cárcel:
sabía	que	 seguramente	 se	 lo	 llevaban	a	 la	muerte,	pero	 su	única	posibilidad
era	seguir	simulando	que	creía	en	ese	falso	traslado.

—¿Le	puedo	dejar	las	cosas	de	cantina	al	compañero	de	al	lado?
El	celador	abrió	el	pasaplatos	de	Alberto,	y	el	Gallego	le	dejó	un	atado	de

particulares	cerrado,	un	pedazo	de	queso,	Los	siete	pilares	de	la	sabiduría	de
Lawrence	 de	 Arabia	 y	 un	 apretón	 de	 manos	 por	 un	 agujero	 de	 diez
centímetros	 por	 treinta.	 Otros	 presos	 que	 habían	 escuchado	 entrecortado
empezaron	a	preguntar	qué	pasaba.	El	Galleguito	habló	fuerte:

—Compañeros,	me	llevan.	¡Yo	me	llevo	el	recuerdo	de	ustedes!	¡Hasta	la
victoria	siempre,	compañeros!

—¡Hasta	la	victoria	siempre,	Gallego!
Unos	 días	 después,	 el	 abogado	Carsen	 supo	 que	 el	 radiograma	 del	 juez

Marquardt	al	prefecto	Dupuy	decía	que	«el	detenido	Jorge	Roberto	García	ha
sido	 sobreseído	 de	 los	 cargos	 en	 la	 causa	 que	 se	 tramitó	 en	 este	 juzgado	 y
queda	 libre	 de	 culpa	 y	 cargo.	 El	 juez	 ordena	 la	 libertad	 del	 detenido».
Marquardt	 había	 obviado	 la	 cláusula	 de	 la	 caución	 juratoria.	 Ni	 sus
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compañeros	 ni	 sus	 familiares	 supieron	 nunca	 más	 nada	 sobre	 el	 Gallego
García,	Juan	Pettigiani.	Cuando	desapareció	tenía	24	años.

El	juez	Marquardt	tenía	29.	Era	el	juez	federal	más	joven:	en	sus	años	de
estudiante	 de	 derecho	 había	 sido	 un	 reconocido	 militante	 nazi.	 En	 los
Tribunales	 decían	 que	 Marquardt	 siempre	 elegía	 como	 colaboradores	 a
jóvenes	de	músculos	 trabajados,	con	quienes	a	veces	salía	en	moto	a	buscar
peleas.	Otras	 veces	 lo	 acompañaban	 a	 recorrer	 los	 pabellones	 de	 los	 presos
políticos:	se	sabe	que	firmó	la	libertad	de	varios	de	ellos	para	que	los	grupos
de	tareas	pudieran	secuestrarlos	y	hacerlos	desaparecer.

Cuando	el	guardia	suizo	les	dijo	que	por	fin	podían	pasar,	Susana	Sanz
se	desesperó	y	miró	a	su	alrededor:	hacía	más	de	una	hora	que	esperaban	el
encuentro,	 la	 entrevista	 no	 tenía	 una	 hora	 fija	 y	 los	 familiares	 de	 presos	 y
desaparecidos	 que	 también	 debían	 participar	 del	 encuentro	 habían	 salido	 a
desayunar.	Habían	llegado	desde	varios	países	de	Europa	para	esa	entrevista	y
justo	ahora	que	los	llamaban,	no	aparecían.	Susana,	Adriana	Lesgart	y	Daniel
Tarnopolsky	se	miraron	sin	saber	qué	hacer.	Pero	no	podían	hacer	esperar	al
Papa,	y	decidieron	entrar	sin	los	familiares.

La	Rama	Femenina	del	Movimiento	Peronista	Montonero	se	ocupaba	más
que	 nada	 de	 los	 derechos	 humanos	 y	 la	 solidaridad	 con	 los	 presos	 y
desaparecidos	 en	 la	 Argentina,	 y	 hacía	 unos	 meses	 que	 Susana	 estaba
sumergida	en	esa	tarea,	colaborando	con	centros,	grupos	de	solidaridad,	entes
internacionales	 y	 otros	 organismos.	 Sobre	 todo,	 los	Comités	 de	 Solidaridad
con	 los	Familiares	de	Presos	y	Desaparecidos	—COSOFAM—:	al	principio
los	habían	impulsado	los	Montoneros,	que	mantenían	una	presencia	fuerte	en
ellos,	pero	a	esa	altura	los	comités	ya	tenían	una	dinámica	propia.	Empezaron
por	conseguir,	revisar	y	sistematizar	todos	el	material	de	denuncias	y	hábeas
corpus,	 para	 ir	 estableciendo	 una	 lista	 tan	 completa	 como	 fuera	 posible.
Entonces	 las	 desglosaban	por	 sectores	 profesionales	 o	 sociales	 para	 intentar
que	 las	 organizaciones	 gremiales	 y	 sociales	 de	 cada	 país	 pidieran	 por	 sus
pares.	Y	también	las	mandaron	a	los	organismos	de	derechos	humanos	de	la
Argentina.	La	lista,	todavía	muy	incompleta,	ya	contaba	unas	8000	personas.

En	esos	días,	la	hermana	de	Adriana	Lesgart,	Liliana,	tuvo	una	idea	muy
eficaz:	firmando	como	Jacqueline,	empezó	a	escribir	cartas	a	los	familiares	de
presos	 y	 desaparecidos	 que,	 en	 la	 Argentina,	 seguían	 buscando	 a	 sus
parientes.	En	esas	cartas	 les	explicaba	cómo	desenvolverse,	a	quién	recurrir,
si	 podían	 presentarse	 en	 embajadas	 o	 en	 organismos	 internacionales,	 a	 qué
direcciones	extranjeras	debían	escribir,	y	muchos	otros	datos	que	 les	 fueron
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muy	 útiles:	 Jacqueline	 fue	 una	 figura	 importante	 para	 las	 madres	 y	 demás
familiares.

Susana	se	pasaba	 los	días	en	estos	 trabajos.	En	enero,	empapelaron	 todo
Madrid	con	un	afiche	que	después	haría	 fortuna:	una	 foto	de	una	Madre	de
Plaza	de	Mayo,	con	su	pañuelo	blanco,	gritando	en	primer	plano.	A	veces	le
tocaba	 viajar:	 en	 febrero	 fue	 con	 una	 delegación	 del	Movimiento	 Peronista
Montonero	a	los	campamentos	del	Frente	Polisario	en	el	sur	de	Argelia.	Los
Montoneros	 habían	 trabado	 buenas	 relaciones	 con	 los	 países	 de	África	 y	 el
Oriente	 Medio:	 tenían	 una	 representación	 permanente	 en	 Dar-es-Salaam,
Tanzania,	e	hicieron	visitas	oficiales	al	Líbano,	Irak,	Mozambique,	Etiopía	y
Zimbabwe.

En	 marzo,	 Susana	 viajó	 a	 México	 para	 organizar	 una	 de	 las	 primeras
presentaciones	de	familiares	de	desaparecidos	ante	las	Naciones	Unidas.	Los
acogieron	bien,	y	el	representante	norteamericano	ante	la	ONU	les	prometió
que	 personal	 de	 su	 embajada	 iría	 todos	 los	 jueves	 a	 la	Plaza	 de	Mayo	para
tratar	de	velar	por	 la	 seguridad	de	 las	Madres.	En	Europa,	a	veces,	 era	más
difícil:	los	partidos	comunistas,	que	manejaban	buena	parte	de	ese	espacio,	no
apoyaban	o	boicoteaban	esas	denuncias.

En	 esos	 días	 Susana	 fue	 con	 Antonio	 Rodríguez	 Larreta,	 la	 señora	 de
Bettini	 y	 otros	 parientes	 de	 desaparecidos	 a	 una	 audiencia	 con	 monseñor
Tarancón,	el	cardenal	primado	de	España.	El	cura	se	comprometió	a	celebrar
una	misa	por	las	víctimas	de	la	dictadura	argentina	y	les	contó	que,	unos	días
antes,	 había	 coincidido	 en	Roma	 con	 el	 cardenal	 Primatesta,	 primado	 de	 la
Argentina,	y	que	el	papa	Paulo	VI,	preocupado	por	los	informes	que	le	habían
llegado	 acerca	 de	 su	 país,	 le	 preguntó	 qué	 estaba	 pasando	 allí.	 Y	 que	 el
cardenal	le	contestó:	«No	tengo	nada	que	informar,	Santo	Padre».

Fue	el	cardenal	Pironio,	siempre	dispuesto	a	recibir	a	los	familiares	de	las
víctimas	de	la	represión	en	la	Argentina,	quien	les	consiguió	la	entrevista	con
el	 Papa.	 Era	 un	 logro,	 y	 seguramente	 tendría	 gran	 repercusión	 periodística.
Por	eso,	y	porque	era	nada	menos	que	el	Papa,	Susana	y	Adriana	estaban	tan
nerviosas.	 El	 guardia	 suizo	 las	 escoltó	 a	 lo	 largo	 de	 corredores	 llenos	 de
molduras	doradas	y	cuadros	renacentistas	hasta	una	puerta	imponente:	detrás,
el	 cardenal	Samoré,	 secretario	de	Su	Eminencia,	 los	 esperaba	 con	 su	media
sonrisa:

—Nos	van	a	tener	que	disculpar,	pero	el	Santo	Padre	lamenta	mucho	no
poder	recibirlas:	su	salud	no	está	muy	bien.	Lo	lamenta	realmente:	está	muy
preocupado	por	la	situación	en	vuestro	país.	Cada	mañana,	cuando	se	le	hacen
los	informes,	pregunta	qué	ha	pasado	allí,	cómo	siguen	las	cosas.
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Seguramente	el	cardenal,	buen	cortesano,	exageraba	algo,	pero	quizás	no
mucho.	 Y	 era	 cierto	 que	 Paulo	 VI	 estaba	muy	 enfermo:	 de	 hecho,	 moriría
poco	después.	El	cardenal	las	hizo	pasar	y	las	llevó	de	paseo	por	corredores	y
pasillos:	 les	 mostró	 el	 estudio	 de	 su	 jefe,	 la	 capilla	 privada	 pintada	 por
Michelangelo	y,	a	lo	lejos,	la	puerta	de	su	habitación.

—Así	 que	 ahora,	 por	 favor,	 tomad	 asiento	 y	 contadme	 en	qué	podemos
seros	útiles.

Les	 dijo,	 frente	 a	 unos	 silloncitos	 de	 doscientos	 años	 y	 medio	 kilo	 de
láminas	 de	 oro	 en	 cada	 uno.	 Susana,	 Adriana	 y	 Daniel	 se	 sentaron	 y	 le
entregaron	 una	 serie	 de	 carpetas	 con	 una	 selección	 de	 los	 casos	 más
representativos.

—…	los	militares	secuestraron	a	mi	hermano,	su	mujer,	mis	padres	y	a	mi
hermanita	de	16	años,	y	todavía	no	hemos	tenido	ninguna	noticia	de	ellos…

Decía	Daniel	Tarnopolsky.	La	entrevista	 fue	 larga	y,	 seguramente,	daría
buenos	frutos.	Pero	lo	mejor	sería	la	conferencia	de	prensa	donde	la	contarían:
ahora	sí	que	todos	los	diarios,	al	día	siguiente,	hablarían	de	la	represión	y	las
violaciones	de	los	derechos	humanos	en	la	Argentina.

Dos	 horas	 después,	 en	 la	 sala	 que	 el	 COSOFAM	 de	 Roma	 y	 el
Movimiento	 Peronista	 Montonero	 habían	 preparado	 para	 la	 conferencia	 no
había	 ni	 un	 periodista.	 Susana	 y	 Adriana	 no	 entendían.	 Hasta	 que	 llegó
alguien	 que	 les	 explicó	 que,	 un	 rato	 antes,	 las	 Brigadas	 Rojas	 habían
secuestrado	 en	 una	 calle	 romana	 a	 Aldo	 Moro,	 el	 líder	 de	 la	 Democracia
Cristiana	y	ex	primer	ministro	de	Italia.

Marzo	de	1978.	El	 jueves	 16	 a	 las	 9	 de	 la	mañana,	 en	pleno	 centro	 de
Roma,	 un	 fiat	 128	 chocó	 contra	 el	 auto	 donde	 iba	 Aldo	 Moro,	 y	 otros
brigadistas	balearon	a	 los	 tres	guardaespaldas	que	 lo	 seguían	en	otro	coche.
En	dos	minutos,	el	coche	que	llevaba	a	Aldo	Moro	y	a	sus	secuestradores	de
las	Brigadas	Rojas	se	había	perdido	en	la	ciudad.	El	país	fue	sacudido	por	el
golpe.	 Moro	 era	 el	 jefe	 histórico	 de	 la	 Democracia	 Cristiana	 y	 había	 sido
primer	ministro	por	más	de	seis	años	en	distintos	períodos	entre	1964	y	1976.
En	 los	 intervalos	 fue	 ministro	 de	 Educación,	 de	 Justicia	 y	 de	 Relaciones
Exteriores.	Moro	 lideraba	 el	 sector	 aperturista	 de	 la	DC,	 el	más	 proclive	 al
«compromiso	histórico».

Al	 otro	 día,	 50.000	 policías	 batían	 toda	 Italia	 y	 los	 secuestradores
comunicaban	 sus	 demandas:	 querían	 canjear	 a	Moro	 por	 Renato	 Curcio,	 y
otros	doce	líderes	brigadistas	que	eran	juzgados	en	ese	momento	en	Turín.	El
secuestro	 de	 Moro	 reavivó	 las	 viejas	 polémicas	 sobre	 el	 compromiso
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histórico:	 la	 derecha	 democristiana	 y	 la	 izquierda	 extraparlamentaria	 lo
condenaban	 y,	 de	 alguna	 forma,	 coincidían	 en	 alegrarse	 por	 su	 posible
desaparición.	 El	 gobierno,	 mientras	 tanto,	 desechaba	 cualquier	 negociación
con	los	secuestradores.

Mientras	 la	 policía	 no	 daba	 con	Moro	 y	 los	 secuestradores	 amenazaban
con	matarlo,	 circulaba	 todo	 tipo	 de	 sospechas:	 que	 la	 derecha	 de	 la	DC	 no
hacía	 gran	 cosa	 para	 encontrarlo	 porque	 prefería	 sacárselo	 de	 encima,	 que
había	acuerdos	entre	 los	neofascistas	y	 las	Brigadas	Rojas,	que	 la	operación
había	 sido	 organizada	 por	 palestinos	 o	 por	 alemanes,	 y	 así	 sucesivamente.
Ninguna	se	confirmó,	y	todo	terminó	el	martes	9	de	mayo	cuando	el	cuerpo
de	Aldo	Moro	apareció,	con	un	tiro	en	la	cabeza,	en	un	auto	estacionado	en
las	afueras	de	Roma.	El	líder	demócrata	cristiano	no	llegó	a	cumplir	63	años.
El	 viernes	 23	 de	 junio,	 el	 tribunal	 de	 Turín	 dictó	 sentencia	 contra	 los
brigadistas	y	29	de	ellos	fueron	condenados	a	largas	penas	de	prisión.	Ese	día
Curcio	decidió	no	ir	al	tribunal.

En	Zaire,	 el	dictador	Mobutu	Sese	Seku,	dueño	de	una	 fortuna	personal
incalculable	 gracias	 a	 sus	 negocios	 con	 traficantes	 de	 armas	 y	 diamantes
franceses	 y	 belgas,	 tenía	 problemas	 con	 los	 rebeldes	 izquierdistas	 de	 la
provincia	 de	 Katanga.	 Los	 katangueños,	 con	 ayuda	 de	 tropas	 de	 Angola,
habían	 tomado	 el	 centro	 minero	 de	 Kolvezi,	 donde	 vivían	 unos	 dos	 mil
europeos.	Entonces,	Mobutu	pidió	ayuda	a	los	ex	poderes	coloniales,	Francia
y	 Bélgica,	 y	 el	 primer	 ministro	 francés	 Raymond	 Barre	 alistó	 a	 miles	 de
paracaidistas	 que,	 en	 pocos	 días,	 recuperaron	 la	 ciudad	 de	 Kavasi	 y,	 sobre
todo,	las	minas	explotadas	por	las	compañías	europeas.

En	 Afganistán,	 el	 jueves	 27	 de	 abril	 triunfó	 una	 conspiración	 militar
encabezada	 por	 el	 general	 pro	 soviético	 Mohamed	 Karaki	 que	 derrocó	 al
presidente	 Daud	 Khan.	 Karaki	 formó	 un	 consejo	 revolucionario	 con
miembros	del	proscripto	Partido	Demócrata	Popular	y	mandó	fusilar	a	Khan,
que	 había	 dado	 un	 golpe	 cinco	 años	 atrás,	 apoyado	por	 los	 británicos	 y	 los
americanos.	Afganistán	era	un	país	pobre,	de	unos	10	millones	de	habitantes,
con	grandes	extensiones	desérticas	y	altas	montañas	recorridas	a	caballo	por
pobladores	nómades	acostumbrados	a	las	 invasiones.	En	los	últimos	dos	mil
años	los	afganos	habían	sido	sometidos	por	chinos,	hunos,	mongoles,	persas,
turcos,	rusos	y	británicos.

Afganistán	 lindaba	 con	 Irán,	 que	 también	 estaba	 convulsionado:	 el	 sha
Reza	 Pahlevi,	 que	 había	 disuelto	 el	 Parlamento	 en	 1961	 y	 se	 había	 hecho
coronar	emperador	de	Persia	en	1967,	reprimía	duramente	los	levantamientos
de	 los	 musulmanes	 chiítas	 que	 seguían	 al	 ayatolá	 Jomeini.	 Los
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fundamentalistas	proponían	la	creación	de	un	Estado	religioso	pero	ajeno	a	las
empresas	 petroleras	 y	 financieras	 vinculadas	 a	Pahlevi,	 uno	de	 los	 hombres
más	ricos	del	mundo.	Irán	tenía	50	millones	de	habitantes	y	grandes	reservas
de	 petróleo.	 El	 jueves	 11	 de	 mayo	 una	 manifestación	 inundó	 las	 calles	 y
pasadizos	del	bazar	de	Teherán:	pedían	la	cabeza	de	Pahlevi,	que	los	reprimió
con	el	ejército.

En	Mónaco,	 después	 de	meses	 en	 que	 las	 revistas	 del	 corazón	 llenaron
páginas	sobre	las	dificultades	para	concretar	el	matrimonio	entre	una	princesa
y	 un	 plebeyo,	 la	 bella	 Carolina	 se	 casaba	 con	 el	 financista	 francés	 Phillip
Junot.	Todas	las	casas	reales	de	Europa	y	todos	los	canales	de	televisión	del
mundo	estuvieron	presentes.

En	 Buenos	 Aires,	 el	 mismo	 día	 del	 secuestro	 de	 Aldo	 Moro,	 los	 161
inquilinos	 del	 pabellón	 7	 de	 Villa	 Devoto	 se	 amotinaron.	 Eran	 presos
comunes	 y	 pedían	 mejoras	 en	 las	 condiciones	 de	 detención:	 cuando
prendieron	 fuego	 a	 varios	 colchones,	 los	 guardias	 del	 penal	 cerraron	 las
puertas	del	pabellón.	Los	presos	quedaron	encerrados	en	una	trampa	mortal:
entre	el	incendio	y	la	represión,	murieron	alrededor	de	cien	presos.	Nunca	se
supo	la	cifra	exacta.

La	reunión	de	Madrid	del	Comité	Central	del	PRT	se	producía	nueve
meses	después	del	gran	golpe	que	había	desarticulado	su	organización	en	 la
Argentina,	y	 la	 conducción	del	partido	 todavía	no	había	detectado	el	origen
del	desastre:	no	sabían	si	era	por	información	obtenida	a	través	de	la	tortura
en	campos	de	concentración	o	por	el	trabajo	de	algún	infiltrado.	El	clima	era
de	sospechas	generalizadas.	La	reunión,	en	una	casa	de	las	afueras	de	Madrid,
estaba	dirigida	por	los	cinco	miembros	del	Buró	político:	Mattini,	Gorriarán,
Oropel,	Martín	y	Galeano.	El	 resto	de	 los	asistentes,	una	quincena,	eran	 los
mismos	que	habían	 estado	en	Roma	en	 abril	 de	1977,	más	 algunos	 cuadros
intermedios.	 Tanto	 Mattini	 como	 Gorriarán	 trataron	 de	 que	 la	 inseguridad
pasara	a	un	segundo	plano.

—Tenemos	que	hacer	funcionar	al	partido	como	un	intelectual	colectivo:
que	cada	compañero	 se	 sienta	un	 secretario	general,	que	 se	capacite	en	esta
etapa	de	reflujo	para	nuestro	regreso	futuro	a	la	Argentina.

Dijo	Mattini,	y	Gorriarán	recurrió	a	otro	estímulo:
—Ya	se	empiezan	a	ver	los	primeros	síntomas	de	recuperación	de	la	lucha

en	otros	países	del	continente,	especialmente	en	Nicaragua	y	El	Salvador,	de
modo	que	vamos	a	poner	en	práctica	la	solidaridad	revolucionaria	y	vamos	a
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enviar	 compañeros	 a	 que	 aporten	 nuestra	 experiencia	 de	 combate	 a	 esos
países.

A	 esa	 altura,	 la	militancia	 del	 PRT	 en	 la	Argentina	 se	 reducía	 a	 cuatro
grupos	 de	militantes	 organizados:	 dos	 en	 el	 Gran	 Buenos	 Aires,	 uno	 en	 la
Capital	 y	 otro	 en	 Córdoba,	 que	 se	 mantenían	 en	 la	 más	 rigurosa
clandestinidad	a	la	espera	de	tiempos	mejores.

En	 la	 reunión,	 para	 evitar	 la	 dispersión	 de	 fuerzas,	 el	 Comité	 Central
resolvió	 poner	 el	 acento	 en	 un	 viejo	 dogma	 leninista:	 el	 periódico	 como
organizador	 del	 partido.	Así,	 decidieron	mantener	 la	 edición	mensual	 de	El
Combatiente	en	papel	biblia	y	formato	de	bolsillo.	Lo	seguirían	imprimiendo
en	Madrid	 y,	 desde	 allí,	 la	 dirección	 debía	 garantizar	 su	 distribución	 a	 las
regionales:	Roma,	Milán,	Barcelona,	Estocolmo,	Ginebra,	México.	También
mandarían	 algunos	 ejemplares	 a	 la	 Argentina,	 para	 intentar	 mantener	 al
menos	cierta	presencia	política	entre	viejos	simpatizantes	y	los	pocos	que	iban
apareciendo.

Los	 miembros	 del	 Comité	 Central	 se	 distribuyeron	 tareas	 y	 regionales.
Seguían	 muy	 interesados	 en	 las	 escuelas	 de	 cuadros	 para	 estudiar	 teoría
marxista:	Daniel	 fue	designado	para	hacer	una	 recorrida	por	 las	escuelas	de
Suecia,	Bélgica,	Suiza	y	Holanda.	Mattini	explicó	el	sentido	de	su	viaje:

—No	tanto	por	los	temas	de	estudio,	sino	sobre	todo	para	ver	el	estado	de
ánimo	de	los	compañeros	y	mantener	una	presencia	de	viejos	cuadros,	porque
con	 el	 tiempo	 se	 va	 produciendo	 un	 cierto	 desgaste	 y	 se	 agudizan	 las
diferencias	 entre	 los	 compañeros.	 Nos	 está	 costando	 mucho	 mantener	 el
espíritu	partidario.

Daniel	se	mentalizó	para	muchas	horas	de	viaje	en	tren	y,	sobre	todo,	para
intentar	 hacerse	 entender	 en	 castellano	 adonde	 fuera.	Cuando	 todo	 terminó,
Rogelio	Galeano	se	fue	charlando	con	Daniel.	Cruzaron	la	calle	y	el	diálogo
parecía	trivial.	Subieron	al	auto	y	Rogelio	lo	puso	en	marcha:

—Che,	Rubén,	decime:	¿vos	estás	de	acuerdo	con	la	lucha	armada?
Daniel	tardó	en	entender:
—¿Con	la	lucha	armada?	Sí,	claro,	cómo	no	voy	a	estar	de	acuerdo.	¿En

qué	sentido	me	lo	preguntás?
—No,	 nada,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 es	 tan	 difícil	 hacer	 una	 autocrítica	 de

nuestra	historia	que	uno	a	veces	se	pregunta	cuáles	son	los	límites,	¿no?
La	 conversación	 retomó	 su	 curso	 intrascendente.	 Daniel	 entendió	 el

sentido	de	la	pregunta	recién	un	año	después,	cuando	explotaron	las	disputas
en	el	Buró	político	del	PRT.	Pero	las	diferencias	ya	existían	en	ese	momento:
Gorriarán	desconfiaba	de	Mattini	y	sostenía	que	ponía	demasiado	celo	en	 la
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autocrítica	política	y	poco	esfuerzo	en	retomar	la	 lucha,	Mattini	desconfiaba
de	 Gorriarán,	 a	 quien	 veía	 como	 un	 foquista	 militarista.	 Mattini	 quería
encauzar	 la	 vida	 partidaria	 a	 través	 de	 la	 lucha	 por	 la	 democracia	 y	 los
derechos	humanos	en	la	Argentina.	Para	Gorriarán,	la	clave	era	foguear	a	los
militantes	en	las	filas	sandinistas,	en	Nicaragua.	Así	las	cosas,	la	ruptura	llegó
por	recelos	y	desconfianzas.	A	fines	de	1978,	Mattini	y	Oropel	llegaron	a	la
sospecha	de	que	Daniel	Martín	era	un	infiltrado	—o	un	traidor—	y	decidieron
apresarlo	 para	 someterlo	 a	 un	 interrogatorio.	 Gorriarán	 se	 enteró	 de	 esa
decisión	 por	 la	 infidencia	 de	 otro	 militante	 y	 alertó	 a	 Daniel,	 al	 que
consideraba	su	único	aliado	en	el	Buró.	No	llegaron	a	agarrarlo.	En	esos	días,
en	distintos	países,	la	mayoría	de	los	militantes	del	PRT	se	fueron	enterando
de	 la	 querella	 por	 miembros	 de	 una	 y	 otra	 fracción,	 que	 intentaban
encuadrarlos	en	su	sector.	A	mediados	de	1979,	el	PRT	se	dividió.	Daniel	De
Santis	 lo	 supo	en	Cuba,	mientras	 se	preparaba	para	 ir	a	 luchar	a	Nicaragua.
Hasta	entonces	nunca	había	dormido	una	semana	seguida:	fue	la	primera	vez
en	sus	31	años	que	sintió	una	depresión	profunda.	Se	decía	todo	el	tiempo	que
el	 problema	 no	 eran	 los	 golpes	 de	 la	 represión,	 sino	 las	 peleas	 internas.
Daniel,	 como	 Hugo	 Irurzún	 y	 Manuel	 Gaggero,	 entre	 otros,	 siguieron
militando	en	el	sector	de	Gorriarán	Merlo.

Brasil	 tenía	 un	 régimen	 militar	 bastante	 tolerante	 y,	 en	 general,	 los
exiliados	 argentinos	 conseguían	 trabajos	 interesantes.	 Muchos	 izquierdistas
locales	 trataban	 de	 ayudarlos:	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 su	 llegada,	 un	 amigo
argentino,	 Ángel	 Núñez,	 le	 ofreció	 a	 Horacio	 González	 que	 empezara	 a
trabajar	 con	 él	 en	 la	 editorial	 Brasiliense:	 se	 trataba	 de	 escribir	 libros	 de
divulgación	sobre	temas	como	la	Comuna	de	París,	 la	Revolución	Rusa	o	la
vida	 de	 Albert	 Camus.	 Los	 libros	 solían	 vender	 decenas	 de	 miles	 de
ejemplares,	y	eran	una	buena	fuente	de	ingresos.	Al	principio,	el	portugués	de
Horacio	 era	 vacilante,	 pero	poco	 a	 poco	 lo	 fue	mejorando:	 seguía	 hablando
con	acento	argentino	y	le	molestaban	los	que	trataban	de	disimularlo,	pero	lo
escribía	muy	bien.	Los	argentinos	en	San	Pablo	no	tenían	lugares	de	reunión,
ni	funcionamientos	políticos	como	los	exiliados	en	México,	París	o	Madrid:	la
dictadura	 estaba	 demasiado	 cerca	 y,	 por	 otro	 lado,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 se
desentendieron	bastante	rápido	de	sus	historias	anteriores.

Horacio	extrañaba	la	universidad:	seguía	sintiéndose	un	docente,	y	quería
retomar	 esa	 actividad.	 A	 través	 de	 Núñez	 conoció	 a	 un	 treintañero	 de
apellidos	muy	prestigiosos,	Matarazzo	Suplicy.	En	San	Pablo,	Matarazzo	era
el	dinero	y	Suplicy	la	tradición	aristocrática,	y	el	hombre	era	un	izquierdista
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genérico	 y	 muy	 generoso	 con	 los	 exiliados	 argentinos.	 En	 esos	 días,
Matarazzo	 decidió	 presentarse	 a	 las	 elecciones	 legislativas	 como	 candidato
del	 Movimiento	 Democrático	 Brasilero	—MDB—,	 el	 partido	 de	 oposición
tolerado	por	los	militares,	y	les	pidió	a	sus	amigos	argentinos	que	lo	ayudaran.

Se	 reunieron	 varias	 veces:	Matarazzo	 les	 explicó	 que	 pensaba	 hacer	 su
campaña	hablando	con	la	gente	por	la	calle,	entrando	en	los	bares	a	tomarse
un	cafecito	con	los	parroquianos,	sentándose	con	tres	o	cuatro	en	un	banco	de
plaza:	 los	 argentinos	 lo	 tomaron	 por	 ingenuo	 y	 lo	 miraban	 con	 cierto
desprecio.	 La	 política,	 le	 decían,	 era	 otra	 cosa:	 una	 pulseada	 entre	 fuerzas
opuestas,	y	sólo	se	podía	construir	ese	poder	capaz	de	oponerse	al	poder	del
régimen	con	la	organización	y	la	movilización,	y	que	tenía	que	hacer	grandes
actos	 con	 bombos	 y	 pancartas,	 le	 explicaban.	Matarazzo	 los	 escuchaba	 con
interés	y	después	seguía	haciendo	 lo	que	a	él	 le	parecía:	su	campaña	fue	un
éxito	y	entro	al	Parlamento	con	holgura.

Uno	de	esos	días,	Matarazzo	 le	dijo	a	Horacio	que	si	quería	entrar	en	 la
universidad,	 un	 amigo	 suyo	 podía	 hacerle	 un	 contacto	 con	 el	 director	 del
CEBRAP	 —Centro	 de	 Estudios	 Brasileños	 de	 Planeamiento—,	 una
institución	 muy	 prestigiosa	 en	 el	 ambiente	 académico	 paulista,	 donde	 se
concentraban	sociólogos	y	economistas	que	apoyaban	al	MDB.

Horacio	 preparó	 un	 proyecto	 de	 investigación	 y	 un	 programa	 de	 cursos
sobre	«Capitalismo	y	metáfora»,	basado	sobre	todo	en	ciertas	ideas	de	Walter
Benjamín,	y	se	presentó,	previa	cita,	en	el	caserón	elegante	del	CEBRAP.	Su
director	lo	recibió	en	un	castellano	impecable:

—Bueno,	 encantado	 de	 conocerlo,	 González.	 ¿Qué	 lo	 trae	 por	 aquí?
¿Cuáles	son	sus	posibilidades?	¿Tiene	algún	proyecto?

Horacio	estaba	impresionado	por	estos	intelectuales	brasileños,	muchos	de
ellos	 de	 buenas	 familias	 paulistas,	 tan	 educados,	 tan	 elegantes:	 unos
gentlemen	 universales	 que	 hablaban	 varios	 idiomas	 y	 podían	 contar	 sus
encuentros	 con	 Tristán	 Tzara	 o	 sus	 comidas	 en	 los	 mejores	 restaurantes
parisinos.	Tan	distintos	de	sus	colegas	argentinos.

—Me	han	dicho,	González,	 que	usted	 tiene	una	vasta	 experiencia	 como
profesor	universitario…

El	director	del	CEBRAP,	Fernando	Henrique	Cardoso,	lo	trataba	con	toda
delicadeza	 y	 el	 aire	 más	 o	 menos	 distante	 de	 un	 ejecutivo	 internacional.
Llevaba	un	traje	azul	oscuro	y	una	corbata	que	debía	costar	sólo	un	poco	más
que	 la	 plata	 con	 la	 que	 Horacio	 vivía	 todo	 el	 mes.	 Horacio	 le	 explicó	 su
proyecto	y	Cardoso	le	contestó	muy	eficiente:
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—Bueno,	me	parece	interesante.	Vamos	a	ver	qué	posibilidades	de	trabajo
le	 encontramos.	 Pero	 creo	 que	 primero	 usted	 tendría	 que	 pensar	 en	 hacer
algunos	cursos	sobre	el	 tema,	 incluso	ver	si	puede	hacer	un	doctorado,	para
estar	más	cubierto	desde	el	punto	de	vista	institucional.	Mientras	tanto,	voy	a
hablar	con	un	amigo	de	la	Escuela	de	Sociología…

Poco	 después,	 Horacio	 estaba	 dando	 clases	 en	 la	 Escuela,	 una	 vieja
institución	donde	habían	enseñado,	entre	otros,	Claude	Lévi-Strauss	y	Roger
Bastide.	Horacio	se	alegró	mucho	de	volver	a	la	enseñanza.	Quizás,	pensaba,
eso	era	 lo	que	él	 era:	 alguien	que	daba	clases,	que	 trataba	de	pensar	ciertos
problemas	y	discutirlos	con	los	jóvenes.

Horacio	 se	 adaptaba	 con	 más	 facilidad	 que	 la	 que	 había	 supuesto	 al
principio.	Se	fue	a	vivir	con	una	chica	brasileña,	empezó	a	escribir	críticas	de
libros	en	el	suplemento	cultural	de	la	Folha	de	São	Paulo	y	se	preocupó	por
aprender	y	entender	la	ciudad	y	el	país.	Le	gustaba	esa	mezcla	de	cercanía	y
distancia:	a	veces	se	sentía	un	explorador,	un	lévi-strauss	con	casco	de	corcho
interesándose	 por	 ese	mundo	 tan	 distinto.	Y	 otras,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 lo
que	pasaba	en	Brasil	empezaba	a	sucederle	a	él.	En	esos	días,	grandes	huelgas
metalúrgicas	 agitaban	 el	 cinturón	 industrial	 de	 San	 Pablo,	 y	 Horacio	 salió
varias	 noches	 con	 algunos	 de	 sus	 alumnos	 a	 hacer	 pintadas	 a	 favor	 del
movimiento.	De	esa	mezcla	de	socialistas,	cristianos,	trotskistas,	sindicalistas
e	intelectuales	saldría,	poco	después,	el	Partido	del	Trabajo,	PT.

La	 Argentina	 se	 alejaba	 y	 Brasil	 era	 una	 opción	 más	 y	 más	 presente.
Aunque,	 cada	 seis	 meses,	 tenía	 que	 salir	 para	 renovar	 su	 visa.	 Entonces
viajaba	 hasta	 Foz	 do	 Iguaçu	 y	 cruzaba	 a	 Puerto	 Stroessner,	 la	 ciudad
paraguaya:	cuando	volvía	a	entrar	al	Brasil	con	el	sello	que	decía	«válido	por
seis	meses»	 sentía	 un	 gran	 alivio,	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 protegido	 por
algo	 que	 sus	 amigos	 brasileños	 llamaban	 la	 «dictadura	 militar»	 y	 que	 él
consideraba	un	lugar	seguro.	Sus	amigos	brasileños	a	veces	se	lo	reprochaban
y	le	mostraban	que	esa	dictadura	tenía	momentos	de	crueldad.	En	esos	días,
un	 periodista	 del	 Partido	Comunista,	Vladimir	Herzog,	 había	 sido	 torturado
hasta	la	muerte	en	un	cuartel.	Pero	entonces	el	presidente,	el	general	Ernesto
Geisel,	 encarceló	 a	 varios	 militares	 y	 relevó	 al	 comandante	 del	 Segundo
Cuerpo	de	Ejército,	el	más	poderoso	del	país.	De	la	Argentina,	en	cambio,	le
llegaban	historias	cada	vez	más	alarmantes.

Abril	de	 1978.	En	 su	 artículo	 editorial,	 el	 director	 del	mensuario	Carta
Política,	 Mariano	 Grondona,	 volvía	 a	 expresar	 los	 planes	 de	 un	 sector
importante	del	establishment	con	respecto	al	futuro	de	la	Patria:
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«Las	 tres	 Fuerzas	 Armadas	 se	 han	 puesto	 a	 buscar	 el	 “suelo	 común”	 a
partir	del	cual	será	posible	levantar,	luego,	el	proyecto	político	e	institucional
del	Proceso	de	Reorganización	Nacional.	Tareas	como	ésta,	de	colocación	de
fundamentos	o	de	“bases”	a	 la	manera	de	Alberdi,	pocas	veces	se	ofrecen	a
una	 generación.	 Antes	 de	 empezarla	 o	 antes	 de	 ofrecerle	 aportes,	 hay	 que
asumir	 por	 lo	 pronto	 la	 gravísima	 responsabilidad	 histórica	 que	 entraña.
Como	a	la	entrada	del	templo,	hay	que	recoger	ante	ella	el	espíritu	aventando,
las	preocupaciones,	las	preferencias	y	las	pasiones	cotidianas.	(…)

»La	primera	lección	que	nos	enseña	la	experiencia	de	casi	medio	siglo	de
tiempos	 revueltos	 es	 ésta:	 que	 la	 restauración	 constitucional	 no	 tiene
horizonte	 alguno	de	 estabilidad	 si	 el	 gobierno	civil	 que	 la	 inaugura	nace	 en
contradicción	con	el	gobierno	militar	que	la	promovió.	Esta	contradicción	es,
por	 el	 contrario,	 el	 motor	 secreto	 del	 péndulo:	 si	 las	 Fuerzas	 Armadas	 se
alejan	 del	 poder	 en	 oposición	 a	 quienes	 las	 reemplazan	 en	 él,	 son	 tenidas
desde	 ese	momento	por	 los	 argentinos,	 inexorablemente,	 como	 la	 oposición
real	del	gobierno,	y	 son	arrastradas	otra	vez	al	poder	cuando	el	gobierno	se
desgasta.	Cuando	Frondizi	triunfó	contra	la	intención	de	las	Fuerzas	Armadas
con	la	ayuda	del	“pacto”	en	1958,	cuando	Illia	venció	contra	la	intención	de
las	Fuerzas	Armadas	en	las	turbulentas	elecciones	de	1963,	cuando	Cámpora
llegó	 a	 la	Casa	Rosada	 en	medio	 de	 una	 turba	 enardecidamente	 antimilitar,
ese	mismo	modo	de	acceder	arrojó	a	quienes	se	 iban	al	papel	 inexorable	de
fuerza	alternativa	o	de	oposición.	Por	su	modo	de	nacer,	1958	llamó	a	1962,
1963	a	1966	y	1973	a	1976	como	una	voz	tan	fuerte	como	la	del	destino.	Si
no	queremos	oír	ese	grito	de	catástrofe	otra	vez,	debemos	aceptar	desde	ahora
la	 premisa	 contraria.	 Esta	 vez,	 el	 proceso	 fundacional	 ha	 de	 culminar	 en	 la
constitución	 de	 un	 gobierno	 civil	 que	 nazca	 en	 continuidad	 y	 no	 en
contradicción	con	su	progenitor	militar.

»La	 experiencia	 latinoamericana	 corrobora,	 por	 otra	 parte,	 esta	 primera
premisa.	 Todos	 los	 gobiernos	 constitucionales	 que	 en	 nuestra	 América
exhiben	registros	considerables	de	duración,	han	nacido	como	productos	de	y
no	como	movilizaciones	contra,	la	revolución	militar	que	los	precedió;	así,	de
modos	varios,	ocurrió	en	México	y	en	Venezuela,	en	Colombia	y	en	el	Brasil.
Sea	 cual	 fuere	 su	 forma	 interna,	 todos	 esos	 regímenes	 son	 regímenes	 de
continuación.	(…)

»¿Qué	 es	 lo	 que	 tenemos	 hoy?	 El	 pronunciamiento	 militar	 del	 24	 de
marzo,	 sus	 decisiones	 e	 instituciones	 fundamentales.	 No	 los	 pongamos	 en
duda	hacia	el	futuro.	Elaboremos	a	partir	de	ellos	el	futuro.	Que	la	república
civil	nazca	entonces	de	la	república	militar,	sin	solución	de	continuidad.	Que
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no	haga	falta	ningún	referéndum	ni	plebiscito	ni	reforma	constitucional	para
saltar	hacia	una	legitimidad	distinta	del	acto	revolucionario	del	24	de	marzo.
Que	 ese	 acto	 sea,	 por	 el	 contrario,	 la	 primera	 letra	 de	 una	 nueva	 palabra
institucional.	 No	 ya	 la	 palabra	 “salida	 constitucional”	 sino	 la	 palabra
“desarrollo	o	encauzamiento	constitucional”.	Que	no	se	diga	que	necesitamos
una	nueva	Constitución	hacia	la	cual	hay	que	“salir”.	Esa	Constitución	ya	la
tenemos:	son	los	actos	fundamentales	de	marzo.	(…)

»El	gradualismo	que	ha	de	adoptarse	tiene	dos	fundamentos	racionales.	El
primero,	 que	 permitirá	 en	 todo	 momento	 retroceder	 en	 el	 camino,	 o
rectificarlo,	si	nuevas	experiencias	lo	aconsejan.	El	proceso	de	maduración	de
la	 república	militar	hacia	 la	 república	civil	ha	de	 ser	por	 esencia	 reversible.
Debe	 permitir	 que	 cada	 error	 o	 exceso	 encuentre	 su	 correctivo,	 y	 esto	 no
podría	 lograrse	 si	 la	marcha	 no	 fuese	 gradual,	 porque	 sólo	 así	 será	 posible
reclutar	 primero,	 hacer	 que	 maduren	 después,	 las	 nuevas	 élites	 civiles	 que
deberán	acompañar	y	prolongar	la	obra	de	las	Fuerzas	Armadas.	Esas	nuevas
élites	no	podrían	surgir	de	la	nada.	Sería	una	aventura	entregar	el	proceso,	en
un	acto	puramente	aleatorio,	 a	 este	o	aquel	dirigente	o	grupo	nada	más	que
porque	resultan	convincentes	o	simpáticos.	No.	Habrá	que	probarlos	por	años
en	 el	 gradual	 desarrollo	 de	 las	 instituciones	 municipales,	 provinciales	 y
nacionales	hasta	que	los	que	reciban	el	testimonio,	al	fin,	lo	hagan	después	de
haber	 demostrado	más	 allá	 de	 toda	 duda	 razonable	 que	 son	 los	 verdaderos
continuadores	 del	 proceso.	 Algunos	 de	 ellos	 serán	 políticos	 maduros	 que
adhieran	a	la	nueva	política.	Otros,	jóvenes	y	nuevos	civiles.	Un	tercer	sector,
jefes	retirados.	Ese	ramillete	de	dirigentes	tendrá	que	formarse	por	años	en	el
cursus	honorum	de	la	república	gradualista	antes	de	que	pueda	decirse	que	la
tarea	fundacional	ha	terminado».

—Mamá,	 estoy	 en	 la	 ESMA.	 Carlos	me	 vio.	 Se	 supone	 que	 voy	 a
volver	a	 llamar.	Si	pasa	un	tiempo	y	no	llamo	ni	vengo	es	que	me	mataron.
No	canté	nada…

Dijo	Graciela	Daleo.
—A	mí	eso	no	me	interesa.
Le	contestó	su	madre.
—Pero	yo	quiero	que	lo	sepas.
Estaban	en	la	habitación	de	sus	padres,	en	su	departamento:	era	mediados

de	abril,	y	Graciela	hacía	su	primera	visita	familiar.	La	habían	llevado	en	un
falcon	 de	 la	 ESMA	 con	 tres	 marinos	 adentro;	 dos	 se	 habían	 quedado	 de
guardia	abajo	y	el	subprefecto	Roberto	Carnot,	Espejaime,	había	subido	con
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ella	y,	 ahora,	 estaba	charlando	de	 tangos	con	su	padre	en	el	 living	mientras
Graciela	y	su	madre	buscaban	algo	en	la	pieza.

—Acordate,	mamá,	no	te	olvides.
Después	volvieron	al	living,	se	integraron	a	la	charla	y	siguieron	tomando

el	té.	La	situación	era	siniestra:	una	típica	charla	casual	entre	conocidos	que,
casi	por	error,	resultaban	ser	un	carcelero,	su	víctima	y	sus	padres.	Graciela	se
sentía	 como	 un	 triste	 autómata	 que,	 ante	 sus	 padres,	 tenía	 que	 seguir
simulando	 que	 era	 otra.	 Ya	 sabía	 cómo	 simular	 adentro;	 seguir	 simulando
afuera	era	un	golpe	terrible.	Y,	además,	con	la	visita,	los	marinos	la	ponían	en
contacto	con	el	mundo	que,	a	la	vez,	le	negaban.	Al	mismo	tiempo,	Graciela
sabía	que	estaba	dando	un	paso	hacia	la	supervivencia.	Quizás:	nunca	podría
estar	segura.	Y,	una	hora	después,	tenía	que	volver	al	infierno.

Esa	noche	se	dio	cuenta	de	que	la	visita	tan	esperada	la	había	destrozado:
con	 el	 tiempo,	 había	 ido	 armándose	 para	 soportar	 la	 vida	 adentro	 de	 esa
cápsula	 del	 horror	 que	 era	 la	 Escuela	 de	Mecánica,	 pero	 el	 choque	 con	 el
mundo	exterior	había	 resquebrajado	su	coraza.	La	aterraba	 la	 idea	de	que,	a
esta	altura,	la	ESMA	se	hubiera	convertido	en	su	mundo,	el	lugar	donde	sabía
cómo	moverse.

Últimamente	 había	 habido	 cambios	 en	 el	 grupo	 de	 tareas:	 los	 tenientes
Pernías	 y	 Yon	 habían	 sido	 enviados	 al	 Centro	 Piloto	 que	 los	 marinos
organizaron	 en	 París	 para	 mejorar	 «la	 imagen	 argentina	 en	 el	 exterior»	 y
hacer	 trabajos	 de	 inteligencia	 e	 infiltración	 en	 los	 grupos	 de	 solidaridad	 en
Europa.	 El	 capitán	 de	 corbeta	 Jorge	 Perren,	 el	 Puma,	 había	 reemplazado	 al
teniente	Yon	como	jefe	de	Operaciones.	A	cada	oficial	le	habían	asignado	un
grupo	 de	 prisioneros	 en	 proceso	 de	 recuperación.	 Graciela	 quedó	 bajo	 la
autoridad	de	Perren.

El	teniente	de	navío	Juan	Carlos	Rolón,	Niño,	se	había	hecho	cargo	de	la
Pecera	en	lugar	del	teniente	Pernías.	Cuando	asumió,	el	teniente	Rolón	llamó
uno	 por	 uno	 a	 los	 prisioneros	 de	 la	 Pecera	 y	 los	 volvió	 a	 interrogar,	 casi
amablemente,	 sobre	 su	 militancia,	 su	 comportamiento	 cuando	 los
secuestraron,	su	situación	actual.	Graciela	trató	de	ser	correcta:

—Cuando	salga,	mi	intención	es	formar	una	familia,	tener	hijos,	y	si	fuera
posible	terminar	mis	estudios,	claro…

Cuando	 terminaron,	 el	 teniente	 Rolón	 le	 dijo	 que	 él	 tampoco	 se	 hacía
muchas	 ilusiones.	Había	momentos	en	que	parecía	que	 los	marinos	 también
sufrían	el	desgaste	de	dos	años	de	represión	continua:

—Yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 día	 de	mañana	 el	 diez	 por	 ciento	 de
ustedes	me	va	a	poner	una	pistola	en	el	pecho.	Pero	por	ese	diez	por	ciento
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hoy	ya	no	me	banco	mandarlos	a	todos	para	arriba.
En	 la	 Pecera,	 las	 horas	 siguieron	 bastante	 parecidas	 a	 sí	 mismas.	 Las

largas	charlas	sobre	trivialidades,	los	silencios	sobre	las	cosas	importantes,	las
miradas	cargadas	de	sentidos	mudos,	las	partidas	de	tute,	las	módicas	peleas	y
las	pequeñas	alianzas.

—Sí,	la	cuarta	es	el	viento.
—¡Los	hijos	del	viento!
—No,	son	seis.
—Sí,	decí	cuál	es	la	primera.
En	esos	días	se	les	había	dado	por	jugar	a	dígalo	con	mímica.
—¡Ah,	Lo	que	el	viento	se	llevó!
Se	juntaban	siete	u	ocho	en	la	Pecera,	tarde	a	la	noche,	y	se	pasaban	horas:

se	 reían	 como	 desaforados,	 excesivamente.	 Graciela,	 por	 momentos,	 se
preguntaba	 qué	 significaba	 estar	 ahí,	 riéndose:	 ¿pero	 cómo,	 pensaba,	 puede
ser	que	esté	acá	adentro	y	me	ría?	¿Será	que	me	estoy	adaptando,	que	estoy
perdiendo	toda	capacidad	de	resistencia?	¿Será	que	ya	no	me	importa	nada	de
lo	que	siempre	me	importó?

Al	cabo	de	un	par	de	noches	se	les	sumó	un	oficial	de	guardia,	el	policía
Roberto	 González:	 se	 puso	 a	 jugar	 con	 ellos	 y	 se	 divertía	 mucho.	 Los
prisioneros	no	se	dijeron	nada,	pero	les	resultaba	intolerable:	sus	captores	no
les	dejaban	el	más	mínimo	resquicio	sin	ocupar.	A	la	cuarta	noche,	cuando	el
oficial	subió	a	la	Pecera,	se	encontró	con	que	los	prisioneros	habían	dejado	de
jugar.

En	esos	días	nació,	en	el	cuarto	de	las	embarazadas,	el	bebé	de	Elizabeth
Marcuzzo,	Pati.	A	Elizabeth	la	habían	traído	secuestrada	desde	Mar	del	Plata
seis	meses	antes.	Sebastián	nació	en	abril	y	era	un	bebé	lindísimo:	Graciela	se
preguntaba	cómo	un	chico	nacido	en	medio	del	horror	y	la	muerte	podía	tener
ese	aspecto	tan	plácido,	tan	lleno	de	vida.	Sebastián	no	estuvo	mucho	tiempo
con	su	madre.

—Victoria,	Pati	 te	manda	decir	que	se	quiere	despedir	de	vos,	 le	dijeron
que	se	la	llevan.

Le	habían	dicho	que	 la	 llevaban	de	vuelta	 a	Mar	del	Plata,	pero	 las	dos
sabían	 que	 seguramente	 no	 era	 cierto.	 Graciela	 y	 Elizabeth	 se	 abrazaron
tratando	 de	 contener	 las	 lágrimas.	 Graciela	 le	 dio	 una	 pulsera	 que	 tenía,	 y
Elizabeth	 un	 pañuelito	 blanco	 donde	 había	 bordado	 los	 primeros	 versos	 de
una	canción	de	Serrat:	«Se	 le	hinchan	 los	pies,/	el	cuarto	mes/	 le	pesa	en	el
vientre./	 A	 esa	 muchacha	 en	 flor/	 por	 donde	 anduvo	 el	 amor/	 derramando
simiente».
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—Victoria,	cayó	el	Gordo	José.
Le	dijo	Mónica,	 una	 de	 sus	 compañeras,	 y	Graciela	 creyó	que	 no	había

oído	bien.	Unos	días	antes	le	había	contado	la	historia	de	su	relación	con	José,
de	Sur.	Y	 ese	 jueves	 25	 de	mayo,	mientras	 los	 llevaban	 al	 sótano	 para	 que
tomaran	 el	 chocolate	 con	 churros	 que	 celebraba	 la	 fecha	 patria,	Mónica	 le
repitió	el	susurro:

—Sí,	lo	siento.	Que	cayó	José.
No	sabía	ni	cuándo	ni	cómo:	se	había	enterado	por	una	prisionera	nueva,

María	 Eva,	 una	militante	 de	 Sur,	 que	 no	 tenía	 detalles	 pero	 estaba	 segura.
Graciela	trató	de	que	no	se	le	notara	nada,	pero	se	le	hizo	un	terrible	vacío	en
el	estómago.	Y	se	puso	muy	pálida.

—¿Qué	te	pasa,	Victoria,	te	sentís	mal?
Le	 preguntó	 el	 Bichi,	 uno	 de	 los	 presos	 que	 hacían	 reparaciones	 en	 el

sótano.
—Cayó	mi	compañero.
Cuando	los	marinos	llevaron	sus	archivos	al	tercer	piso,	Graciela	pudo	ver

una	ficha	a	nombre	del	«Gordo	José»	y	otra,	con	los	mismos	datos,	de	«José
Vicente	 Vega».	 Recién	 entonces	 se	 enteró	 de	 su	 nombre.	 Y	 nunca	 tuvo
precisiones	sobre	su	suerte.	Años	más	tarde	pudo	averiguar	que,	a	principios
de	1978,	José	fue	a	una	cita	que	podía	estar	cantada.	Cuando	salía	de	su	casa
en	Valentín	Alsina	 les	dijo	a	 sus	hijos	que	 si	no	volvía	antes	de	 las	diez	 se
fueran	a	lo	de	su	abuela,	en	San	Francisco	Solano,	porque	él	habría	caído.	A
las	 diez	 y	 cuarto,	 Marcela,	 la	 hija	 de	 José,	 empezó	 a	 comerse	 la	 foto	 de
Graciela	que	su	padre	había	guardado.	Pocos	minutos	después	llegó	un	grupo
de	hombres	que	llevaban	a	su	padre	encadenado.	José	les	dijo	a	sus	chicos	que
se	prepararan	algo	de	ropa,	y	los	señores	los	metieron	a	todos	en	dos	coches	y
arrancaron	hacia	algún	 lugar	desconocido.	Allí,	 los	chicos	comieron	pollo	y
papas	fritas;	después,	los	llevaron	a	ver	a	su	padre,	que	estaba	encadenado	a
una	pared,	y	les	dijeron	que	se	despidieran	de	él.

Entonces	los	volvieron	a	meter	en	el	coche	y	los	llevaron	tabicados	hasta
la	casa	de	su	abuela.	Antes	de	dejarlos	bajar	les	dijeron	que	le	contaran	a	la
abuela	que	los	Montoneros	se	habían	llevado	a	su	papá.	José	Vicente	Vega	no
apareció	nunca	más.

—Gordo,	perdió	mi	compañero.
Andrés	 Castillo	 se	 quedó	 un	 momento	 sin	 saber	 qué	 decirle.	 Pero	 su

mirada	y	su	palmada	en	el	hombro	fueron	elocuentes.	A	la	noche,	un	verde	le
dijo	que	se	vistiera	para	salir.	Era	la	primera	vez	que	la	sacarían	a	cenar.	El
capitán	Acosta	 cumplía	 años	 el	 27	 de	mayo,	 el	mismo	 día	 que	 el	 padre	 de
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Graciela,	y	decidió	sacar	a	cuatro	prisioneros	a	cenar	al	restorán	El	Globo,	en
Hipólito	 Irigoyen	y	Salta,	para	 festejar.	Aunque	esto	podía	 ser	una	 señal	de
que	su	situación	mejoraba,	a	Graciela	la	atormentaba	la	idea	de	compartir	una
mesa	 con	 sus	 torturadores.	 Y	 la	 aterraba	 pensar	 que	 quizás	 alguien	 podría
verla	ahí	y	pensar	que	se	había	convertido	en	uno	de	ellos.

El	sábado	la	sacaron	de	la	cucha	muy	temprano.	Ese	día	tenía	su	segunda
visita	 familiar,	y	 tenía	que	cumplir	 con	un	 requisito	que	 los	marinos	habían
impuesto	 la	semana	anterior.	Sentada	a	 la	mesa	del	comedor,	el	 subprefecto
Febres	 le	 dio	 papel	 romaní	 y	 un	 texto	 para	 copiar.	Debía	 escribir	 sus	 datos
personales,	que	se	había	presentado	voluntariamente	en	la	ESMA,	que	había
sido	bien	 tratada	y	otros	veinte	renglones	de	cosas	por	el	estilo.	Después	de
firmarlo	 la	 bajaron	 al	 playón,	 y	 el	 oficial	 penitenciario	Generoso	 la	 llevó	 a
casa	de	sus	padres.	Graciela	lo	miraba	con	un	espanto	particular:	alguna	vez
el	oficial	Generoso,	Fragote,	había	dicho	que	había	estado	en	 la	Triple	A,	y
llegó	 a	 contar	 que	 él,	 junto	 con	 el	 oficial	 de	 prefectura	 Gonzalo	 Sánchez,
habían	formado	parte	del	comando	que	mató	al	padre	Carlos	Mugica.

Abril	de	1978.	En	esos	días,	la	prensa	seguía	atenta	y	vigilante,	lista	para
detectar	 cualquier	 rastro	 de	 subversión	 que	 quedara	 en	 la	Argentina:	 según
habían	 escrito	muchas	 veces,	 ése	 era	 su	 «puesto	 de	 lucha	 en	 la	 batalla	 que
todos	 los	 argentinos	 libramos	 contra	 el	 terror	 apátrida».	 La	 revista	Gente,
dirigida	 por	 Samuel	 Gelblung,	 se	 preocupaba	 por	 los	 libros	 de	 texto,	 y
publicaba	 una	 nota	 titulada	 «Doctor	 Catalán:	 esto	 tiene	 que	 preocuparlo».
Juan	José	Catalán	era	el	ministro	de	Educación	del	gobierno	militar.

«El	 país	 viene	 de	 sufrir	 una	 guerra.	 Armada	 e	 ideológica.	 Y	 la	 ganó
gracias	 al	 valor	 y	 sacrificio	 de	 muchos.	 Pero,	 esa	 guerra	 no	 terminó.	 El
enemigo	 aprovechará	 cualquier	 fisura	 para	 seguir	 con	 su	 trabajo	 destructor.
Un	área	fundamental	para	ellos	es	la	educación	en	los	tres	niveles.	Su	táctica
es	 atrapar	 mentes	 y	 en	 especial	 la	 de	 los	 jóvenes,	 que	 son	 el	 futuro	 de	 la
Nación.	Nos	preocupa	 entonces	que	 aún	hoy	 circulen	 en	 los	 colegios	 libros
con	frases	y	conceptos	como	los	que	transcribimos.	No	pretendemos	desatar
una	caza	de	brujas.	Pero	el	lenguaje	y	la	ideología	que	estos	libros	expresan	se
parecen	demasiado	a	la	ideología	que	imponen	los	subversivos	marxistas	en	la
prédica	diaria.	Creemos	que	esto	debe	ser	controlado	y	corregido.

»Historia	 moderna	 y	 contemporánea,	 de	 Alfredo	 L.	 Drago,	 editado	 en
1978	por	la	Editorial	Stella:

»—“Se	 impondrá	 la	 mano	 de	 obra	 asalariada	 con	 lo	 cual	 se	 inicia	 un
nuevo	 sistema	 de	 explotación,	 fuente	 de	 grandes	 desequilibrios	 y	 raíz	 de
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profundos	 movimientos	 sociales”	 (Unidad	 1	 —	 “La	 época	 del
Renacimiento”).

»—“Las	 feraces	 tierras	 americanas	 son	 inmensas	 pero	 están	 muy	 mal
repartidas:	 en	 todo	 el	 continente	 existen	 gigantescas	 propiedades,
desconocidas	 en	 otros	 países,	 en	 manos	 de	 pocos	 terratenientes	 o	 de
compañías	 extranjeras…	 Junto	 a	 una	 ínfima	 minoría	 de	 multimillonarios,
convive	 la	masa	de	 la	población,	 poseedora	de	 escasos	 recursos,	 cuando	no
carente	de	lo	imprescindible…”	(“El	mundo	latinoamericano”).

»—“Tratados	con	países	europeos	favorecieron	la	exportación	de	nuestros
productos,	 pero	 subordinando	 nuestra	 economía	 a	 los	 extranjeros”
(“Argentina:	década	de	crisis”).

»—“Uno	de	los	aspectos	más	oscuros	de	la	auténtica	imagen	del	mundo,
hasta	 hoy	 escamoteado	 y	 disimulado	 por	 los	 grupos	 dominantes,	 es	 la
existencia	 de	 manchones	 demográficos	 de	 poblaciones	 hambrientas…	 El
hambre	es	la	expresión	más	típica	de	la	miseria	que	reina	en	nuestro	mundo”.
(Citando	a	Josué	de	Castro,	Actividad	3.)

»—“…Perón	 exhortó	 a	 los	 argentinos	 a	mantener	 la	 unidad,	 la	 paz	 y	 la
concordia	 y	 a	 poner	 en	 toda	 actividad	personas	 al	 servicio	 del	 progreso	 del
país.	 También	 se	 hizo	 eco	 del	 deseo	 general	 de	 orden	 y	 trabajo	 que	 era	 la
meta	 aspirada	 por	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 población	 argentina”	 (mismo
capítulo,	página	599).

»—“La	 tirantez	 de	 relaciones	 y	 la	 aplastante	 superioridad	 económica
norteamericana	 ha	 hecho	 que	 el	 marxismo	 haya	 penetrado	 en	 las	 masas
latinoamericanas	 con	 éxito	 sumamente	 efectivo”	 (“El	 comunismo	 en
Latinoamérica”).

»Y	también	en	Las	edades	moderna	y	contemporánea	de	Juan	A.	Bustinza
y	Gabriel	A.	Rivas,	editado	en	1977	por	la	Editorial	Kapelusz:

»—“El	 burgués	 capitalista	 busca	 satisfacer	 una	 sed	 devoradora	 de
beneficios…”	(Actividad	I	—	“Nace	la	burguesía	capitalista”).

»—“Es	 el	 adelanto	 acelerado	 más	 impresionante	 que	 el	 mundo	 ha
conocido.	 De	 esta	 manera	 la	 Revolución	 China	—a	 pesar	 de	 sus	 errores	 y
contradicciones—	ha	obtenido	un	rotundo	éxito,	transformando	en	menos	de
15	 años	 al	 país	 mediante	 un	 salto	 hacia	 adelante	 sin	 precedentes	 en	 la
historia”.	(“La	República	Popular”).

»—“Se	forma	un	proletariado	urbano	que,	ante	la	desigualdad	social	y	el
descenso	 de	 sus	 salarios,	 apenas	 puede	 subsistir	 con	 su	 trabajo”.
(“Capitalismo	y	poder	político”).
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»—“Cada	 uno	mira	 al	 otro	 tan	 sólo	 como	 objeto	 de	 utilización:	 el	más
fuerte	pisotea	al	más	débil…”	(citando	a	Engels,	Actividad	3).

»—“El	 liberalismo	económico	y	 la	 revolución	 industrial	 crearon	así	una
nueva	 estructura	 social,	 en	 la	 cual	 el	 obrero	 era	 un	 verdadero	 esclavo	 que
debía	aceptar	pasivamente	su	situación…”	(“Las	ideas	socialistas”).

»—“En	cuanto	a	Proudhon,	se	hizo	famoso	cuando	en	su	folleto	‘¿Qué	es
la	propiedad?’,	afirmó	que	‘la	propiedad	es	un	robo’.	A	partir	de	entonces	este
pensador	 fue	 el	 crítico	 más	 violento	 del	 sistema	 capitalista”	 (“Las	 ideas
socialistas”).

»—“El	 partido	 del	 proletariado	 no	 puede	 en	 modo	 alguno	 proponerse
implantar	 el	 socialismo	 en	 un	 país	 de	 pequeños	 campesinos	 mientras	 la
inmensa	 mayoría	 de	 la	 población	 no	 haya	 adquirido	 conciencia	 de	 la
necesidad	de	la	revolución	socialista.”	(Citando	a	Lenin,	Actividad	2).

»Éstos	son	sólo	algunos	de	los	conceptos	que	contienen	estos	dos	libros.
Muchas	de	esas	frases	han	sido	usadas,	y	lo	son	todavía,	como	slogans	de	la
delincuencia	 subversiva.	 Con	 la	 excusa	 de	 contar	 la	 historia,	 se	 deslizan
teorías	 y	 afirmaciones	 que,	 en	 chicos	 de	 colegios	 secundarios,	 son	 tomadas
como	verdades	absolutas.	Aquí	reside	el	verdadero	peligro	de	esos	textos.	No
se	trata	de	ocultar	la	historia.	Pero	sí	es	necesario	que,	cuando	estos	temas	se
traten	en	las	aulas,	los	libros	y	los	profesores	sepan	diferenciar	correctamente
lo	 que	 es	 un	 hecho	 histórico	 y	 su	 consecuencia.	 Es	 fácil	 decir	 que	 la
revolución	china	procuraba	justicia	social	y	mejor	distribución	de	la	riqueza.
Pero	hay	que	enseñar	también,	que	esa	revolución	convirtió	a	800	millones	de
chinos	en	esclavos	de	un	régimen	comunista».

—Perdón,	pero	aquí	hubo	una	confusión.	¿Usted	es	Claudio	Aguirre?
Dijo	el	chileno	Fernando	Reyes	Matta	y	Nicolás	Casullo	 le	contestó	que

no:
—No,	soy	Nicolás	Casullo.
—No	entiendo,	yo	pregunté	por	Claudio	Aguirre	en	el	diario	Unomásuno,

por	el	que	escribe	 la	columna	sobre	medios	de	comunicación	y	cultura.	Ahí
me	dieron	un	teléfono,	y	llamó	mi	secretaria	para	citarlo	a	esta	hora.

—Bueno,	Claudio	Aguirre	también	soy	yo.
—¿Cómo	que	usted	es	Claudio	Aguirre?	¿Qué	es	esto,	una	broma?	Yo	lo

conozco	 a	Claudio	Aguirre,	 es	 un	 compatriota	mío	 que	 estuvo	 exiliado	 por
Suecia	y	trabajaba	sobre	comunicación.	Y	como	las	columnas	que	escribe	en
el	periódico	me	interesaron,	lo	quise	citar.	Supongo	que	ahora	estará	viviendo
en	México.
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—Claudio	Aguirre	es	mi	seudónimo,	yo	soy	el	columnista	que	usted	lee.
Reyes	Matta	lanzó	la	carcajada	y	le	pidió	dos	cafés	a	la	secretaria.	Era	el

director	del	Departamento	de	Investigaciones	en	Cultura	y	Comunicación	del
Instituto	Latinoamericano	de	Estudios	Transnacionales,	el	ILET.	Y	al	rato	le
estaba	ofreciendo	a	Nicolás	un	puesto	de	investigador	en	el	departamento.

El	 ILET	 era	 un	 caserón	 de	 dos	 pisos	 con	 un	 gran	 jardín	 en	 la	 zona
residencial	de	San	Jerónimo.	Formaba	parte	de	las	estribaciones	del	Instituto
del	Tercer	Mundo	del	ex	presidente	Luis	Echeverría,	y	lo	conducían	exiliados
chilenos	 provenientes	 de	 la	 izquierda	 cristiana.	 Para	Nicolás	 era	 un	 espacio
perfecto,	 una	 bendición:	 una	 semana	 después	 empezó	 a	 trabajar	 en	 un
proyecto	 sobre	 los	 nuevos	 pensamientos	 de	 época	 que	 iban	 naciendo	 en	 el
Occidente	 capitalista:	 el	 de	 la	 Tricontinental,	 el	 Eurocomunista	 y	 el	 del
neoconservadurismo	que	empezaba	a	despuntar	en	USA	alrededor	de	un	actor
con	pretensiones	de	ser	presidente.	En	el	ILET	trabajaban	varios	compatriotas
suyos:	 Héctor	 Schmucler,	 Alcira	 Argumedo,	 Silvia	 Schuleim,	 y	 en	 el
Departamento	 de	 Economía,	 Eduardo	 Basualdo	 y	 Jorge	 Fontanals.	 Ana
Amado,	mientras	 tanto,	había	entrado	a	 trabajar	en	el	Unomásuno,	el	nuevo
diario	de	la	izquierda	mexicana,	como	crítica	cinematográfica,	y	daba	clases
en	 la	Universidad	Autónoma	 sobre	 teoría	 del	 cine.	 Decididamente,	México
recibía	 con	 gran	 amabilidad	 a	 sus	 exiliados	 intelectuales.	 En	 esos	 días,
Nicolás	empezó	a	discutir	con	José	Aricó	y	Jorge	Tula	la	posibilidad	de	sacar
una	revista	para	discutir	la	historia	argentina	reciente.

—Entonces	 hacemos	 la	 revista	 entre	 ustedes	 que	 provienen	 del
peronismo,	y	nosotros	del	 socialismo	marxista,	para	 tratar	de	examinar	esas
dos	 historias	 en	 lo	 político	 y	 en	 lo	 cultural.	 Una	 cosa	 es	 hablar,	 como	 lo
venimos	haciendo	hasta	el	hartazgo,	y	otra	escribir.	La	escritura	te	exige	rigor
y	te	compromete	con	el	pensamiento.	Si	esto	es	así,	si	uno	cree	que	con	una
revista	está	 interviniendo	 realmente	en	 la	historia	aunque	seamos	diez	gatos
locos,	 entonces	 la	 saca.	 De	 lo	 contrario	 no	 se	 publica	 nada.	 ¿Queremos	 la
democracia?	 Problematicemos	 por	 escrito	 la	 democracia.	 ¿Queremos	 una
crítica	 honesta	 a	 la	 violencia	 armada	 que	 en	 un	 tiempo	 apoyamos?
Llevémosla	a	imprenta.	¿Hablamos	de	los	derechos	humanos?	Discutamos	en
las	 páginas	 de	 qué	 se	 trata	 eso.	 ¿Pensamos	 que	 el	marxismo	 está	 en	 crisis?
Discutámoslo	 hacia	 afuera.	 Trabajemos	 realmente	 como	 intelectuales	 de
izquierda	 que	 pensamos	 distinto,	 que	 coincidimos	 y	 discrepamos.	 De	 ser
verdad	 todo	 esto,	 la	 revista	 tendría	 que	 llamarse	 Debate,	 Controversia,
Discusión…

Decía	Aricó.	Después	la	charla	fue	derivando	hacia	otros	campos:
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—No,	lo	que	dicen	los	compañeros	de	Madrid	es	cierto:	el	Mundial	es	una
estrategia	de	 la	 Junta	para	blanquear	 su	 imagen,	para	demostrar	que	 todo	 lo
que	 venimos	 denunciando	 afuera	 son	 infundios	 y	 para	 sacar	 a	 la	 gente	 a	 la
calle	para	festejar	en	pleno	tiempo	de	campos	de	concentración.

—¿Y?
Nicolás	 no	 se	 dejaba	 convencer.	 En	 esos	 días,	 el	 Mundial	 se	 había

convertido	 en	 el	 tema	 central	 de	 las	 reuniones	 del	 Comité	 Argentino	 de
Solidaridad	y,	sobre	todo,	de	las	tardecitas	en	el	café	de	la	librería	Gandhi.

—¿Cómo	y?
—Sí:	y.	Todo	eso	es	cierto,	ya	lo	sabemos,	pero	eso	no	quita	que	el	fútbol

sigue	 siendo	 el	 fútbol,	 y	 que	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 ritos	 atávicos	 de	 los
argentinos.	Hay	que	entender	que	es	el	 rito	de	cultura	popular	más	genuino,
atávico	y	esplendoroso	para	un	argentino	que	se	precie:	el	fútbol,	la	cancha,	el
seleccionado	en	un	mundial.	El	fútbol	no	lo	inventaron	los	milicos:	ahora	van
a	 tratar	de	aprovecharlo,	pero	es	 algo	popular	que	va	mucho	más	allá	de	 lo
que	ellos	hagan	o	digan.

Dijo	Nicolás,	y	Elvio	Vitali	estaba	de	acuerdo:
—Las	dictaduras	pasan	y	el	fútbol	queda.	Es	obvio	que	estos	hijos	de	puta

van	 a	 tratar	 de	 aprovechar	 el	 Mundial,	 y	 ahí	 tendremos	 que	 hacer	 todo	 lo
posible	 para	 que	 no	 sea	 así.	 Pero	 de	 ahí	 a	 querer	 que	 no	 se	 juegue…	 Y
además,	 la	relación	que	hay	entre	la	dictadura	y	el	pueblo	argentino	no	va	a
cambiar	porque	el	conchudo	de	Videla	le	dé	o	no	le	dé	la	copa	a	Passarella.
Eso	es	creer	que	el	pueblo	es	boludo,	que	lo	engañan	con	cualquier	espejito	de
colores…

—No,	no	es	eso.	Pero	seguro	que	el	Mundial	les	va	a	dar	un	oxígeno	que
les	va	a	venir	muy	bien,	justo	ahora.

Decía	Pancho	Aricó,	y	seguía	argumentando.	Los	otros	contertulios	eran
Ricardo	Nudelman,	el	gerente	de	la	librería,	Jorge	Tula,	Esteban	Righi,	Toto
Schmucler	y	alguno	más.

—Mirá,	 el	 que	piense	que	 la	 relación	del	 pueblo	 con	 el	 fútbol	 se	puede
transformar	 en	 algo	 puramente	 político,	 no	 entiende	 nada	 de	 fútbol	 ni	 de
pueblo.	Eso,	en	una	parte	es,	pero	no	es	todo	así.	Si	hay	unos	pibes	jugando
en	 la	 calle	y	pasa	un	 tipo	 con	una	mina,	 y	 la	pelota	va	hacia	 él,	 no	 la	va	 a
devolver	con	la	mano,	ni	estúpidamente,	va	a	hacer	un	rulo	y	después	se	la	va
a	dar	al	pibe.	Esto	cualquier	tipo	más	o	menos	bien	nacido	lo	hace.	Y	el	que
no,	qué	se	yo,	será	un	marciano.	No	es	tan	poca	cosa,	es	una	cosa	importante,
que	nos	marca.	Como	nos	marca	el	tango,	cosas	importantes.
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Dijo	Elvio.	A	veces	se	mezclaba	en	esas	discusiones	de	gente	más	grande
que	él,	más	formada	y,	aunque	solía	escuchar,	no	dejaba	de	dar	sus	opiniones:

—Menotti	es	un	director	técnico	elegido	antes	de	la	dictadura.	Al	país	lo
eligieron	como	sede	antes	de	 la	dictadura.	Que	 la	dictadura	haya	pretendido
sacar	rédito	político,	por	supuesto	que	es	así	y	hay	que	denunciarlo.	Pero	de
ahí	a	sabotear	es	otra	cosa.	El	Mundial	lo	tenemos	que	hacer,	nosotros	somos
la	Argentina	 jugando	 al	 fútbol.	 Es	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 donde	 somos	 de
punta.	Donde	vos	te	sentás	con	un	alemán	y	le	decís	no,	viejo,	las	cosas	son
así.	Casi	en	ninguna	otra	cosa	podemos	decirle	a	un	alemán	que	las	cosas	son
así.	Esto	no	es	poca	cosa.

Schmucler	 lo	 miraba	 con	 sorpresa:	 el	 argumento	 nacionalista	 lo	 había
descolocado.	El	Negro	Tula	estaba	más	melancólico:

—Ahora,	 lo	 triste	 es	que	 tengamos	que	estar	 acá,	que	no	podamos	estar
viviendo	el	Mundial	en	Argentina,	con	todo	el	mundo.	Ésta	es	otra	cosa	que
nos	afanaron	los	turros	de	los	milicos.	Otra	que	nos	deben.

La	 discusión	 fue	 deshilachándose.	 Unos	 días	 después,	 Nicolás	 y	 Ana
recorrieron	 de	 punta	 a	 punta	 Tepito,	 un	 mercado	 popular	 del	 centro	 de
México,	barrio	viejo	y	descascarado	donde	se	podía	encontrar	cualquier	cosa
contrabandeada,	hasta	que	encontraron	lo	que	buscaban:

—Bueno,	¿ustedes	me	llevan	el	televisor?
—Pos	no,	nosotros	lo	vendemos,	carnal,	tú	sales	y	no	te	conocemos.
—Por	lo	menos	hasta	el	auto.
Dijo	Ana.
—¿Qué	pasó,	güera?	¿Auto?	Me	cae	que	no	hay	autos	aquí.
—¿Pero	si	salimos	los	dos	cargando	el	televisor	y	nos	para	la	policía?
—¿Policía?	 La	 policía	 no	 le	 entra	 a	 nadie,	 licenciado,	 y	 menos	 a	 los

argentinos.	Le	 damos	 en	 la	madre,	 pos.	 ¿Qué	 buey	 le	 va	 a	 robar	 a	 la	 linda
güera?

Era	 un	 televisor	 color,	 un	 aparato	 que	 todavía	 era	 raro.	 Nicolás	 estaba
dispuesto	a	ver	el	Mundial	como	Dios	mandaba	y,	si	acaso,	a	que	su	casa	se
convirtiera	en	una	tribuna	de	doctrina	futbolística.

Mayo	 de	 1978.	 «Achicá	 el	 pánico	 se	 le	 dice	 al	 que	 está	 despistado.
Apurame	el	cáncer	 es	 la	 forma	de	pedir	un	cigarrillo.	Decir	me	copa	 indica
que	algo	gusta	mucho.	Vení,	copate	equivale	a	 incorporate	y	divertite.	Mató
mil	 es	 algo	 sensacional	 y	 se	 aplica	 tanto	 a	 un	 concierto,	 una	 fiesta,	 un
personaje	especialmente	kitsch,	un	recién	estrenado	velero,	etc.	Si	alguien	es
muy	legal	es	porque	no	se	atreve	a	nada	y	es	aburridísimo.	Si	es	una	zarpada
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o	un	 zarpado	 es	 lo	 contrario.	Andar	 con	 la	 pálida	 es	 estar	 depre,	 acumular
cosas	que	salen	mal,	sentirse	fuera	de	caja.	Tener	onda	con	alguien	no	implica
ser	 radioaficionado	 sino	 entenderse,	 comunicarse	 casi	 sin	 palabras	 con	 el
susodicho/a.	Tirársela	de	burgos	es	hacerse	el	matón	o	hacer	pinta.	En	todo
caso,	el	cheterío	mayor	usa	el	idioma	cheto	en	tono	de	cargada.	Es	decir,	en	el
aspecto	parlante	son	vergonzantes.	Los	cánones	vigentes	en	la	comunicación
entre	chetos	reiteran,	sí,	 los	“gorda”,	“flaca”,	“viste”,	“se	dan	con	todo”,	“el
reviente”	 y	 “es	 como”.	 Ejemplo:	 “Pero,	 flaca,	 pará	 la	 pálida	 porque	 en
cualquier	 momento	 entrás	 en	 el	 reviente.	 Pensá	 que	 Jim	 Junior	 está	 como
delirado,	¿viste?”».

Los	«chetos»,	decía	el	informe	de	La	Opinión	semanal,	habían	empezado
a	florecer	el	invierno	anterior,	y	se	habían	consagrado	ese	verano:	sobre	todo,
en	 su	 reducto	mayor,	 Punta	 del	 Este.	 Se	 preocupaban	 por	 diferenciarse,	 de
todas	 las	 formas	 posibles,	 de	 los	 «pardos»	 y	 los	 «rockeros»:	 eran	 los	 hijos
dilectos	del	Proceso.	En	La	Opinión,	 las	periodistas	Alicia	Dujovne	Ortiz	y
Moira	 Soto	 discutían	 el	 asunto	 a	 partir	 de	 las	 experiencias	 de	 sus	 hijas
adolescentes.	Y	empezaban	por	decir	que	nunca	habían	visto	un	fenómeno	de
moda	juvenil	que	hubiera	tenido	tanta	difusión	mediática.

«M.	S.:	—Sí,	hay	quienes	sostienen	que	antes	las	pautas	eran	igualmente
rígidas	 aunque	menos	promocionadas.	Yo	personalmente	no	 tengo	memoria
de	que	adolescentes	de	otras	generaciones	hayan	estado	tan	al	tanto	de	lo	que
se	debía	hacer	siguiendo	los	dictados	de	determinada	clase.	Porque	el	interés
de	la	prensa	en	este	fenómeno	se	traduce	en	una	gran	ansiedad	por	averiguar
qué	hacen	y	qué	no	hacen,	qué	dicen	y	qué	no	dicen,	adonde	van	y	adonde
han	 dejado	 de	 ir.	Naturalmente,	 esta	 publicitación	 de	 las	 costumbres	 chetas
tiene	que	ver	con	el	consumo.

»A.	D.	O.:	—Tiene	que	ver	 con	 el	 consumo	porque	 la	 publicidad	 se	 ha
dado	 cuenta	 desde	 hace	 bastante	 tiempo	 de	 que	 el	 adolescente	 es	 el	 gran
consumidor,	y	entonces	le	interesa	conocer	las	pautas	de	conducta.	De	las	tres
grandes	categorías	en	que	ahora	se	dividen	los	adolescentes	—chetos,	pardos
y	 rockeros—	 ¿qué	 podía	 quedarles	 a	 nuestras	 hijas?	 Pardas	 no	 pueden	 ser
porque	no	nacieron	en	Lanús	Oeste,	en	el	sentido	en	que	esa	palabra	implica
al	mersa	 de	 antes,	 el	muchacho	 de	 barrio.	 Podían	 ser	 chetas	 o	 rockeras.	 Y
eligieron	 ser	 rockeras	 porque	 el	 cheto	 representa	 para	 ellas	 todo	 lo	 que
desprecian	de	sometimiento	a	reglas	sociales,	a	no	ser	ellas	mismas	sino	pasar
por.	El	 cheto	 es,	 según	mi	 hija,	 el	 aspirante	 a	 clase	 alta.	Ella	me	dijo:	 “No
creas	que	un	cheto	es	 realmente	bien;	alguien	que	 se	 llame	Mitre	o	Pereyra
Iraola	 no	 trata	 de	 ser	 cheto,	 está	 más	 allá	 de	 esa	 clasificación”.	 O	 sea:	 el
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chetaje	es	la	burguesía	y	la	clase	alta	con	pretensiones	aristocráticas	y	elitistas
y	que	cuenta,	como	ya	dijimos,	con	su	propio	código.	La	rebeldía	de	nuestras
hijas,	 por	 su	 origen	 y	 por	 lo	 que	 son	 como	 personas,	 no	 puede	menos	 que
refugiarse	 en	 este	 tercer	 grupo,	 muy	 minoritario,	 de	 los	 rockeros,	 que	 se
distinguen	por	dos	cosas:	su	afición	a	la	música	progresiva	y	por	usar	la	ropa
como	un	desafío	a	las	normas	impuestas	por	la	sociedad	de	consumo	sobre	la
elegancia	y	el	buen	gusto.

»M.	 S.:	—Aunque	 no	 tengo	 cifras	 ni	 estadísticas,	 no	 creo	 que	 el	 sector
rockero	sea	tan	minoritario,	si	tomamos	en	cuenta	como	índice	su	asistencia	a
los	recitales.	Quizás	estén	menos	promocionados	porque	consumen	menos	y
no	tienen	las	pretensiones	aristocráticas	que	siempre	han	fascinado	a	la	clase
media	argentina».

Después,	 las	 dos	 periodistas	 trataban	 de	 definir	 a	 qué	 clase	 social
pertenecían	los	rockeros,	terminaban	diciendo	que	«venían	muy	mezclados»	y
comparaban	las	músicas	que	les	gustaban	a	unos	y	otros:	«los	chetos	parecen
estar	en	 la	cosa	frívola,	en	el	cantante	extranjero	de	moda	—Paul	Williams,
por	 ejemplo—,	 mientras	 que	 los	 rockeros	 responden	 a	 la	 apertura	 y	 los
experimentos	 de	 la	 música	 progresiva».	 La	 ropa	 también	 establecía
distinciones	claras.

«M.	S.:	—Sí,	y	 los	 rockeros	además	se	diferencian	de	 los	chetos	en	que
tienen	 tema	de	que	hablar.	Porque	parece	que	 los	 chetos	no	 sólo	 son	malos
alumnos,	sino	que	también	se	abstienen	de	todo	tema	cultural.	Se	habla	de	la
pilcha	y	de	 los	 lugares	a	 los	que	hay	que	 ir.	Debe	 resultar	medio	 tedioso	al
cabo	de	un	tiempo.	El	mismo	Landrú,	en	un	reportaje,	dice	que	un	cheto	que
intenta	 seguir	 siendo	cheto	después	de	 los	18	años	es	un	cretino,	y	 la	 chica
que	intenta	lo	mismo,	una	tilinga.

»—A.	 D.	 O.:	 —Reconozco	 que	 en	 determinado	 momento	 empezó	 a
preocuparme	 el	 excesivo	 interés	 que	 demostraba	 mi	 hija	 por	 estos	 códigos
sociales,	 estos	guiños	de	 reconocimiento.	Se	 lo	dije	y	me	contestó	algo	que
me	 cerró	 totalmente	 la	 boca:	 “Mirá,	 ya	 bastante	 sapo	 de	 otro	 pozo	 es	 una,
como	para	que	encima	se	convierta	en	un	lobo	solitario.	Alguna	identificación
con	 algún	 grupo	 tiene	 que	 tener	 una,	 para	 no	 quedarse	 sola	 y	 aislada”.
Mientras	lo	haga	conscientemente,	creo	que	no	está	mal».

La	 discusión	 había	 sido	 larga	 y	 en	 ningún	 momento	 se	 refirió	 a	 lo
evidente:	 que,	 junto	 a	 esos	 tres	 grupos	 juveniles,	 existía	 hasta	 poco	 tiempo
antes	un	cuarto:	el	de	los	militantes.

—…	nada	detiene/	al	gallo	cantor./	Nadie	detiene/	al	gallo	cantor…
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Cantaba	 el	 Tata	 Cedrón	 al	 frente	 de	 su	 cuarteto.	Miguel	 Praíno	 sudaba
sobre	su	violín	y,	alrededor,	más	de	3000	personas	 llenaban	 la	Mutualité,	 la
sala	 histórica	 de	 los	mitines	 de	 la	 izquierda	 parisina.	Antes	 habían	 cantado
Georges	Moustaki	y	Paco	Ibáñez:	el	acto	por	el	boicot	al	Mundial	argentino
era	un	éxito.	En	los	pasillos,	Mercedes	Depino	corría	de	un	lado	a	otro	para
controlar	 que	 hubiera	 entradas,	 que	 no	 se	 acabaran	 los	 folletos,	 que	 los
invitados	 especiales	 estuvieran	 bien	 atendidos.	 Había	 conocido	 a	 Cacho	 El
Kadri	unos	meses	antes	por	medio	de	un	amigo	común.

—Así	que	vos	sos	el	famoso	Cacho	El	Kadri…
—Bueno,	no	será	para	tanto.
—Sí,	yo	escuché	hablar	mucho	de	vos.	No	sólo	en	público.	Mi	compañero

era	Sergio	Berlín,	que	estuvo	con	vos	en	el	buque	Granaderos	en	el	72.
—¡Pero	sí,	Oakie!	¡Gran	tipo,	Oakie!	¿Y	cómo	está?
—No,	él	murió	en	agosto	del	76…
—Ay,	disculpame,	no	sabía.
Los	diálogos	no	siempre	eran	 fáciles.	Mercedes	entró	a	colaborar	con	el

COBA:	esa	noche,	el	acto	era	un	éxito.	Dos	meses	antes,	el	24	de	marzo,	el
COBA	 había	 organizado	 una	 manifestación	 frente	 a	 la	 embajada	 argentina
para	 presentar	 una	 carta	 pidiendo	 los	 nombres	 de	 los	 presos	 políticos,	 que
nadie	salió	a	 recibir.	El	COBA	tenía	unos	doscientos	comités	 repartidos	por
toda	Francia,	sus	periódicos	L’Epique	vendían	más	de	100.000	ejemplares	y
su	 llamado	 al	 boicot	 fue	 firmado	 por	 150.000	 personas.	 En	 uno	 de	 esos
periódicos,	 el	 COBA	 informaba	 que	 el	 costo	 mensual	 de	 la	 mano	 de	 obra
especializada	 industrial	 argentina	 —«una	 de	 las	 más	 calificadas	 del
mundo»—	había	pasado	de	200	dólares	mensuales	en	1975	a	80	en	diciembre
de	1976.	Y	que	para	comprar	un	litro	de	leche	un	obrero	argentino	tenía	que
trabajar	 una	 hora	 y	 media	 mientras	 que	 su	 par	 francés	 necesitaba	 doce
minutos.	Pero,	al	mismo	tiempo,	 la	oficina	del	COBA	en	 la	rue	de	Nanteuil
recibía	cientos	de	cartas	desde	la	Argentina:	era	una	campaña	organizada	por
la	 revista	Para	Ti,	 que	 se	 llamaba	 «Argentina	 toda	 la	 verdad»,	 y	 publicaba
postales	 que	 sus	 lectores	 recortaban	 y	 mandaban.	 Las	 postales	 mostraban
gente	 sana	 corriendo	por	Palermo,	 niños	 con	delantales	 blancos	 saliendo	de
una	escuela,	supermercados	llenos,	la	Pirámide	de	Mayo	rodeada	de	palomas,
cafés	 con	 estudiantes	 estudiosos,	 bebés	 con	 banderitas	 patrias,	 Ezeiza
renovado,	 una	 familia	 jugando	 en	 un	 parque	 soleado,	 la	 calle	 Florida,
costureras	cosiendo	prolijitas,	cirujanos	operando	sin	demasiada	sangre.	Y	los
textos	decían,	por	ejemplo:	«La	guerra	ya	terminó	en	la	Argentina.	Ese	miedo
que	 se	había	 instalado	en	cada	uno	de	 los	 argentinos	quedó	definitivamente
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atrás.	 Quedó	 en	 una	 historia	 que	 no	 hemos	 olvidado	 porque	 fue	 una	 dura
lección	 para	 todos	 nosotros.	 Los	 violentos,	 y	 su	 desenfadada	 lucha	 con	 el
único	 objetivo	 de	 la	 destrucción	 por	 la	 destrucción	misma,	 nos	 llevaron	 al
caos.	Supimos	vencerlos	y	ahora	nuestras	familias	gozan	de	una	paz	ganada
con	sacrificio	y	esfuerzo».

Esa	 noche,	 en	 la	 Mutualité,	 un	 militante	 vendía	 el	 número	 3-4	 de	 una
revistita,	Correo	Argentino,	que	sacaban	Gustavo	Roca	y	Eduardo	Duhalde.
En	la	contratapa,	una	nota	se	titulaba:	«Cómo	se	negocia	la	resistencia	obrera
y	la	sangre	derramada».

«De	regreso	de	su	viaje	a	Arabia	Saudita,	el	Almirante	Massera	concurrió
a	 Madrid	 y	 París	 dónde	 se	 entrevistó	 con	 notorios	 peronistas	 que	 estaban
reunidos	en	sendos	cónclaves.	Entre	ellos,	Héctor	Villalón,	Casildo	Herreras,
Sobrino	Aranda,	Díaz	Ortiz,	Vitar,	junto	a	otros	insospechados	concurrentes»,
decía	el	artículo;	 los	argentinos	en	Madrid	y	París	comentaban	que	se	había
encontrado	con	militantes	del	PRT	y	de	los	Montoneros.

«Massera	mantuvo	entrevistas	individuales	con	voceros	de	los	reunidos	en
Madrid	y	París.	A	ellos	expuso	el	plan	político	de	la	Junta	y	dentro	de	éste	su
propio	 proyecto.	 “Estas	 conversaciones	 —afirmó—	 cuentan	 con	 el
conocimiento	 de	 Videla	 y	 Agosti”.	 Cada	 sector	 del	 peronismo	 presente
—“estamos	indisolublemente	unidos”,	sostuvieron—	reclamó	la	libertad	de	la
figura	que	 les	 interesa:	 Isabel	Perón,	Lorenzo	Miguel	y	Héctor	 J.	Cámpora.
Una	pronta	solución	para	los	tres	casos	prometió	el	jefe	represor.

»Cuando	 se	 tocó	 el	 tema	 de	 la	 amnistía,	 fue	 categórico:	 “No	 hay	 más
presos	que	 los	que	están	en	 las	 listas	que	se	están	publicando,	de	 los	demás
deben	olvidarse	y	no	 insistir.	Ésta	es	una	decisión	 irrevocable”.	Es	decir,	 la
decisión	de	matar	a	los	20.000	secuestrados	y	5000	presos	que	no	figuran	en
las	 listas.	 Massera	 en	 el	 cónclave	 y	 en	 otras	 reuniones	 individuales	 que
sostuvo	con	algunas	figuras	del	exilio,	delineó	el	plan	político	de	la	Junta	en
lo	que	hace	a	la	acción	internacional.

»En	 pocas	 palabras	 sería	 el	 siguiente:	 “La	 acción	 de	 los	 exiliados	 ha
dañado	profundamente	la	imagen	de	la	Junta	Militar	y	crea	graves	problemas
al	país.	Por	lo	tanto,	aunque	los	exiliados	carecen	de	fuerza	en	el	interior,	no
hay	 pacificación	 nacional	 si	 la	 propuesta	 política	 no	 los	 involucra	 también.
Para	ello	 la	Junta	Militar	está	dispuesta	en	 la	nueva	etapa	que	se	 inicia,	con
las	condiciones	y	garantías	necesarias,	a	llevar	a	cabo	las	siguientes	medidas:
a)	Amnistía	y	expulsión	del	país	del	75	por	ciento	de	los	presos	reconocidos.
Sólo	quedaría	un	25	por	ciento	—calificados	de	elementos	peligrosos—	sobre
los	 que	 se	 dictarán	 las	 condenas	 respectivas.	 Ello	 importa	 el	 compromiso
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conocido	 como	 ‘ley	 del	 olvido’	 de	 no	 agitar	 más	 con	 el	 problema	 de	 los
secuestrados	y	desaparecidos.	 ‘Los	muertos	habidos	en	esta	guerra	—habría
dicho	Massera	a	uno	de	los	interlocutores—	deben	ser	prenda	de	unidad	y	no
de	 odios	 y	 rencores’.	 b)	 Con	 excepción	 de	 los	 presos	 que	 recuperen	 su
libertad	por	expulsión,	y	de	unos	pocos	‘loquitos	que	andan	sueltos’,	las	FF.
AA.	 darían	 garantías	 para	 el	 regreso	 masivo	 de	 los	 exiliados,	 con	 el
compromiso	 de	 reintegrarse	 al	 Proceso	 de	 Reorganización	 Nacional.	 Éste
sería	 el	 aval	 internacional	 necesario	 para	 esta	 nueva	 etapa.	 La	 unidad	 del
peronismo	y	una	renuncia	expresa	a	los	métodos	violentos	permitiría	integrar
a	 este	 proceso	 a	 sectores	 que	 de	 otra	 manera	 verían	 dificultado	 un
compromiso	 directo	 con	 la	 Junta	 Militar.	 c)	 Los	 dirigentes	 sindicales
garantizarán	 a	 su	 vez	 un	 ‘pacto	 social’	 —habrá	 que	 ponerle	 otro	 nombre,
sugirió	Casildo	Herreras—	por	el	cual	la	prohibición	de	realizar	toda	medida
de	 huelga	 y	 de	 acción	 directa	 sería	 fruto	 de	 ese	 acuerdo	 y	 decisión
‘voluntaria’	 de	 los	 trabajadores.	 d)	 A	 su	 vez,	 para	 terminar	 con	 la
incertidumbre	de	los	familiares	y	con	las	campañas	internacionales	sobre	los
desaparecidos,	 se	 publicarían	 listas	 de	más	 de	 10.000	 personas	muertas	 ‘en
enfrentamientos	con	las	fuerzas	de	seguridad’.	Allí	se	incluirían	los	nombres
de	buena	parte	de	los	secuestrados	asesinados…

»“Con	 las	 libertades,	 publicación	 de	 listas	 y	 retorno	 de	 la	 mayoría	 del
exilio”,	habría	dicho	el	jefe	de	la	marina,	“para	fin	de	año	se	acabaron	todas
las	denuncias	en	el	exterior	contra	la	Argentina	e	iniciamos	la	nueva	etapa	sin
problemas”.	 A	 un	 joven	 interlocutor	 le	 habría	 expresado:	 “Lo	 que	 debe
quedar	claro	es	que	la	guerra	la	ganamos	nosotros	y	somos	nosotros	los	que
ponemos	 las	 condiciones.	 Los	 vencidos	 deben	 enterrar	 sus	 armas
definitivamente”».

Esa	noche,	en	 la	Mutualité,	una	militante	montonera	de	París	 le	contaba
detalles	de	 la	 campaña	que	 los	Montoneros	habían	organizado	para	 los	días
del	Mundial.

—Estamos	 mandando	 gente	 para	 la	 Argentina	 con	 unos	 aparatos
increíbles	que	te	permiten	interceptar	las	ondas	de	televisión.	Los	compañeros
van	a	mandar	mensajes	nuestros	en	medio	de	los	partidos	de	la	selección,	va	a
ser	un	despelote…

—Si	 es	 que	no	 los	 quieren	 colgar	 por	 no	dejarles	 ver	 el	 partido.	 ¿Están
seguros	de	que	es	una	buena	idea?

—Sí,	 porque	 los	 vamos	 a	 convocar	 y	 creemos	 que	 puede	 ser	 muy
interesante.	La	gente	va	a	terminar	por	salir	a	la	calle,	con	eso	de	los	festejos,
y	 ahí	 puede	 pasar	 cualquier	 cosa.	 Seguramente	 se	 van	 a	 armar

www.lectulandia.com	-	Página	532



manifestaciones	 espontáneas	 contra	 la	 dictadura,	 y	 eso	 va	 a	 producir	 un
cambio	cualitativo	importante	en…

En	la	puerta	se	vendían	revistas,	afiches	y	postales.	Pierre	Jacquin,	Patrick
Fillioud	 y	 Martín	 Caparrós,	 los	 redactores	 del	Cri	 des	 Murs,	 un	 periódico
mural	estilo	dazibao	que	salía	cada	dos	meses,	habían	dedicado	su	número	de
mayo	 al	 boicot	 y	 vendieron	 10.000	 ejemplares	 en	 pocos	 días.	 En	 Buenos
Aires,	el	clima	oficial	 también	era	eufórico.	Las	obras	estaban	 terminadas	y
sólo	faltaba	esperar	el	comienzo	de	la	fiesta.

«Hay	que	dejar	bien	abiertas	las	fronteras	del	país	y	dejar	que	lleguen	los
hombres	 del	 exterior.	 Por	 eso	 el	Mundial	 es	 importante,	 aunque	 se	 puedan
esgrimir	conceptos	reales	de	tipo	económico.	El	mejor	embajador	argentino	es
la	ciudad	de	Buenos	Aires.	Quien	camina	por	sus	calles	se	da	cuenta	de	que
sólo	los	delincuentes	tienen	problemas,	como	en	todos	los	países	del	mundo»,
declaraba	el	embajador	argentino	en	Washington,	Jorge	Aja	Espil,	a	la	revista
Gente.	 El	 vicepresidente	 y	 hombre	 fuerte	 del	 EAM,	 contralmirante	 Carlos
Lacoste,	 estimaba	 que	 llegarían	 entre	 50	 y	 60.000	 visitantes:	 fueron,
finalmente,	menos	de	10.000.

Las	 autoridades	 no	 pensaban	 dejar	 nada	 librado	 al	 azar.	 El	 Ente
Autónomo	Mundial	 ’78	 tenía	una	oficina	de	 informaciones	a	cargo	de	Aldo
Proietto,	y	los	periodistas	de	todos	los	medios	habían	recibido	instrucciones:
por	 disposición	 del	 Poder	 Ejecutivo,	 no	 se	 podían	 criticar	 las	 decisiones	 y
elecciones	de	Menotti	porque	era	un	funcionario	del	Proceso.
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Diecisiete

—…	y	es	 justamente	 la	 confrontación	 en	 el	 campo	 deportivo	 y	 la
amistad	en	el	campo	de	las	relaciones	humanas	que	nos	permiten	afirmar	que
es	 posible,	 aun	 hoy,	 en	 nuestros	 días,	 la	 convivencia	 en	 unidad	 y	 en	 la
diversidad,	 única	 forma	 para	 construir	 la	 paz.	 Por	 ello	 pido	 a	Dios	 nuestro
Señor	que	este	evento	sea	realmente	una	contribución	para	afirmar	la	paz.	Esa
paz	que	todos	deseamos…

Decía	 el	 general	 Jorge	 Rafael	 Videla,	 desde	 el	 palco	 de	 la	 cancha	 de
River,	 y	 setenta	mil	 personas	 aplaudían	 sin	 grandes	 fervores.	A	 su	 lado,	 el
brigadier	Agosti	y	el	almirante	Massera	asentían	con	sonrisas.	En	el	campo	de
juego,	 1700	 jóvenes	 formaban	 con	 sus	 cuerpos	 la	 palabra	 PAZ.	 Antes,	 el
cardenal	 primado	 de	 la	 Argentina,	 monseñor	 Juan	 Carlos	 Aramburu,	 había
invitado	a	todos	los	presentes	a	rezar	un	Padrenuestro,	y	leído	una	bendición
del	papa	Paulo	VI.	Y	habían	volado	las	palomas	y	los	globos	y	los	setenta	mil
habían	 aplaudido	 y	 vitoreado	 y	 cantado	 vamos	 vamos	 Argentina	 vamos
vamos	a	ganar.

Después,	 a	 las	 tres	 en	 punto	 de	 la	 tarde,	 un	 árbitro	 tocó	 un	 pito	 y,	 por
ATC,	la	nueva	televisión	color,	Marcelo	Araujo	pegó	un	grito:

—¡Mueve	 la	 pelota	 Fischer	 para	 Alemania,	 comenzó	 el	 Campeonato
Mundial	en	la	Argentina!

Ese	 jueves	 1.º	 de	 junio	 las	Madres	 que	 rodeaban	 la	 Pirámide	 de	Mayo
fueron	más	insultadas	que	de	costumbre:

—¿Pero	qué	hacen	acá,	locas?	¿No	se	dan	cuenta	de	la	imagen	que	están
dando	del	país?	¿No	ven	que	hay	periodistas	extranjeros	que	van	a	aprovechar
lo	 que	 ustedes	 hacen	 para	 desprestigiarnos,	 para	 atacarnos?	 ¿No	 les	 da
vergüenza	ser	tan	antipatria?

La	 policía	 también	 las	 atacaba:	 llevaban	 perros,	 les	 tiraban	 gases,	 las
detenían.	Las	Madres	aprendieron	a	llevar	bicarbonato	para	soportar	los	gases
y	un	diario	enrollado	para	defenderse	de	los	perros.	A	esa	altura	ya	usaban	sus
pañuelos	blancos.	Y	muchos	periodistas	extranjeros	pasaron,	en	esos	días,	por
la	 marcha	 de	 los	 jueves,	 y	 las	 historias	 de	 las	 Madres	 de	 Plaza	 de	 Mayo
empezaron	a	difundirse	por	el	mundo.	Dos	días	después,	la	Argentina	debutó
en	 River	 contra	 Hungría.	 Argentina	 formaba	 con	 Fillol,	 Olguín,	 Galván,
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Passarella	 y	 Tarantini;	 Gallego,	 Ardiles	 y	 Valencia;	 Houseman,	 Luque	 y
Kempes,	y	ganó	2	a	1:	con	goles	de	Luque	y	Bertoni,	que	entró	en	el	segundo
tiempo.

El	martes	6,	El	Gráfico	ya	cantaba	victoria:	«Para	los	de	afuera,	para	todo
ese	 periodismo	 insidioso	 y	 malintencionado	 que	 durante	 meses	 montó	 una
campaña	de	mentiras	acerca	de	la	Argentina,	este	certamen	le	está	revelando
al	 mundo	 la	 realidad	 de	 nuestro	 país	 y	 su	 capacidad	 de	 hacer,	 con
responsabilidad	y	bien,	cosas	 importantes.	Un	país	 tan	golpeado	y	 tan	caído
después	 de	 las	 duras	 experiencias	 pasadas,	 se	 está	 demostrando	 a	 sí	mismo
sus	enormes	posibilidades	de	realización.	Y	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	los
resultados	futbolísticos:	Argentina	ya	ganó	su	Mundial».	Esa	tarde,	Argentina
le	ganó	2	a	1	a	Francia,	con	goles	de	Passarella,	de	penal,	y	Luque.

El	jueves	8,	Daniel	De	Santis	llegó	a	Ginebra	desde	Madrid,	y	se	instaló
en	el	departamento	de	Pola.	Pola	estaba	igual	que	un	año	y	medio	antes:	linda,
con	los	dientes	blancos	y	el	pelo	lacio	peinado	al	medio.	Daniel	se	alegró	de
verla:

—¿Qué	 hacés,	 Polita?	 ¡Parece	 que	 hubieran	 pasado	mil	 años	 desde	 que
cruzamos	la	frontera!

—Ay,	 qué	 alegría	 verte…	 Sí,	 esto	 es	 tan	 distinto,	 nunca	 me	 hubiera
imaginado	que	iba	a	terminar	en	Suiza.

Ella	lo	llevó	al	balcón	y	le	mostró	un	escenario	impactante:	abajo	tenían
un	verde	de	pinos	añosos,	más	allá,	los	Alpes,	y	todo	el	paisaje	se	reflejaba	en
el	lago	Leman.	En	el	departamento	también	estaba,	de	paso,	el	Gringo	Porcu,
que	había	sido	delegado	en	Acindar	años	antes	y	vivía	en	Roma.	Daniel	y	el
Gringo	iban	a	denunciar	a	la	dictadura	argentina	y	a	repudiar	la	misión	oficial
en	la	reunión	anual	de	la	Organización	Internacional	del	Trabajo.	El	viernes	9,
Daniel	aprovechó	sus	contactos	con	los	de	Comisiones	Obreras	de	España,	y
Porcu	con	 los	de	 la	Centrale	Generale	degli	Lavoratori	de	 Italia,	 para	hacer
firmar	una	declaración	contra	la	dictadura	y	conseguir	fondos	para	publicarla
en	 diarios	 europeos.	 Al	 día	 siguiente	 había	 un	 partido	 caliente:	 Argentina
contra	Italia.	Los	dos	venían	invictos.	Y	Porcu	se	había	puesto	la	camiseta:

—¡Evviva	l’Azurra!
—¡Pará	Gringo!	Una	cosa	es	el	boicot	a	 la	dictadura	y	otra	es	patear	en

contra,	pará…
—No,	 yo	 hincho	 por	 Italia,	 yo	 tengo	 sangre	 tana,	 no	 es	 que	 patee	 en

contra.	¿Entendés?
—Ah,	 si	 vamos	 al	 caso,	 yo	 también	 tengo	 sangre	 tana,	 y	 calabresa,

encima,	pero	soy	argentino…
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La	 discusión	 siguió	 hasta	 que,	 a	 los	 67	minutos,	 Bettega	 aprovechó	 un
descuido	 de	 la	 defensa	 argentina	 y	 metió	 el	 único	 gol	 del	 partido.	 Porcu
festejaba	a	los	saltos:

—¡¡Goooollll!!	¡Va	fangulo,	Videla!
Ese	 domingo,	 en	 Buenos	 Aires,	 los	 diarios	 se	 quejaban	 de	 la	 baja

producción	del	equipo.	El	país	parecía	paralizado,	sombrío,	expectante:	tenía
mucho	 miedo.	 Borges,	 que	 se	 quejaba	 mucho	 del	 Mundial,	 decía	 que	 «la
democracia	es	un	abuso	de	las	estadísticas:	a	menudo	otorga	el	poder	a	quien
no	lo	merece.	Las	elecciones	deben	ser	postergadas	300	o	400	años,	pues	se
necesita	no	un	gobierno	de	hampones	democráticos,	sino	un	gobierno	honesto
y	justo».

A	 Eduardo	 Sigal	 no	 le	 interesaba	 el	 fútbol.	 Pero	 esos	 días	 era	 el	 tema
político	 excluyente	 y	 sentía	 que	 su	 partido	 lo	 encaraba	 desde	 un	 lugar
privilegiado:	 que	 el	 Mundial	 contribuía	 a	 ensanchar	 los	 márgenes
democráticos.	 Igual,	 ese	 domingo,	 apuró	 el	 rato	 de	 charla	 futbolera	 que,
últimamente,	precedía	a	cualquier	 reunión:	estaba	 impaciente	por	 retomar	el
asunto	que	lo	obsesionaba	en	esos	días.

—Quiero	 anunciarles	 que	 ya	 estamos	 en	 condiciones	 de	 sacar	 la
declaración	 conjunta	 de	 la	 intención	 de	 reunificar	 la	 FUA.	 Si	 no	 hay
inconveniente,	 lo	 lanzamos	 el	 jueves.	 Es	 más	 bien	 una	 declaración	 de
intenciones,	 como	 les	 digo,	 nada	 concreto,	 pero	 es	 bueno	 sacarla	 ahora	que
todo	 el	mundo	 está	 atento	 a	 la	Argentina.	Y,	 si	 todo	marcha	 bien,	 en	 unos
pocos	meses	la	concretamos.	Va	a	ser	un	paso	histórico.

Eduardo	sabía	que	el	panorama	era	duro,	que	los	estudiantes	tenían	miedo,
que	estaban	muy	despolitizados,	que	los	docentes	estaban	controlados	por	la
intervención,	 pero	 pensaba	 que	 la	 alianza	 con	 los	 radicales	 y	 los	 socialistas
era	sólida,	que	Storani,	Moreau	y	Stubrin	de	Franja	Morada	o	Jaimovich	del
Movimiento	Nacional	Reformista	eran	 tipos	con	 los	que	 se	podían	entender
bien.	Por	otra	parte,	la	ausencia	de	otras	expresiones	de	izquierda,	reprimidas
y	derrotadas,	le	daba	al	Movimiento	de	Orientación	Reformista,	dirigido	por
el	 PC,	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 convertirse	 en	 la	 fuerza	 hegemónica	 de
izquierda	que	había	sido	siempre.

Esa	misma	 tarde,	 en	 San	Pablo,	Horacio	González	 repartía	 por	 diversas
facultades	un	afiche	que	había	diseñado:	sobre	la	imagen	del	encapuchado	de
Magritte,	una	leyenda	decía:	«¿Quién	va	a	ganar	este	partido?».	La	respuesta
parecía	evidente.

—¡Puta,	qué	trueno!
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Dijo	Antonio	Latorre,	el	Pelado	Diego.	El	ruido	los	había	hecho	saltar	de
las	 sillas	 donde	 estaban	 sentados,	 charlando,	 en	 la	 piecita	 del	 fondo	 de	 la
Pecera.	Jaime	Dri	miró	a	Graciela	Daleo.

—¡Qué	trueno	ni	trueno!	Eso	fue	una	explosión.
Dijo	Jaime.	Al	ratito	entró	un	verde,	agitado:
—Metieron	un	bombazo	en	la	playa	de	estacionamiento.
Al	 rato	 llegó	 el	 capitán	 Acosta,	 más	 tranquilo,	 y	 les	 explicó	 que	 el

comando	 terrorista	 había	 lanzado	 un	 energazo	 y	 se	 había	 retirado	 sin
incidentes.	 A	 la	 noche,	 algunos	 periodistas	 acreditados	 para	 el	 Mundial
sabrían	que	un	«Pelotón	de	Combate	Mártires	de	la	Resistencia	de	la	Sección
Tropas	 Especiales	 Capitán	 Alberto	 Camps	 del	 Ejército	 Montonero»	 se
atribuía	el	atentado.

El	 energazo	 había	 dado	 en	 el	 cartel	 del	 edificio	 principal,	 donde	 decía
Escuela	de	Mecánica	de	 la	Armada:	 la	 acción	 formaba	parte	de	 la	 campaña
que	los	Montoneros	habían	emprendido	durante	el	Mundial.	En	esos	días,	sus
militantes	 tiraron	 granadas	 contra	 la	 Escuela	 de	 Oficiales	 de	 la	 Policía
Federal,	la	Casa	Rosada,	la	Escuela	Superior	de	Guerra,	el	edificio	Libertador,
el	Monumento	a	la	Bandera	de	Rosario	y	las	casas	del	general	Bignone	y	el
coronel	 Pandolfi,	 entre	 otros,	 sin	 sufrir	 bajas.	 El	 responsable	militar	 de	 los
Montoneros,	Horacio	Mendizábal,	declaró	en	España	que	«realizamos	más	de
veinte	 acciones,	 de	 las	 cuales	 diez	 fueron	 operaciones	 espectaculares	 de
ataque	 a	 los	 ejes	 centrales	del	 poder	político	y	militar	 del	 enemigo.	Lo	que
hicimos	no	fue	una	simple	campaña	operativa	más.	Ahí	ensayamos	ya	nuevas
tácticas	 operativas	 y	 formas	 organizativas	 que	 van	 a	 servir	 para	 la
contraofensiva	(…).	La	misión	fue	cumplida,	convenciendo	a	la	dictadura	de
que	para	ellos	ha	comenzado	la	cuenta	regresiva».

En	la	Pecera,	el	capitán	Acosta	tenía	una	metralleta	en	la	mano:
—Justo	hoy	 retiramos	el	 camión	con	 infantes	que	 teníamos	de	custodia.

Nos	madrugaron.
Era	 la	 tercera	 vez	 que	 sucedía	 desde	 el	 principio	 del	Mundial.	Graciela

puso	cara	de	qué	barbaridad,	pero	estaba	contenta.	La	alegraba	saber	que,	allá
afuera,	todavía	había	militantes	que	seguían	en	la	brecha.	Sobre	todo	en	esos
días,	cuando	todo	el	país	parecía	hipnotizado	por	el	fútbol.

Los	 prisioneros	 de	 la	 ESMA	 estaban	 al	 tanto	 de	 las	 discusiones	 que	 se
habían	dado	entre	los	militantes,	en	el	exterior	y	en	el	país,	sobre	la	actitud	a
tomar	frente	al	Mundial:	si	había	que	boicotear	o	no	ese	tinglado	por	el	cual	la
Argentina	se	mostraría,	durante	un	mes,	como	un	país	de	fiesta.	Ellos	sabían
que,	 a	 pocos	 metros,	 la	 cancha	 de	 River	 se	 llenaba	 de	 compatriotas
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enfervorizados:	el	mundo	de	los	vivos	se	hacía	más	y	más	extraño,	más	y	más
ajeno.	Aunque	en	la	Pecera	vieran	los	partidos,	y	vibraran	con	los	goles	de	la
selección.

Ese	miércoles	 21	 la	 algarabía	 en	 las	 calles	 de	 Buenos	 Aires	 llegó	muy
cerca	 del	 clímax.	 La	 selección	 había	 ganado	 su	 primer	 partido	 de	 la	 ronda
final	contra	Polonia	—2	a	0,	con	goles	de	Kempes—	y	empatado	el	segundo
contra	Brasil,	0	a	0.	La	clasificación	dependía	de	 la	diferencia	de	goles	con
los	brasileños,	y	la	organización,	avalada	por	la	FIFA,	dispuso	que	el	partido
Brasil-Polonia	se	jugara	a	 las	cuatro	de	la	 tarde.	Argentina-Perú,	en	cambio,
empezaría	a	las	siete,	una	vez	conocido	el	otro	resultado.

Que	trajo	pánico:	Argentina	necesitaría	ganar	por	más	de	cuatro	goles	de
diferencia	 para	 clasificarse.	 Después,	 se	 hablaría	 durante	 años	 de	 las
supuestas	 contrapartidas	 que	 Argentina	 le	 ofreció	 a	 Perú	 a	 cambio	 del
resultado.	La	hipótesis	más	común	fue	que	la	selección	nacional	compró	el	6
a	0	con	una	cantidad	de	toneladas	de	grano	entregadas	en	Lima	semanas	más
tarde.

La	 Argentina	 estaba	 en	 plena	 euforia.	 Al	 día	 siguiente,	 trescientas
entidades	privadas	publicaron	un	pequeño	 comunicado	 en	 todos	 los	 diarios:
«Ante	la	acción	de	aquellos	que	en	el	exterior	intentan	deformar	la	imagen	del
país,	 entidades	 privadas	 representativas	 de	 la	 comunidad	 argentina	 se
autoconvocan	 para	 expresar	 la	 reacción	 nacional	 bajo	 el	 lema:	 la	 verdadera
Argentina	 también	 es	 noticia».	 Entre	 los	 firmantes	 había	 cantidad	 de
asociaciones,	desde	la	del	cáncer	hasta	las	de	compañías	de	seguros	pasando
por	las	de	turismo,	concesionarios	y	fabricantes	de	autos,	editores	de	revistas,
bancos	argentinos,	empresarios	de	viviendas	y	tantos	más.	También	firmaban
todas	las	cámaras	de	comercio,	las	cámaras	bilaterales,	las	bolsas	de	valores,
cinco	gremios	menores,	el	club	Atlético	River	Plate,	el	Círculo	de	Armas,	el
Jockey	Club,	 el	Rotary	Club,	 la	Sociedad	Rural	Argentina	y	 la	Universidad
Católica	Argentina,	entre	tantos	otros.

Mientras,	 los	 marinos	 de	 la	 ESMA	 empezaron	 a	 preocuparse	 por	 los
ataques	montoneros.	En	 esos	 días	 sacaron	 por	 primera	 vez	 a	Graciela	 en	 la
Swat.	La	Swat	era	una	camioneta	camuflada	de	transporte	de	alimentos:	en	la
caja	tenía	una	camilla	y	un	generador	eléctrico.	Estaba	preparada	para	torturas
inmediatas.	A	Graciela	 le	dijeron	que	debía	avisar	 si	veía	a	algún	militante.
Iba	parada	dentro	de	 la	caja,	mirando	hacia	afuera	por	unas	 rendijas.	Por	 la
radio,	 el	 capitán	Acosta	 la	 arengaba.	Detrás,	 dos	 autos	más	 completaban	 la
columna.
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—¿Cómo	puede	 ser,	Victoria?	Sale	 la	Coca	y	 trae	 a	dos,	 y	usted	 sale	y
nunca	ve	a	nadie.	¿Qué	está	pasando?

—Es	que	no	vi	a	nadie,	señor.
Le	 contestó	 esa	 noche	 Graciela	 al	 capitán	 Acosta,	 que	 repasaba	 los

resultados	de	cada	salida.

—Recién	 pasé	 al	 lado	 de	 la	 salita	 de	 los	 yugas	 y	 estaban	 como
autómatas	esperando	el	partido.	De	refilón	vi	la	tele	color;	no	entendés	nada,
es	impresionante…

—Pará,	Puma,	¿vos	también?	Ya	me	tienen	harto	con	fútbol	y	fútbol	y	a
nosotros	hace	más	de	dos	años	que	nos	tienen	prohibido	hasta	hacer	gimnasia
en	la	celda.

Hacía	 un	 año	 y	 medio	 que	 Alberto	 Elizalde	 compartía	 su	 celda	 del
pabellón	 de	 la	 muerte	 de	 la	 cárcel	 de	 La	 Plata	 con	 el	 Puma	 Jáuregui.	 El
domingo	25	de	 junio	 les	había	 tocado	limpieza	y	el	Puma	pudo	mirar,	en	 la
sala	de	celadores,	los	preámbulos	del	partido	en	la	cancha	de	River.	Además,
José	 María	 Muñoz	 lo	 anunciaba	 por	 los	 altoparlantes	 del	 penal.	 Su	 voz
parecía	aún	más	afónica,	más	impúdica	que	de	costumbre:

—¡Ésta	 es	 la	 gran	 fiesta	 argentina!	 ¡Es	 la	 gran	 final	 que	 jugamos	 24
millones	de	argentinos!

Y	hablaba	de	los	miles	de	papelitos	que	caían,	y	cómo	Clemente	le	había
ganado	 la	 pulseada.	Alberto	 trataba	 de	 ignorarlo,	 y	 estaba	 enfrascado	 en	 la
lectura	 de	 El	 Don	 de	 Sholojov:	 una	 historia	 de	 guerras	 y	 cosacos	 altivos,
duros,	 atados	 al	 caballo,	 al	 vodka	 y	 al	 sable.	 Alberto	 se	 entusiasmaba	 y
encontraba	 paralelos:	 sobre	 todo	 en	 esa	 decisión	 de	 no	 darse	 por	 vencidos
aunque	 Stalin	 les	 pasara	 por	 encima.	 El	 Puma	 miraba	 por	 la	 ventana	 al
vigilante	de	una	torreta	encima	del	murallón	que	los	separaba	de	la	 libertad.
El	vigilante	estaba	aferrado	a	su	radio	portátil.

—Especial	para	una	fuga.
—¿Qué?
—Están	 todos	 en	 otra	 cosa.	 Es	 la	 que	 yo	 siempre	 digo,	 la	más	 clásica,

nada	más	que	hoy	pueden	llegar	en	camiones	disfrazados	de	hinchas	gritando
Argentina	Argentina,	muchas	vinchas	y	bombos,	y	zas,	de	afuera	me	vuelan	el
paredón	y,	simultáneamente,	adentro	garantizamos	la	toma.

—Pará,	Puma,	dejá	de	cajetear.
—Ya	sé,	macho,	no	hay	con	qué,	pero	no	hay	que	dejar	de	soñar.	Basta	de

posibilismo,	 que	 esto	 se	 puede,	 que	 esto	 no.	Minga.	Ya	 los	 vamos	 a	 cagar,
ellos	están	confiados,	se	están	relajando.
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—Puma,	 si	 estuvieran	 tan	 confiados	 no	 se	 hubieran	 llevado	 rehenes,	 no
hubieran	amenazado	familiares.

Los	 primeros	 días	 de	 junio	 habían	 sacado	 presos	 de	 varias	 cárceles.
Además,	 a	 los	 familiares	 de	 presos	 los	 amenazaron	más	 que	 de	 costumbre.
Casi	como	en	el	76.	Por	esos	días,	oficiales	de	civil	habían	ido	a	entrevistar	a
jefes	 montoneros	 y	 del	 ERP	 presos.	 Y	 les	 hicieron	 entender	 que,	 si	 sus
organizaciones	 intentaban	 cualquier	 cosa	 durante	 el	 Mundial,	 primero
pagarían	los	rehenes	y	después	sus	familiares.

—¡Empezó	 el	 partido!	 Toca	 la	 pelota	 el	 gran	 capitán,	 se	 la	 pasa	 a
Ardiles…

La	Argentina	formaba	con	Fillol;	Olguín,	Galván,	Passarella	y	Tarantini;
Ardiles,	 Gallego	 y	 Kempes;	 Bertoni,	 Luque	 y	 Ortiz.	 En	 los	 pabellones	 de
presos	 comunes	 de	 la	 U9	 de	 La	 Plata	 empezaron	 a	 golpear	 sus	 platos	 de
aluminio,	y	los	pabellones	de	políticos	se	contagiaron.	El	Puma	se	asomó	a	la
ventana.

—¡Paren	con	la	jarreada,	loco!	¡Parecen	lúmpenes!
Alberto	seguía	sentado	en	la	cama.	Los	cosacos	estaban	diezmados,	ya	no

eran	tropas	de	caballería	disciplinadas	sino	guerrillas	dispersas	en	la	llanura	a
las	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 iba	 capturando	 y	 aniquilando	 en	 grupos.	 Iván,	 el
personaje	central,	había	sobrevivido	y	escapado	a	cien	emboscadas,	y	cuando
supo	que	se	acercaban	las	tropas	soviéticas,	mandó	a	los	suyos	que	tumbaran
los	caballos	entre	 los	 juncos.	No	eran	más	de	diez	cosacos.	Detrás	 tenían	 la
orilla	 del	 Don.	 No	 había	 escape.	 Por	 delante	 se	 iba	 cerrando	 el	 cerco	 de
soldados	con	cascos	brillantes	y	fusiles	con	bayoneta	calada.	Iván	le	pidió	a
otro	 de	 los	 cosacos	 que	 sacara	 su	 balalaica	 y	 empezara	 a	 tocar.	 Los	 demás
empezaron	a	batir	palmas.	Iván	se	agachó	y	revoleó	las	piernas	en	el	baile	de
siempre;	 otros	 se	 le	 agregaron.	 Los	 caballos	 se	 levantaron	 y	 empezaron	 a
pastar.	 Las	 tropas	 soviéticas	 cerraban	 el	 círculo.	 Alberto	 sabía	 que	 se
terminaba	la	novela	y	quería	saborearla.	Sabía	que	era	apenas	una	novela.	No
quería	 decirle	 al	 Puma	 que	 eso	 era	morir	 en	 su	 ley.	Era	muy	 cursi,	 pero	 le
gustaba.	Además,	no	quería	escuchar	el	partido.

Emiliano	 Costa	 y	 Julio	 Urien	 no	 eran	 fanáticos	 del	 fútbol,	 pero
querían	saber	qué	pasaba	con	la	final	y	les	indignaba	que	a	los	de	su	pabellón
ni	siquiera	les	hubieran	conectado	los	parlantes	del	penal	de	Sierra	Chica.	El
régimen	carcelario	contemplaba	 tres	 tratamientos	distintos:	 los	 recuperables,
los	 medianamente	 recuperables	 y	 los	 no	 recuperables.	 Para	 los	 no
recuperables,	como	Julio	y	Emiliano,	ni	fútbol	por	parlante.	Pero	Emiliano	se
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trepaba	a	la	ventana	de	su	celda,	a	tres	metros	de	altura,	ponía	la	oreja	cerca
de	alguno	de	los	agujeros	del	chapón	de	una	pulgada	que	estaba	detrás	de	las
rejas	y	escuchaba	lejana,	casi	incomprensible,	la	voz	del	gordo	Muñoz	llegada
desde	algún	pabellón	de	recuperables.

—Si	Argentina	hace	un	gol,	el	relator	va	a	gritarlo	fuerte	y	además,	lo	van
a	gritar	los	presos.

—¡Goooolll!	¡Gol,	carajo,	gol!	¡Ahora	que	nos	aguanten	estos	holandeses
y	la	puta	que	los	parió!

La	algarabía	estalló	en	el	living	de	la	casa	de	Nicolás	Casullo,	en	México.
Eran	más	de	 treinta	mirando	 el	 partido	 en	 el	 televisor	 color	 nuevo,	 y	 ahora
saltaban	y	se	abrazaban	y,	por	un	minuto,	se	olvidaban	de	dudas,	pesadillas	y
rencores.	Era	 el	minuto	37	del	 primer	 tiempo,	 y	Mario	Kempes	 acababa	de
poner	el	uno	a	cero.

Cerca	de	ahí,	en	el	Zócalo	de	Chapultepec,	Manuel	Gaggero	tomaba	una
gaseosa	y	disfrutaba	del	solcito	de	la	tarde:	estaba	harto	de	tanto	oír	hablar	de
fútbol,	y	había	decidido	que	esa	tarde	trataría	de	no	enterarse	de	nada.	En	San
Pablo,	 Horacio	 González	 sí	 lo	 veía,	 en	 su	 casa,	 con	 una	 docena	 de
compatriotas	 que	 también	 gritaban.	En	París,	Mercedes	Depino	 se	 comía	 la
uñas	 con	 Jaime	 y	 varios	 más,	 en	 su	 living;	 a	 diez	 cuadras,	 en	 la	 sede	 del
COBA,	 Cacho	 El	 Kadri	 y	 sus	 compañeros	 de	 militancia	 por	 el	 boicot	 se
habían	juntado	para	ver	juntos	la	final	que	habían	tratado	de	impedir.

—¿En	 serio	 lo	 van	 a	 ver?	 ¿Después	 de	 todo	 lo	 que	 hicieron	 para
combatirlo?

Había	preguntado,	el	día	anterior,	un	francés	cartesiano,	y	los	argentinos
del	COBA	le	explicaron	que	una	cosa	era	estar	en	contra	de	ese	Mundial	de	la
dictadura	y	otra	no	querer	que	la	Argentina	ganara	su	primer	campeonato	del
mundo.	Que	eso	era	algo	que	habían	querido	desde	chicos,	y	que	un	milico
hijo	de	puta	en	el	gobierno	no	los	iba	a	privar	de	ese	placer.	Y	que,	de	todas
formas,	estaban	muy	satisfechos	con	el	resultado	de	su	campaña:	que,	gracias
a	 ella,	 gracias	 al	 Mundial,	 mucha	 más	 gente	 en	 Europa	 sabía	 qué	 estaba
pasando	en	la	Argentina.	En	un	rincón,	un	periodista	de	Gente	miraba	cómo
miraban	el	partido	los	peligrosos	subversivos	que	habían	llevado	adelante	 la
campaña	antiargentina	en	el	exterior.	Estaba	casi	aterrado.

—¡No!	¡No,	no	puede	ser,	no!
Gritó	Elvio	Vitali	 y,	 a	 su	 lado,	 en	 el	 café	de	 la	 librería	Gandhi,	más	de

cien	 compatriotas	 se	 agarraron	 la	 cabeza,	 putearon,	 patearon,	 gritaron	 o
quedaron	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío.	 Cuando	 ya	 arreciaban	 los
festejos,	 a	 los	 38	minutos	 del	 segundo	 tiempo,	 el	 holandés	Nanninga	 había
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empatado	 el	 partido	 y	 forzado	 un	 suplementario.	 Los	 jugadores	 argentinos
estaban	cansados	por	el	esfuerzo	y	golpeados	por	ese	gol:	no	estaba	claro	que
pudieran	sobreponerse	y,	de	pronto,	todo	parecía	a	punto	de	zozobrar.

—Bueno,	no	está	mal.	Así	los	milicos	van	a	tener	que	bancarse	la	derrota,
la	gente	se	va	a	calentar,	se	les	van	a	ir	al	humo…

—¡Pero	por	qué	no	te	vas	a	la	reputa	que	te	parió,	lechuza!

—Va	a	tirar	Passarella,	pide	pelota	larga	Houseman	a	la	izquierda	para
Bertoni…	 ¡Vamos,	 Argentina!	 ¿Dónde	 está	 ese	 público?	 Bertoni	 enganchó
bien	hacia	adentro…	Da	para	Kempes…	Se	metió	en	el	área,	peligro	de	gol,
va	 a	 tirar,	 salió	 el	 arquero,	 entra…	 ¡Gol,	 gol,	 gol,	 gol,	 gol,	 gol,	 gol,	 gol,
gooooooooooooool,	 goooooooooooooool	 de	 Argentina!	 ¡Kempes!
¡Gooooooooooooool	 argentino,	 Kempes,	 de	 guapo!	 ¡Kempes	 goleador	 del
Mundial	 de	 guapo	 se	 llevó	 la	 pelota	 y	Argentina	 dos	Holanda	 uno,	 catorce
minutos,	 está	 por	 terminar	 el	 primer	 período	 suplementario	 y	 tembló	 el
estadio	Monumental,	se	estremecieron	las	tribunas,	se	abraza	la	gente!

Alberto	contuvo	el	salto	y	se	cebó	el	primer	mate.	Tenía	el	mismo	mate
negro	que	le	había	entrado	Delia,	su	madre,	un	año	y	medio	atrás	y,	aunque	la
acidez	lo	estaba	matando,	seguía	tomándolo	amargo.

Emiliano,	 en	Sierra	Chica,	 escuchó	 el	 grito	 de	 gol	 y	 descontó	 que	 sería
argentino.	 No	 estaba	 seguro,	 pero	 le	 parecía	 que	 debía	 ser	 el	 segundo.	 El
problema	era	que	no	podía	saber	si	los	holandeses	habrían	hecho	alguno.	En
San	Pablo,	en	México,	en	París	y	Madrid,	otros	argentinos	saltaron	de	alegría.
Y	en	la	Escuela	de	Mecánica	de	la	Armada:

—¡…	que	esta	barra/	kilombera/	no	te	deja,	no	te	deja/	de	alentar./	Vamos,
vamos,	Argentina…!

El	 tiempo	suplementario	estaba	por	 terminar.	Bertoni	había	asegurado	el
resultado	con	el	tercer	gol	argentino.	En	la	Pecera,	una	docena	de	prisioneros
de	la	ESMA	gritaban	entusiasmados,	festejando	la	victoria.	Unos	metros	más
allá,	 los	que	estaban	en	Capucha,	deducían	 la	marcha	de	 la	final	a	 través	de
los	gritos	que	les	llegaban	desde	el	Monumental.

—¡…	vamos,	vamos/	a	ganar,/	que	esta	barra/	kilombera…!
Eran	 las	 cinco	 y	 media:	 el	 italiano	 Sergio	 Gonella	 pitó	 el	 final	 y	 los

prisioneros	 se	 abrazaban	 y	 felicitaban.	 En	 la	 televisión,	 Videla,	 Agosti	 y
Massera	 se	 abrazaban	 también.	 Graciela	 Daleo,	 por	 un	 momento,	 se	 dejó
llevar	 por	 el	 entusiasmo	general.	Hasta	 que	vio	 entrar	 al	 capitán	de	 corbeta
Jorge	Acosta,	sonriente,	entusiasmado:

—¡Ganamos,	ganamos!	¡Vamos	Argentina	todavía!
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Dijo,	 y	 empezó	 a	 abrazar	 a	 todos	 sus	 prisioneros:	 besaba	 a	 las	mujeres,
estrechaba	las	manos	de	los	hombres	a	quienes	había	torturado,	cuyas	vidas	le
seguían	perteneciendo.	No	puede	ser	que	si	él	gana,	yo	también	gane,	se	decía
Graciela	 mientras	 recibía	 el	 saludo:	 no	 puede	 ser	 que	 ganemos	 juntos,	 no
puede	ser.

—Bueno,	señores,	los	que	yo	diga	preparensé	que	vamos	a	salir	a	festejar.
En	San	Pablo,	Horacio	y	sus	amigos	salían	a	recorrer	la	avenida	Paulista

en	una	caravana	de	coches	y	banderas.	En	Sierra	Chica,	Emiliano	escuchó	un
mensaje	por	morse	carcelero:	«Argentina	campeón,	pasalo».	Entonces	agarró
la	 birome	 y	 golpeó	 la	 pared	 que	 daba	 a	 la	 celda	 de	 Urien.	 En	 Quilmes,
Eduardo	Sigal	salió	a	festejar	con	Mabel	y	Paola:	el	centro	de	Quilmes	era	un
caos	 de	 saltos,	 gritos	 y	 banderines	 patrios.	 No	 le	 importaba	 el	 fútbol	 pero
estaba	 feliz:	 que	 la	 selección	 hubiera	 ganado,	 pensaba,	 era	 un	 éxito	 para	 el
país	 y	 una	 alegría	 para	 el	 pueblo,	 pero	 también	 un	 triunfo	 del	 sector	 más
democrático	 del	 Ejército	 y,	 sobre	 todo,	 la	 afirmación	 de	 que	 un	 tipo	 tan
cercano	 al	 PC	 como	 era	Menotti	 podía	 generar	 un	 hecho	 de	 trascendencia
nacional.	Un	tipo	que	había	aplicado	al	deporte	una	concepción	científica,	con
mucho	 trabajo	 de	 equipo,	 apoyo	 psicológico,	 ideas	 claras:	 era	 el	 triunfo	 de
una	metodología,	la	que	su	partido	solía	aplicar.

En	la	cancha	de	River,	en	medio	del	delirio,	el	general	Videla	entregaba	la
copa	Jules	Rimet	al	capitán	argentino,	Daniel	Passarella	y	le	daba	un	apretón
de	 manos	 que	 no	 se	 terminaba	 nunca.	 Cada	 jugador	 argentino	 recibiría
además	 un	 premio	 de	 24.000	 dólares	 por	 el	 campeonato.	 El	 general	Videla
enjugó	algunas	lágrimas:

—Con	este	 triunfo	ganamos	 todos	 los	argentinos,	con	 fe	y	con	coraje,	y
esperamos	 que	 esta	 victoria	 se	 traslade	 a	 otros	 campos	 para	 construir	 la
Argentina	grande	que	todos	anhelamos.	La	ventana	al	mundo	está	abierta	para
que	nos	conozcan	de	verdad	en	el	exterior.

Dijo.	A	su	lado,	en	el	palco,	todas	las	autoridades:	el	almirante	Massera,	el
brigadier	Agosti,	el	presidente	boliviano	general	Bánzer,	el	cardenal	primado
monseñor	 Aramburu,	 el	 nuncio	 apostólico	 monseñor	 Pío	 Laghi,	 todos	 los
ministros	del	gabinete,	el	 intendente	de	Buenos	Aires	general	Cacciatore,	el
gobernador	de	la	provincia	de	Buenos	Aires	general	Saint	Jean,	el	presidente
de	 la	 FIFA	 João	 Havelange	 y	 el	 ex	 secretario	 de	 Estado	 norteamericano
Henry	Kissinger.

—Hemos	ganado	y	debemos	seguir	ganando.	Si	algo	faltaba	para	que	los
argentinos	nos	identificásemos	plenamente,	con	esto	se	logró.
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Dijo,	eufórico,	el	almirante	Massera.	En	la	ESMA,	Graciela	fue	una	de	las
designadas	 para	 salir.	 Prepararse	 quería	 decir	 que	 tenía	 que	 vestirse	 bien	 y
maquillarse:	 los	marinos	de	la	ESMA	solían	decir	que	las	mujeres	militaban
porque	 eran	 feas	 y	 los	 hombres	 no	 les	 daban	 bola.	 Entonces,	 para	 las
secuestradas,	 una	 de	 las	 formas	 más	 primarias	 de	 simular	 que	 se	 estaban
recuperando	 consistía	 en	 mostrarles	 que	 empezaban	 a	 preocuparse	 por	 su
aspecto:	 que	 querían	 «recuperar	 su	 estilo	 femenino,	 volver	 a	 ser	 mujeres
normales».	Así	 que	 los	marinos	 les	 daban	 cosméticos	 que	 iban	 sacando	del
pañol	donde	guardaban	todo	lo	que	les	habían	robado	a	sus	víctimas.	Graciela
se	cambió	de	ropa,	se	pintó	los	labios	y	se	guardó	el	rouge	en	la	cartera	que
siempre	 llevaba.	Era	 curioso:	 llevaba	 cartera	 incluso	 para	 ir	 desde	Capucha
hasta	la	Pecera.	Era	una	forma	de	suponer	que	seguía	en	el	mundo.

—Bueno,	señores,	ya	bajamos.

La	 caravana	 atravesaba	 calles	 vacías:	 ya	 era	 tarde	 en	 la	 ciudad	 de
México	y	sólo	los	argentinos	seguían	festejando:	los	pocos	mexicanos	que	se
cruzaban	 los	 insultaban,	 pero	 a	 ellos	 no	 les	 importaba	 nada.	 Se	 habían
encontrado	 un	 rato	 antes	 en	 la	 puerta	 de	 la	 librería	 Gandhi:	 desde	 ahí,	 en
docenas	 de	 coches,	 habían	 tomado	 por	 Insurgentes	 hasta	 el	 Paseo	 de	 la
Reforma	y	el	Zócalo.	En	la	gran	plaza,	entre	más	gritos	y	banderas,	Nicolás
Casullo	posaba	para	una	foto	abrazado	a	Héctor	Schmucler,	y	a	Elvio	Vitali
se	 le	mezclaban	 los	saltos	con	 las	 lágrimas:	era	horrible	no	estar	en	Buenos
Aires	esa	noche.

En	Buenos	Aires,	Graciela	Daleo	terminó	de	prepararse	y	la	subieron	en
un	 peugeot	 504	 verde,	 con	 el	 subprefecto	 Febres,	 un	 suboficial	 de
comunicaciones,	 Alberto	 Mendoza,	 y	 otros	 dos	 marinos.	 Iban	 siguiendo	 a
otros	tres	coches	de	la	ESMA,	en	busca	del	fervor	popular.

Que	 era	mucho	mayor	que	 todo	 lo	que	Graciela	 había	podido	 imaginar.
Subieron	 por	 Republiquetas;	 cuando	 llegaron	 a	 Cabildo	 había	 miles	 de
personas	 con	 vinchas	 y	 banderas,	 gritando,	 tirando	 papelitos,	 abrazándose.
Graciela	pensó	en	las	movilizaciones	de	1973:	era,	de	alguna	forma,	parecido.
Tanta	gente	en	la	calle,	tanto	entusiasmo	patriótico.	En	ese	momento,	en	todo
el	país,	millones	de	personas	daban	 los	mismos	gritos,	 revoleaban	banderas,
se	besaban,	eran	felices,	se	felicitaban,	estaban	orgullosos	de	ser	argentinos.

—¡Sí,	sí,	señores,/	soy	argentino,/	sí,	sí,	señores,/	de	corazón,/	porque	este
año,/	desde	Argentina…!

En	algún	 lugar	de	 la	ciudad,	Sergio	Renán	filmaba	una	película	sobre	el
mundial,	La	fiesta	de	todos,	donde	el	historiador	Félix	Luna	comentaría	tanta

www.lectulandia.com	-	Página	544



alegría:
—Estas	multitudes,	delirantes,	limpias,	unánimes,	es	lo	más	parecido	que

he	 visto	 en	 mi	 vida	 a	 un	 pueblo	 maduro,	 realizado,	 vibrando	 con	 un
sentimiento	común,	sin	que	nadie	se	sienta	marginado	o	derrotado.	Y	tal	vez,
por	primera	vez	en	este	país,	sin	que	la	alegría	de	unos	signifique	la	tristeza
de	otros.	Ésta	fue	nuestra	fiesta,	nuestra	mejor	fiesta,	porque	fue	la	fiesta	de
todos.

Graciela	le	dijo	al	subprefecto	que	le	gustaría	mirar	mejor.	Febres	corrió
la	tapa	del	techo	y	ella	se	paró	en	el	asiento	y,	con	medio	cuerpo	afuera,	lloró
en	 silencio,	 despacito.	 Si	 yo	 me	 pongo	 a	 gritar,	 acá,	 ahora,	 que	 estoy
secuestrada,	 nadie	 me	 daría	 pelota,	 pensó,	 y	 siguió	 llorando.	 Era	 difícil
sentirse	más	sola.

La	caravana	de	la	ESMA	se	quedó	un	rato	atascada	en	el	mar	de	coches,
hasta	 que	 alguien	 decidió	 que	 fueran	 a	 cenar	 al	Mangrullo,	 una	 parrilla	 de
Olivos,	 sobre	Maipú.	El	Mangrullo	 también	 rebosaba	de	gente	que	cantaba,
saltaba	 y	 bailaba,	 pero	 los	 marinos	 debían	 tener	 influencias,	 porque	 les
prepararon	 una	 mesa	 larga	 en	 un	 salón	 del	 fondo.	 Secuestradores	 y
secuestrados	pidieron	asado	y	vino	tinto,	brindaron	y	cantaron.

—¡Y	el	que	no	salta	es	un	holandés./	Y	el	que	no	salta…!
En	el	Salón	Dorado	del	Plaza	Hotel,	los	futbolistas	recibían	el	agasajo	del

general	Videla	y	sus	compañeros	de	gobierno:
—…	este	Mundial	 será	 un	 símbolo	 de	 paz,	 esa	 paz	 que	 deseamos	 para

todos	 los	 hombres,	 fruto	 del	 esfuerzo	 conquistado	 día	 a	 día,	 esa	 paz	 que
merezca	ser	vivida,	a	cuyo	amparo	el	hombre	pueda	realizarse	plenamente	en
un	clima	de	dignidad	y	libertad…

Dijo	el	presidente	y	entregó	a	Daniel	Passarella	el	trofeo	Fair	Play,	porque
el	equipo	argentino	había	sido	designado	como	el	más	caballeroso	del	torneo.
En	la	parrilla	de	Olivos,	Graciela	Daleo	vio	la	mirada	triste	de	la	Negra	Nilda
Oraci,	miró	 el	 cuchillo	 que	 tenía	 en	 la	mano	 y	 decidió	 que	 tenía	 que	 hacer
algo.	Que	no	aguantaba	más	esa	simulación,	que	si	seguía	ahí	iba	a	estallar,	a
joder	el	teatro	tan	difícilmente	sostenido	durante	tantos	meses.

—Señor,	¿puedo	ir	al	baño?
Graciela	entró,	puso	la	traba,	confirmó	que	nadie	pudiera	abrir	la	puerta,

sacó	de	su	cartera	el	lápiz	de	labios	y	empezó	a	pintar	las	paredes	de	azulejo:
«Milicos	asesinos.	Massera	asesino.	Viva	Perón.	Vivan	los	Montoneros».	Se
sentía	desatada,	libre	de	tanta	simulación.	Cuando	gastó	todo	el	lápiz	rojo	se
volvió	a	la	mesa.

—¡Vamos,	vamos/	Argentina,/	vamos,	vamos/	a	ganar…!
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Graciela	se	sentó	y	empezó	a	preocuparse:	ahora	van	a	ir	al	baño,	se	van	a
dar	cuenta	de	que	fui	yo	por	el	color	de	lápiz	de	labios.	Me	van	a	revisar	las
pinturas,	me	van	a	descubrir;	por	qué	no	habré	tirado	el	lápiz.	Quería	salir	lo
antes	 posible	 de	 ese	 restorán.	 Era	 terrible:	 estaba	 impaciente	 y	 no	 veía	 el
momento	 de	 que	 los	 llevaran	 de	 vuelta	 a	 la	 Escuela	 de	 Mecánica	 de	 la
Armada.
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Epílogos
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La	 Voluntad	 intentó	 contar	 la	 historia	 de	 una	 época	 a	 través	 de	 las
historias	 de	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 vivió,	 como	 tantas	 otras,	 esa	 época.
Muchas	veces,	en	las	horas	incontables	de	entrevistas,	cada	uno	de	ellos	quiso
hacer	 una	 aclaración:	 «No,	 entonces	 yo	 hice	 tal	 cosa,	 pero	 ahora	 pienso
que…».	La	convención	narrativa	de	La	Voluntad	era	cruel:	no	había	forma	de
incluir	 las	opiniones	actuales	de	sus	protagonistas	—o	de	sus	autores—.	Por
eso,	para	compensar	la	rigidez	de	esa	regla,	les	propusimos	que	escribieran	un
breve	balance	de	sus	experiencias.	La	mayoría	de	ellos	quiso	hacerlo.	Suya	es,
ahora,	la	palabra.
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Nicolás	Casullo

A	 casi	 treinta	 años,	 es	 difícil	 reencontrarse	 con	 uno	 mismo	 desde	 una
escritura	explicativa,	ensayística.	Solemos	recordar	con	una	extraña	exactitud
la	antigua	voz	de	un	amigo,	el	ademán	recurrente	de	una	muchacha,	su	mano
quitándose	 el	 pelo	 de	 la	 cara,	 el	 carácter	 duro	 de	 este	 otro	 que	 lo	 fue
perdiendo.	 Lo	 improbable	 en	 cambio	 es	 restaurarse	 uno:	 ya	 no	 lo	 más
cercano,	 sino	 lo	 que	 no	 tiene	 distancia,	 lo	 que	 nunca	 la	 tuvo.	 Unicamente
decir	entonces	que	dejamos	de	ser,	que	se	deshizo	un	tiempo,	un	mundo,	las
palabras	 que	 nos	 relacionaban	 con	 ese	 mundo,	 las	 imágenes	 cuando	 nos
despertábamos,	 y	 ese	 gesto	 que	 nunca	 nos	 vimos	 porque	 eternamente
perteneció	 a	 nadie,	 o	 a	 los	 otros,	 a	 los	 que	 suelen	 decir	 cómo	 éramos	 hace
treinta	años.

Sólo	la	pura	literatura,	que	es	toda	verdad	proustiana,	retiene	la	utopía	de
recobrar	ese	tiempo	jamás	calculado	al	vivir:	el	de	estar	haciendo	sobre	todo,
siempre,	de	manera	inaudita,	nuestro	pasado.	Podemos	sin	embargo	reponer	el
debate	 existencial	 de	 pensamientos,	 de	 ideas,	 de	 cosas,	 de	 circunstancias.
Podemos	 reflexionar	 acerca	 de	 hechos,	 políticas,	 puntos	 de	 las	 ideologías	 y
doctrinas.	 Ahí	 seleccionamos	 lo	 que	 sentimos	 que	 hoy	 importa	 para	 una
memoria	 de	 lo	 sucedido,	 para	 argumentar	 sobre	 un	 tiempo	 histórico	 y	 la
experiencia	de	la	revolución	planteada	por	las	vanguardias	en	la	Argentina.

Quizás	porque	mi	obsesión	es	escribir	cosas	para	serenarlas	—ahí	donde
supieron	estar	o	ser	algo	sin	duda	distinto—,	aquella	época	no	se	constituye
dentro	mío	en	una	negación	pedestre,	en	un	rechazo	traumático	de	plano,	en
una	pose	última	de	valor	oculto,	o	en	una	intelectualización	que	la	extermine.
Si	 la	 historia	 persiste	 como	 noción	 es	 por	 su	 intervención	 en	 ella,	 y	 este
involucramiento	nunca	deja	 de	 tener	 un	 fondo	más	o	menos	demoníaco.	Es
decir,	una	 justa	o	 injusta	violentación	de	 las	circunstancias,	de	 lo	dado,	una
complaciente	o	 temible	 lectura	 sobre	 lo	que	hace	 falta.	Fuimos	parte,	 desde
nuestra	decisión,	responsabilidad	y	sentimientos,	de	una	extensa	—dramática
en	 sus	 hechos,	 erudita	 en	 sus	 fundamentaciones	 últimas—	 biografía	 del
hombre	moderno	por	cambiar	la	historia	y	que	adviniese	el	tiempo	socialista,
entendido	 como	 el	 de	 la	 justicia	 humana	 en	 todos	 los	 planos.	Nada	 hay	 de
mejor	 ni	 peor	 en	 eso,	 con	 respecto	 a	 un	 supuesto	 lugar	 «del	 bien»	que	hoy
habríamos	descubierto	en	lo	personal.	En	todo	caso	ésa	es	nuestra	patología,
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estar	antes,	y	también	ahora,	siempre	en	el	lugar	del	bien,	un	pacto	equívoco
con	la	lucidez.

Pero	 todo	esto	no	quita	 la	 crítica,	 leer	de	otra	 forma	 los	despojos	de	un
tiempo	ido,	incluir	la	develación	macerada,	reflexiva	de	que	el	mundo	nuevo
que	postulábamos	crujía	de	miserias	como	el	que	hoy,	por	otras	referencias	o
las	 mismas,	 padecemos.	 Así	 creo	 que	 es	 la	 historia	 pensada	 desde	 su
horizonte	mayor:	una	escasa	felicidad	que	nunca	contó.

Me	separa	de	aquel	tiempo	una	conciencia	más	acabada	y	definida	de	lo
que	empecé	a	sentir	en	el	75	cuando	me	fui	de	Montoneros	y	del	país,	y	en	el
76	cuando	quebré	para	siempre	una	nueva	y	circunstancial	aproximación.	Mi
rechazo	 a	 esa	 experiencia	 existencial	 de	 valores	 y	 procedimientos	 que
constituyó	 lo	 medular	 del	 modelo	 político	 vanguardista	 de	 las	 izquierdas
armadas,	 y	 también	desarmadas.	El	 aparato	deshumanizante.	El	 aparato	 con
sus	 lógicas,	medidas,	 usos	 y	 formas	 de	 situar	 lo	 humano	 comprometido,	 lo
que	 éramos.	 Los	 autoritarismos	 de	 conducción,	 la	 verticalidad	 de
funcionamiento,	 las	 jefaturas	 de	 corte	 despótico,	 los	 alineamientos	 forzados
con	las	cadenas	de	mando,	la	arbitrariedad	de	las	decisiones,	 la	extinción	de
toda	 individualidad	 genuinamente	 pensante,	 la	 obligatoriedad	 de	 los
acatamientos,	 los	 dispositivos	 cercenadores	 de	 las	 discrepancias,	 la
penalización	del	que	disentía,	el	recelo	sobre	el	que	ponía	en	duda	las	cosas,
la	 gimnasia	 del	 pacto	 con	 el	 propio	 poder	 del	 aparato,	 la	 imposibilidad	 de
modificar	los	cursos.	Ese	molde,	eso	que	éramos,	fecundó	copiosamente	en	la
no	 verdad	 sobre	 las	 cosas,	 sobre	 la	 realidad,	 sobre	 la	 vida:	 fecundó	 en
contracara	de	esta	última,	antes	de	que	arribaran	las	muertes	irreparables.	Este
molde	 fecundó	 el	 militarismo,	 la	 apologética	 del	 arma,	 la	 profunda
mediocridad	 política	 frente	 a	 los	 datos,	 el	 abstraccionismo	 ideológico	 y	 el
valor	 secundarizado	de	 la	humanidad	del	cuadro	político	 frente	a	 la	 retórica
del	martirio.

Recuerdo:	éramos	mucho	más	valiosos,	en	todo,	de	lo	que	el	aparato	nos
reconvirtió.	Esto	me	queda	de	aquella	historia,	de	mi	historia,	en	cuanto	a	una
precisa	forma	de	militancia,	y	de	nuestra	responsabilidad	en	ella,	además	de
los	genocidas	del	Estado	de	terror.	Pero	eso	no	me	da	para	el	escarnio,	ni	para
el	 miedo	 en	 regresar	 a	 ella	 en	 lo	 que	 tuvo	 de	 otras	 éticas,	 entregas,
intensidades,	compromisos	colectivos	auténticos	con	el	hombre	vejado	social
y	 culturalmente	 por	 los	 poderes	 de	 la	 historia.	 Fuimos	 jóvenes:	 para	 las
grandes	equivocaciones	pero	también	para	no	pensar	en	el	negocio	íntimo	con
nosotros	mismos	en	la	edad	del	mercado.	Una	generación	de	valores,	que	no
supo	resguardarlos	en	las	decisivas	circunstancias	en	que	debió	hacerlo.
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Emiliano	Costa

Creo	que	es	imposible	pensar	las	cosas	de	la	misma	manera	hoy	que	hace
veinte	años.	Y	 tampoco	es	posible	pensar,	hacer	un	balance,	centrándose	en
los	años	70.	Este	tema	es	imprescindible	verlo	con	una	perspectiva	histórica.
Si	no,	es	imposible	de	entender.

Dejando	 en	 un	 segundo	 plano	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 cosa
idealista,	 romántica,	 personal,	 que	 es	 parte	 de	 una	 generación,	 de	 una
juventud,	que	no	me	parece	lo	más	importante	para	analizar	—más	allá	de	que
es	importante	como	valor—	creo	que	la	reflexión	que	me	surge	de	todo	esto
es	pensar	por	qué	se	llegó	a	la	búsqueda,	a	la	salida	de	la	lucha	armada,	de	la
violencia,	 como	 instrumento	 de	 transformación,	 y	 cuáles	 fueron	 las
consecuencias.	 Por	 qué	 podemos	 hablar	 hoy	 en	 ciertos	 términos	 de	 una
derrota,	 de	un	 fracaso,	 y	por	qué,	 sin	 embargo,	 esos	 términos	 se	 relativizan
cuando	se	 los	analiza	desde	 la	perspectiva	del	aporte	que	ha	 tenido	toda	esa
generación	 y	 toda	 esa	 historia	 en	 la	 construcción	 de	 un	 nuevo	 sistema	 de
relaciones	político-sociales	en	la	Argentina.	La	democracia	de	hoy	con	todas
sus	imperfecciones,	está	también,	en	alguna	medida,	abonada	por	los	errores	y
los	aciertos	de	nuestra	generación.

La	Argentina	no	había	conocido	realmente	una	democracia,	una	forma	de
resolver	sus	conflictos	de	una	manera	democrática.	Era	un	país	joven,	signado
por	 la	 utilización	 de	 distintos	 métodos	 de	 imposición	 de	 la	 voluntad	 de	 la
minoría	 sobre	 la	 mayoría	 a	 través	 del	 fraude,	 de	 la	 proscripción	 o	 de	 la
represión,	 lisa	y	 llanamente.	Y	 todos	 los	distintos	estamentos	y	 los	distintos
canales	 y	 formas	 de	 resolución	 que	 puede	 tener	 una	 sociedad	 para	 sus
conflictos,	 estaban	 absolutamente	 invalidados.	 Los	 partidos	 políticos
proscriptos,	 cerrados	 o	 utilizados	 como	 parte	 del	 sistema	 para	 legalizar	 la
proscripción	 de	 una	mayoría,	 como	 en	 el	 caso	 del	 peronismo,	 las	 entidades
sindicales	 que	 actuaban	 en	 complicidad	 con	 el	 poder,	 ahogando	 toda
posibilidad	de	renovación,	de	nuevas	perspectivas,	y	toda	posibilidad	de	lucha
en	 otros	 niveles.	 Permanentemente	 se	 iban	 buscando	 formas	 de	 transformar
las	situaciones	injustas.	Y	siempre	terminaban	en	un	callejón	sin	salida.

En	 ese	 contexto,	 yo	 creo	 que	 a	 nuestra	 generación	 ciertos	 hechos
históricos	 internacionales	 la	 impactaron	 tremendamente,	 generando	 esa
ilusión	 de	 poder	 transformar	 el	 mundo,	 todo,	 simplemente	 a	 partir	 de	 una

www.lectulandia.com	-	Página	551



voluntad	 de	 cambio.	 Fundamentalmente,	 la	 Revolución	 Cubana,	 el	 Che,	 la
lucha	de	los	Tupamaros,	que	marcaban	todo	ese	contexto,	de	alguna	manera
idealista,	 que	 engancha	 en	 el	 idealismo	 propio	 de	 nuestra	 juventud	 y	 en	 la
realidad	 política	 argentina	 y,	 particularmente,	 en	 lo	 que	 hace	 a	 mi	 propia
visión,	en	la	existencia	de	la	proscripción	del	peronismo.

Entonces,	la	elección	de	la	lucha	armada	fue	un	poco	la	consecuencia	de
toda	 esa	 cantidad	 de	 elementos.	 Y	 ese	 idealismo,	 ese	 romanticismo,	 esa
voluntad	de	cambio,	se	fue	transformando	también	en	la	medida	en	que	se	fue
convirtiendo	en	una	lucha	de	aparatos.	No	digo	ninguna	novedad	con	respecto
a	esto,	pero	lo	tengo	cada	vez	más	claro	en	este	sentido,	el	verdadero	fracaso
fue	 no	 el	 fracaso	 en	 ganar	 una	 batalla	 a	 un	 aparato	 armado,	 sino	 en	 haber
perdido	 la	 batalla	 en	 el	 consenso,	 en	 seguir	 interpretando	 lo	 que	 era	 la
voluntad	de	 la	mayoría,	 alejándose	de	 la	 representación	de	esos	 intereses;	y
caer	cada	vez	más	profundamente	en	una	especie	de	autismo,	en	el	sentido	de
que	 la	 realimentación	 hacia	 qué	 es	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 y	 hacia	 dónde
orientar	 las	 acciones	 ya	 no	 pasaba	 por	 la	 voluntad	 mayoritaria,	 por	 los
caminos	 que	 se	 buscaban	 en	 general,	 sino	 por	 la	 manipulación	 de	 algunos
supuestos	 iluminados,	 en	 que	 se	 convirtieron	 las	 conducciones	 de	 las
organizaciones	armadas.	Entraron	en	esa	espiral	de	delirio	y	creo	que	tienen
una	 enorme	 responsabilidad	 en	 haber	 llevado	 al	 abismo,	 al	 fracaso	 y	 a	 la
esterilidad	y	el	sacrificio	de	una	generación.

En	ese	tema,	todos	tenemos	alguna	responsabilidad,	mayor	o	menor.	Los
que	 tuvimos	 alguna	 responsabilidad	 de	 conducción,	 por	 no	 haber	 podido
plantear	 o	 no	 haber	 sabido	 plantear	 una	 alternativa,	 no	 haberla	 visto	 más
firmemente,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 dudas	 que	 uno	 podía	 tener,	 no	 haberse
plantado	en	esa	situación	en	ese	momento,	no	haber	encontrado	otro	rumbo.
Ahora	lo	veo	así,	en	ese	momento…

—Una	pregunta	en	cuanto	a	tu	participación	en	el	libro.	Por	un	lado,	qué
valor	pensás	que	tiene	la	memoria	sobre	esos	años,	20,	25	años	después.	Y	en
términos	personales,	qué	te	significa	hacer	memoria.

—Creo	 que	 tiene	 un	 enorme	 valor	 hacer	 memoria	 sobre	 esos	 años.	 De
alguna	 manera,	 tratar	 de	 reconstruir	 esas	 cosas,	 aun	 cuando	 sigue	 siendo
enormemente	doloroso.	Y	ahí	es	donde	me	toca	a	mí	personalmente.	Para	mí
es	muy	doloroso	hacerlo.	No	es	que	yo	haya	borrado	 la	historia	del	pasado.
Inclusive	en	mi	participación	en	lo	que	fue	la	cobertura	periodística	del	juicio
a	 las	 Juntas,	 ejercité,	 en	 ese	 momento,	 verdaderamente,	 una	 memoria

www.lectulandia.com	-	Página	552



dolorosa.	Pero	estaban	todavía	demasiado	cercanas	las	cosas	como	para	poder
verlas	con	alguna	perspectiva	de	reflexión.

El	 oscurecimiento	 y	 el	 ocultamiento	 de	 las	 cosas,	 de	 los	 hechos,	 las
complicidades	negadas,	 la	falta	de	asunción	de	las	responsabilidades,	son	en
las	 sociedades	 como	 en	 las	 personas.	 Demoran	 los	 procesos	 de	 toma	 de
conciencia,	de	cambio,	que	finalmente	se	producen	igual,	con	mayor	o	menor
dolor.	 Yo	 creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 está	 pasando	 hoy,	 y	 supongo	 que	 van	 a
aparecer,	 de	 distintas	 maneras,	 con	 mayor	 o	 menor	 mérito	 o	 con	 mayor	 o
menor	 acierto,	 pero	 aparecen	 y	 van	 a	 seguir	 apareciendo.	 Y	 creo	 que	 es
importante	que	así	sea,	cada	vez	más	formas	de	recuperar	y	analizar,	y	tratar
de,	 no	 digo	 cerrar,	 porque	 yo	 creo	 que	 es	 imposible	 cerrar	 totalmente	 estas
cosas,	pero	sí	de	sacar	a	la	luz,	de	alguna	manera,	saldar	en	cierto	sentido,	esa
parte	de	la	historia.
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Graciela	Daleo

Me	llevó	meses	escribir	sobre	los	años	de	La	Voluntad,	respondiendo	a	la
propuesta	que	Eduardo	y	Martín	nos	hicieron	a	quienes	vivimos	estas	páginas.
Las	reflexiones	surgen	de	encuentros	y	desencuentros	con	los	compañeros	de
entonces	 y	 de	 ahora;	 con	 nuestra	 historia	 y,	 sobre	 todo,	 con	 nuestros
presentes.	Con	la	voluntad	de	por	medio.

Cuento	mi	 fragmento	—que	 también	 es	 de	 otros—	cruzada	 por	muchos
sentimientos.	 Exigida	 por	 la	 responsabilidad	 y	 la	 urgencia	 de	 ser,	 serme,
serles,	 sernos,	 fiel.	 Tremendo	 compromiso	 ser	 parte	 de	 esta	 historia	 rica,
fecunda,	 luego	 cruel	 y	 dolorosa	 de	 la	 vida	 de	 nuestro	 pueblo.	 Historia
silenciada,	mentida,	tergiversada,	pendiente.

Aprendí	 que	 debemos	 armar	 mosaicos	 de	 experiencias	 de	 lucha	 sin
pretender	que	cada	parcialidad	sea	el	todo.	Que	hay	que	romper	el	oficialismo
de	 los	 dos	 demonios	 que	 nos	 cristaliza	 en	 años	 de	 «delirio,	 mesianismo	 y
muerte»,	 como	 en	 el	 estereotipo	 de	 los	 ingenuos	 o	 inalcanzables	 héroes,
cuando	fuimos	movimiento,	contradicción,	vida.	Que	dialogar	con	el	pasado
es	también	actuar	en	el	presente.	Que	cruzar	dos	lógicas,	la	del	70	y	la	de	los
80/90,	 es	 necesario	 para	 que	 las	 experiencias	 de	 los	 pueblos	 no	 terminen
siendo	compartimientos	estancos.	Cruzar	los	tiempos	sin	que	eso	suponga	un
juicio	moral	o	jerarquizar	a	uno	por	sobre	el	otro.

Cruzar	 lógicas	diferentes.	La	nuestra,	de	opciones,	dirigida	a	objetivos	y
fines,	difícil	de	comprender	hoy	—cuando	lo	existente	aparece	como	lo	único
posible—.	Tiempo	de	absolutos	y	totalidades	en	el	que	nos	forjamos	y	del	que
fuimos	forjadores,	armados	de	una	visión	integral	de	los	procesos	sociales	que
articula	 las	 partes	 vistas	 desde	 el	 todo.	 Buscamos	 la	 destrucción	 del
capitalismo	y	la	construcción	de	un	socialismo	nuevo,	original,	propio,	como
objetivos	de	la	revolución.

Arrancamos	 desde	 distintas	 ubicaciones	 sociales	 para	 encuadrarnos	 en
múltiples	pertenencias	organizativas	y	políticas,	pero	con	un	iniciador	común:
sentir	 el	 sufrimiento	 y	 la	 miseria	 del	 otro	 como	 propios.	 En	 muchos	 las
opciones	fueron	antes	vivenciales	que	teóricas	o	científicas:	primero	el	dolor
y	la	bronca	ante	la	explotación	ajena	y	la	propia	y	la	voluntad	de	hacer	algo
para	que	 las	cosas	cambien;	después	organizar	el	pensamiento	en	una	 teoría
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revolucionaria,	definir	las	clases,	el	imperialismo,	la	dependencia,	formular	la
estrategia	para	la	toma	del	poder.

Por	 la	 revolución	 integral	 pusimos	 en	 juego	 múltiples	 formas	 de
organización	y	lucha:	el	centro	de	estudiantes,	la	comisión	barrial,	el	partido
revolucionario,	la	organización	político-militar,	el	movimiento	y	el	frente,	 la
agrupación	 sindical	 y	 las	 coordinadoras	 de	 gremios	 en	 lucha,	 las	 cátedras
universitarias	 y	 los	 medios	 de	 comunicación;	 la	 lucha	 armada	 y	 la	 lucha
electoral,	 la	 acción	 política	 y	 reivindicativa	 frente	 a	 las	 expropiaciones
revolucionarias.

El	 objetivo	 no	 era	 poner	 arriba	 lo	 que	 estaba	 abajo	 y	 viceversa,	 sino
reorganizar	la	sociedad	sin	que	hubiera	«arriba»	y	«abajo».	Pero	para	llegar	a
eso	 había	 mucho	 que	 andar.	 Constatamos	 la	 existencia	 de	 antagonismos
sociales,	que	los	peronistas	revolucionarios	definimos	como	el	enfrentamiento
del	 campo	 del	 pueblo	 con	 el	 campo	 del	 enemigo,	 y	 los	 militantes	 de	 la
izquierda	 desde	 las	 clases	 según	 las	 categorías	marxistas.	 Por	 ello,	 avanzar
hacia	 formas	 más	 justas	 de	 organización	 social,	 hacer	 la	 revolución,
necesariamente	implica	formularla	a	favor	de	unos	y	en	contra	de	otros.	Si	los
obreros	deben	ser	dueños	de	los	medios	de	producción	y	la	tierra	para	el	que
la	trabaja,	la	burguesía	debe	perder	la	propiedad	de	las	fábricas	y	la	oligarquía
los	millones	de	hectáreas	de	campo.	«La	Revolución	no	sería	un	té	servido	a
las	cinco	de	 la	 tarde»	ni	«un	 tratado	de	urbanidad»,	dice	Andrés	Rivera.	Es
una	construcción	integral.	Y	en	ella	tuvo	un	lugar	la	violencia,	ni	gratuita	ni
indolora,	 que	 nos	 violentó	 primero	 a	 nosotros	 mismos	 al	 asumirla	 como
necesaria	en	algunos	tramos.

Cada	acto,	aun	el	más	doméstico,	tenía	que	ver	con	la	Revolución,	con	la
construcción	del	hombre	nuevo.	Porque	todo	es	político.	Pusimos	ideologías,
comportamientos	y	sentimientos	bajo	la	lupa	del	ámbito	para	discutirlos	con	y
por	 el	 «nosotros».	 El	 «nosotros»	 predominando	 sobre	 el	 «yo».	 Ni
totalitarismos	 ni	 despersonalización,	 sino	 compromiso	 y	 ser	 parte	 de	 una
identidad	colectiva.	(Así	lo	contamos	desde	fines	de	los	60	hasta	gran	parte	de
los	70.	El	«yo»	en	los	relatos	reaparece	cuando	la	dictadura	había	pulverizado
parte	 de	 la	 organizaciones	 populares.	 El	 «nosotros»	 se	mantuvo	 en	 quienes
resistieron	escapando	al	cerco	del	miedo).

Asumir	 todo	 esto	 fue	 difícil,	 pero	 no	 lo	 hicimos	 por	 compulsión	 al
sacrificio	o	a	cargar	cruces	innecesarias,	como	señalan	quienes	confunden	la
utopía	con	idealizar	las	condiciones	materiales	de	la	existencia	completa,	a	las
que	consideran	producto	de	elecciones	 individuales	 tomadas	en	una	 libertad
irreal.	¿El	desocupado,	el	analfabeto,	el	hambriento,	el	proscripto,	lo	son	por
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una	elegida	compulsión	al	sacrificio,	acaso?	¿La	vida	de	quién	es	un	paraíso
en	un	mundo	plagado	de	injusticias?

Las	 nuestras	 fueron	 opciones	 vitales	 desde	 el	 deseo	 profundo	 de	 vivir
nosotros	y	 los	otros	en	un	mundo	mejor.	Aprendimos	que	éste	no	cambiaría
por	 inercia	 fatal,	 sino	 sólo	 si	 los	 pueblos,	 sus	 hombres	 y	 mujeres,	 nos
poníamos	a	hacerlo	con	voluntad	e	inteligencia.	Decidimos	vivir	y	morir	por
conseguirlo.	Una	forma	de	vivir	que	quiere	trascender	aun	después	de	llegado
el	 fatal	 desemboque	 de	 cada	 vida,	 porque	 no	 desconoce	 la	 certeza	 de	 la
muerte	propia	y	ajena,	que	hoy	la	cultura	inmediatista	pretende	ignorar.

¿Que	 nuestros	 propósitos	 no	 se	 plasmaron	 en	 realidades?	 ¿Que	 a	 veces
tomamos	decisiones	políticas	y	operativas	que	contradijeron	en	los	hechos	la
propuesta	 teórica,	 ideológica?	 ¿Que	 hicimos	 algunas	 lecturas	 erradas	 de	 la
realidad	que	llevaron	en	oportunidades	a	formulaciones	teóricas	y	estratégicas
equivocadas?	¿Que	la	exigencia	y	autoexigencia	que	nos	planteamos	a	veces
desembocó	en	sacrificios	innecesarios?	Es	verdad.	En	La	Voluntad	mucho	de
esto	 se	 expone,	 sin	 recurrir	 al	 atajo	 fácil	 de	 los	 conversos,	 al	 de	 los
«autocríticos»	funcionales	a	la	democracia	devaluada,	ni	a	la	degradación	de
los	 que	 hoy	 participan	 del	 festín	 del	 menemismo	 alegando	 que	 esto	 es	 el
poder	 por	 el	 cual	 luchábamos.	 Sin	 buscar	 la	 mirada	 «piadosa»	 de	 los	 que
desnaturalizan	nuestro	compromiso	considerándolo	ingenuidad,	ni	la	sesgada
de	los	que	se	sacuden	por	sobre	el	hombro	la	responsabilidad	en	los	aciertos	y
en	los	errores.

Aquel	 slogan	 que	 durante	 la	 dictadura	 fue	 norma	 de	 las	 conductas
cómplices,	 «por	 algo	 será»,	 aquí	 tiene	 su	 explicación.	 En	 algo,	 en	 mucho,
andábamos.	Por	eso	el	sistema	nos	dictó	como	destino	el	desaparecer	e	hizo
todo	 para	 concretarlo.	 Desaparecer	 como	 personas,	 como	 militantes,	 como
generación.	Desaparecer	como	pueblo	organizado	con	sueños	y	proyectos	de
transformación.	La	Voluntad	 es	un	ejercicio	de	aparición	mostrando	nuestra
pequeña	 porción	—y	 con	 ella	 la	 de	 tantos—	 de	 ese	 «por	 algo»,	 de	 signo
contrario	al	usado	para	justificar	el	genocidio.

Este	libro	termina	una	noche	de	junio	de	1978.	Yo	tenía	entonces	treinta
años,	y	estaba	secuestrada	en	la	ESMA.	Así	como	decidieron	la	desaparición
de	miles,	los	marinos	determinaron	que	yo	viviera.

Soy	una	sobreviviente.
Recuperar	la	libertad,	aparecer,	exilio,	retorno,	testimoniar,	cárcel,	nuevo

exilio,	nuevo	retorno.	Un	recorrido	de	veinte	años.	Nada	fue	repentino,	a	poco
puedo	 ponerle	 fecha	 fija.	 El	 primer	 día	 que	 pronuncié	 el	 nombre	 de	 un
represor	para	acusarlo	me	inundó	la	 libertad,	pero	la	 impunidad	que	hoy	los
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hace	andar	entre	nosotros	me	vuelve	muchas	noches	a	la	ESMA.	El	rechazo
del	 indulto	fue	un	oxigenante	acto	de	 libertad.	Pero	 la	sospecha	que	 todavía
hoy	 asoma	 en	 quienes	 piensan	—aunque	 no	 se	 animen	 a	 verbalizarlo—	«si
estás	 viva,	 por	 algo	 será,	 algo	 habrás	 hecho»,	me	 vuelve	 a	 esa	 desesperada
noche	del	Mundial.	Los	pibes	interrogan	hoy	nuestra	experiencia	con	pasión	y
avidez;	formar	parte	de	las	respuestas	es	volver	y	aparecer.	Que	en	el	diseño
de	las	feroces	políticas	de	este	gobierno	se	alineen	ex	compañeros	agrede	el
proyecto	que	alguna	vez	compartimos.

En	La	Voluntad	no	está	sólo	parte	de	mi	pasado,	sino	mi	presente.	Está	mi
vida.	 Los	 valores	 en	 los	 que	 me	 sostengo	 son	 los	 que	 aprendí	 con	 los
compañeros,	y	que	me	fueron	empapando	en	la	lucha	compartida.	Ya	no	están
muchos	 de	 aquellos	 con	 los	 que	 tanto	 soñé	 y	 a	 los	 que	 tanto	 amé.	 Los
encuentro	en	los	gestos	rebeldes	de	sus	hijos,	en	el	conflicto	que	no	se	elude,
en	una	lucha	que	se	emprende,	en	la	madre	que	se	anuda	un	pañuelo	blanco,
en	el	compañero	que	abre	su	casa	solidaria	y	comparte	el	 trabajo	escaso;	en
los	 que	 lograron	 mi	 libertad	 cuando	 estuve	 presa	 y	 cruzaron	 el	 río	 para
aliviarme	el	exilio;	en	los	compañeros	nuevos.	No	toda	lucha	termina	en	los
sótanos	de	la	ESMA,	en	los	galpones	de	Campo	de	Mayo	ni	cooptada	por	los
alfombrados	despachos	del	menemismo.

Encuentro	a	mis	compañeros,	y	lo	que	aprendí	de	ellos	y	con	ellos	cuando
soy	 capaz	 de	 sostenerme	 en	 una	 línea	 de	 resistencia,	 si	 sacudo	 mi
individualismo	 y	 vuelvo	 al	 «nosotros»,	 si	 arriesgo	 un	 pensamiento	 o	 una
acción	crítica	y	afronto	las	consecuencias,	si	venzo	el	temor	a	exponerme	a	la
mirada	 de	 quienes	 lean	 este	 libro.	 Si	 luchar	 «para	 que	 las	 cosas	 cambien»
sigue	siendo	mi	profundo	y	apasionado	deseo.

A	 Eduardo	 Anguita,	 a	Martín	 Caparrós,	 por	 esta	 aparición	 de	 Victoria,
gracias.
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Mercedes	Depino

Hace	poco	más	de	veinte	años	creíamos	estar	a	punto	de	tocar	el	cielo	con
las	 manos,	 de	 alcanzar	 la	 utopía	 de	 construir	 una	 sociedad	 más	 justa.	 Un
mundo	mejor.	De	hacer	la	Revolución.	Sin	embargo,	en	pocos	años	el	mundo
se	nos	vino	encima.	Todo	comenzó	a	desaparecer.	Los	que	tuvimos	la	suerte
de	 seguir	 viviendo	nos	 fuimos	quedando	 solos.	Muy	 solos.	Ya	no	 estaba	 el
amor,	la	ternura	y	el	compromiso	inclaudicable	del	flaco	Sergio,	la	alegría	de
Carlitos,	la	inteligencia	de	Sergio	Puiggrós,	la	ética	de	la	gorda	Amalia	y	de
Román,	 la	 frescura	 de	 Laura	 Mugica,	 el	 valor	 de	 poner	 su	 profesión	 al
servicio	de	una	causa	como	Gustavo	Grigera	y	Daniel	Callejas,	y	tantos	otros
compañeros.

Y	entonces	 los	sobrevivientes	 tuvimos	que	aprender	nuevamente	a	vivir,
llevando	 nuestras	 mochilas	 cargadas	 de	 recuerdos,	 nostalgias,	 sabores	 de
derrota,	viviendo	un	sentimiento	de	gran	orfandad.	Pero	también	conservamos
la	alegría	y	la	fuerza	interior	de	saber	que	a	pesar	de	los	errores,	que	no	fueron
pocos,	 teníamos	 la	 certeza	 de	 que	 en	 esos	 momentos	 históricos,	 sociales	 y
políticos,	tanto	nacionales	como	internacionales,	los	aires	eran	de	Revolución.
Creíamos	 que	 hacíamos	 lo	 mejor	 que	 podíamos	 hacer.	 Entregar	 nuestro
destino	 individual	 a	 la	 construcción	 de	 un	 proyecto	 colectivo,	 donde	 los
valores	principales	eran	la	ética,	la	solidaridad,	la	igualdad	y	la	justicia.

Los	 que	 aceptamos	 dar	 nuestro	 testimonio	 de	 vida	 en	 este	 libro,	 no	 lo
hicimos	 con	 ningún	 afán	 de	 protagonismo,	 sino	 con	 la	 responsabilidad	 de
contar	una	historia,	nuestra	historia,	que	 fue	ocultada	y	desvirtuada	primero
por	el	terrorismo	de	Estado	y	luego	por	la	teoría	de	los	dos	demonios.

Hoy,	es	otra	cosa.	La	derrota	del	movimiento	popular	y	 la	globalización
nos	metieron	en	una	época	menos	ambiciosa,	más	chiquita,	más	íntima.	Con
el	cambio	de	época,	nuestras	perspectivas	también	se	modifican.	Construimos
y	laburamos	desde	aquellos	valores	del	pasado,	pero	ahora	más	que	nada	para
ayudar	a	reconstruir	 la	memoria	social,	para	apuntalar	 las	defensas	contra	 la
impunidad,	 contra	 la	 voluntad	 del	 poder,	 contra	 la	 mediocridad	 de	 la	 vida
cotidiana.	 En	 este	 tiempo,	 en	 esta	 democracia,	 con	 las	 Abuelas,	 con	 las
Madres,	con	nuestros	hijos.

Para	terminar,	quiero	tener	un	reconocimiento	muy	especial	para	nuestros
padres	 que,	 con	mucho	 temor	 y	 con	 el	 sufrimiento	 diario	 de	 que	 algo	 nos
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pasara,	 nos	 acompañaron	y	protegieron	durante	 esos	 años	 en	el	 camino	que
habíamos	elegido.
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Daniel	De	Santis

Entre	mediados	de	1978	y	principios	de	1979	el	PRT	se	dividió,	el	sector
que	 yo	 integraba	 decide	 apoyar	 la	Revolución	 Sandinista	 en	Nicaragua.	 En
septiembre	de	ese	año	llego	a	Managua	con	Silvia,	Ernesto	y	el	recién	nacido
Luciano.	Creo	 que	 las	 experiencias	 allí	 vividas	 nos	marcaron	 fuertemente	 a
toda	 la	 familia.	Silvia	se	 integró	plenamente	al	 trabajo	productivo	y	político
con	el	campesinado	de	Managua.	Ernesto,	alto	y	rubio,	fue	el	que	más	sufrió:
valga	como	síntesis	contar	que	al	tener	alguna	pelea	con	otro	niño	le	gritaban
gringo.	 Luciano	 aprendió	 a	 caminar	 y	 a	 hablar	 allí,	 y	 desde	 todo	 punto	 de
vista	era	un	niño	nica	más.	Yo,	a	raíz	de	la	división	del	partido,	viví	los	años
más	 oscuros	 de	 mi	 vida,	 me	 apoyé	 en	 el	 recuerdo	 de	 mis	 compañeros	 del
PRT,	en	el	de	los	obreros	de	Propulsora	y	en	el	calor	y	el	afecto	del	pueblo
revolucionario	de	Nicaragua.

Al	regresar	a	la	Argentina,	en	diciembre	de	1983,	la	esperanza	y	la	alegría
que	se	dibujaba	en	 los	 rostros	de	 los	argentinos	contrastaba	con	el	clima	de
guerra	 que	 se	 vivía	 en	 Managua,	 ciudad	 en	 la	 que	 todos	 sus	 habitantes,
incluidos	 los	 niños,	 comenzábamos	 a	 cavar	 refugios	 antiaéreos	 por	 la
amenaza	 de	 bombardeos	 de	 la	 contrarrevolución	 organizada,	 armada	 y
financiada	por	el	imperialismo	norteamericano.

No	 me	 sumé	 a	 la	 explosión	 alfonsinista,	 consciente	 de	 que	 era	 un
recambio	 en	 la	 forma	 de	 dominación	 de	 la	 burguesía,	 pero	 en	 el	 ánimo	 de
muchos	y	en	el	mío	también	se	comenzó	a	anidar	un	sentimiento	de	búsqueda
de	 nuevas	 rutas	 que	 condujeran	 a	 la	meta	 por	 la	 que	 habíamos	 luchado,	 la
revolución	socialista.

Mientras	reorganizaba	mi	vida	impulsé,	junto	a	un	heterogéneo	grupo	de
compañeros,	 un	 ateneo	 político	 y	 social	 en	 Chivilcoy;	 luego	 fue	 la	 revista
Entre	Todos	 y	 el	Movimiento	Todos	 por	 la	 Patria.	Recibido	 de	 profesor	 de
Física,	conseguí	trabajo	como	docente	y	como	tal	retomé	la	actividad	sindical
y	participé	en	la	fundación	de	los	sindicatos	de	Trabajadores	de	la	Educación
de	 Brandsen	 y	 de	 La	 Plata,	 viví	 la	 extraordinaria	 huelga	 de	 45	 días	 y	 la
multitudinaria	 Marcha	 Blanca.	 Si	 bien	 me	 había	 alejado	 del	 MTP	 por	 no
compartir	 la	 concepción	 movimientista	 y	 la	 excesiva	 preocupación	 por	 la
interna	 militar	 que	 todo	 lo	 condicionaba,	 el	 intento	 de	 copamiento	 del
Regimiento	 de	 La	 Tablada	 me	 afectó	 directamente	 porque	 la	 inteligencia
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militar	 me	 investigó.	 De	 todas	 maneras	 —junto	 con	 otros	 compañeros—
tuvimos	la	hombría	de	bien,	y	nótese	el	calificativo	poco	ortodoxo	que	uso,	de
salir	a	denunciar	los	crímenes	y	solidarizarnos	con	los	compañeros,	quienes,
es	cierto,	cometieron	un	grueso	error,	pero	también	comprobamos	la	falsedad
de	muchos	que	se	amparaban	 tras	el	discurso	 izquierdista	y	de	 los	derechos
humanos.	 Y	 nuevamente	 volví	 a	 empezar,	 esta	 vez	 impulsando	 una
agrupación	 política	 limitada	 a	 la	 ciudad	 de	La	 Plata,	 vínculos	 con	 el	 grupo
Confluencia,	 luego	 la	 Propuesta	 Política	 de	 los	 Trabajadores	 y	 otras
actividades	 menudas,	 entre	 ellas	 las	 reiteradas	 apariciones	 en	 la	 puerta	 de
Propulsora	Siderúrgica	donde	encontraba	el	abrazo	interminable	de	mis	viejos
compañeros	 y	 la	 sospecha	 de	 los	 que	 no	me	 conocieron,	 alimentada	 por	 la
calumnia	del	MAS	y	en	menor	medida	del	PC,	grupos	que	no	estuvieron	a	la
altura	de	la	lucha	de	nuestro	pueblo	y	por	ello	mismo	se	sentían	inhabilitados
para	 confrontar	 en	 el	 debate	 ideológico	 y	 en	 la	 práctica	 militante.	 El
sectarismo	no	les	permitió	ver	que	colaboraban	con	la	burguesía	en	el	sentido
que	 denunció	 Rodolfo	 Walsh:	 «Nuestras	 clases	 dominantes	 han	 procurado
siempre	que	los	trabajadores	no	tengan	historia,	no	tengan	doctrina,	no	tengan
héroes	y	mártires.	Cada	lucha	debe	empezar	de	nuevo,	separada	de	las	luchas
anteriores:	 la	 experiencia	 colectiva	 se	 pierde,	 las	 lecciones	 se	 olvidan.	 La
historia	parece	así	como	propiedad	privada	cuyos	dueños	son	 los	dueños	de
todas	las	cosas.	Esta	vez	es	posible	que	se	quiebre	ese	círculo».

En	 esta	 ininterrumpida	 búsqueda,	 también	 hice	 mi	 paso	 por	 la	 lucha
electoral	como	candidato	a	intendente	de	Chivilcoy	por	el	FREJUSO	en	1991
y	luego,	 la	fundación	y	 la	 lucha	 interna	en	el	Frente	Grande.	La	política	del
PRT	 se	 asentaba	 en	 lo	 que	 nosotros	 llamábamos	 los	 cuatro	 pilares	 de	 la
construcción	 revolucionaria:	 el	 partido	 de	 la	 clase	 obrera,	 el	 ejército	 del
pueblo,	el	frente	de	liberación	nacional	y	social,	y	la	solidaridad	internacional.
Nos	 dijimos,	 junto	 con	 nuestro	 pequeño	 grupo	 de	 compañeros,	 por	 qué	 no
empezar	 por	 el	 tercer	 pilar,	 el	 frente;	 luego	 vendría	 lo	 demás.	 Con	 este
análisis,	 y	 el	 entusiasmo	 juvenil	 de	mis	 compañeros	 y	 el	mío	 incluido,	 nos
alistamos	para	dar	 la	 lucha	por	 la	construcción	del	Frente	de	Liberación.	En
ese	intento	impusimos,	en	la	ciudad	de	La	Plata,	una	asamblea	popular	en	la
que	 más	 de	 setecientos	 trabajadores	 elegimos	 la	 lista	 de	 candidatos	 a
diputados	constituyentes	provinciales.	Fue	la	única	y	auténtica	experiencia	de
ejercicio	de	la	democracia	directa.	No	tuvimos	la	misma	suerte	en	la	asamblea
provincial.	 La	 oratoria	 fogosa	 y	 principista	 abrió	 grietas,	 pero	 no	 alcanzó	 a
quebrar	el	acuerdo	previo	de	los	partidos	del	FG	que	llevaron	a	sus	militantes
a	 votar	 con	 mano	 de	 yeso	 un	 estatuto	 antidemocrático.	 Varios	 de	 los	 que
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armaron	esta	rosca	fueron	víctimas	de	su	propia	obra.	Después	del	10	de	abril
de	1994,	el	FG	abandonó	su	programa	antiimperialista	y	comenzó	a	deslizarse
por	una	empinada	pendiente	que	lo	lleva	rápidamente	a	ser	«del	mismo	palo
que	Bill	Clinton».	En	aquel	año	nos	detuvimos	a	pensar.	En	toda	la	década	del
80	y	en	lo	que	iba	de	la	del	90	se	agitaba	la	consigna	de	«las	nuevas	formas	de
hacer	política»,	y	nosotros	veíamos	que	las	«viejas»	y	estigmatizadas	formas
apelaban	a	los	mejores	sentimientos	desarrollados	por	la	sociedad	humana	en
sus	 cien	mil	 años	 de	 formación,	 resumidos	 en	 las	 palabras	 «solidaridad»	 y
«socialismo».	En	cambio	en	el	FG	los	viejos	y	los	jóvenes	mutaban	el	«tener
posición	 de	 principios»	 por	 «posicionarse	 ante	 la	 oferta	 de	 cargos
electorales».	 De	 allí	 en	 más,	 el	 derrumbe	 ético	 del	 cual	 rápidamente	 nos
apartamos.

Por	 fuerza	me	 vi	 en	 la	 necesidad	 de	 comparar	 entre	 la	 «vieja»	 política
revolucionaria	 y	 la	 «nueva»	 política	 realista.	 No	 me	 quedaron	 dudas	 en	 el
balance,	 lo	 mejor,	 lo	 más	 sano,	 lo	 que	 realmente	 sirvió	 y	 sirve	 al	 pueblo
trabajador	es	la	«vieja»	política	de	ser	pueblo,	marchar	con	el	pueblo,	rescatar
la	 vocación	militante,	 el	 espíritu	 de	 sacrificio,	 la	 organización	 de	 las	masas
desde	la	base	y	la	organización	del	partido	de	los	trabajadores	para	que	dirija
la	 lucha	por	el	 socialismo.	Quiero	aclarar	que	nunca	abandoné	estas	 ideas	y
siempre	me	guié	por	ellas;	sólo	que	buscaba	atajos,	variantes,	otros	caminos,
pero	 la	 dura	 realidad	 me	 convenció	 de	 que	 no	 había	 atajos	 para	 los
trabajadores,	 no	 había	 variantes	 ante	 el	 necesario	 sacrificio	 militante,	 no
quedaba	otro	camino	que	la	lucha	encarnizada	contra	los	explotadores.	Por	lo
tanto,	decidí,	junto	con	mis	compañeros,	sacarle	nuevos	filos	a	las	melladas	y
vilipendiadas	ideas	del	marxismo	revolucionario,	del	marxismo	leninismo,	las
que	aprendí	del	Che	Guevara,	de	Silvio	Frondizi,	de	Luis	Pujals,	del	Negrito
Fernández,	 de	 Agustín	 Tosco,	 de	 Leandro	 Fote,	 de	 Eduardo	 Castello,	 de
Domingo	Mena,	 de	 los	 comandantes	 Juan	 Eliseo	 Ledesma	 y	 Juan	 Manuel
Carrizo,	a	las	visionarias	ideas	de	Mario	Roberto	Santucho.

Hoy	pienso	que	todos,	o	casi	todos,	ya	hemos	realizado	nuestro	balance,	y
es	 en	 correspondencia	 con	 él	 como	 actuamos	 en	 la	 vida	 y	 en	 la	 práctica
política.	El	mío	es	que	no	me	arrepiento	de	haber	 luchado.	Es	 lo	mejor	que
hice	y	que	hicimos.	Si	de	algo	siento	dolor	es	de	que	no	hayamos	tenido	más
madurez	política	en	el	momento	de	la	ofensiva	contrarrevolucionaria,	lo	que
nos	hubiese	ahorrado	muchas	vidas	de	los	mejores	hijos	de	nuestro	pueblo	y
nos	hubiera	permitido	mantener	la	organización	del	partido	revolucionario.	Su
ausencia	 es	 la	 mayor	 carencia	 que	 tenemos	 los	 trabajadores	 y	 el	 pueblo
argentino.

www.lectulandia.com	-	Página	562



Estoy	empeñado,	junto	con	un	colectivo,	en	el	rescate	y	la	reconstrucción
de	 las	 ideas	y	 la	práctica	militante	que	aprendí	 junto	a	muchos	compañeros,
entre	ellos	mis	responsables	en	la	época	de	mi	formación:	Eduardo	Merbilhaá
(el	 Nono),	 Susana	 Gaggero	 (Laura),	 Norberto	 Pujol	 (el	 Piqui)	 y	 Benito
Urteaga	(Mariano);	de	mis	pares:	el	capitán	del	ERP	Jorge	Arretche	(el	Gordo
Emilio),	y	de	los	obreros	revolucionarios:	el	montonero	Omar	Jacinto	Cherry
(el	Turco)	y	el	comunista	Salvador	Delaturi	(el	Pampa).	La	memoria	de	mis
compañeros	 me	 acompaña	 permanentemente	 en	 la	 lucha,	 pero	 estoy
absolutamente	 seguro	 de	 que	 todos	 los	 revolucionarios	 militamos	 por	 el
futuro,	 por	 los	 explotados,	 por	 los	desplazados,	 por	 los	niños	que	no	 tienen
porvenir,	 por	 los	 que	 no	 tienen	 pan,	 por	 los	 que	 no	 tienen	 techo.	 También
estoy	 racionalmente	convencido	de	que,	 aunque	más	 tarde	que	 temprano,	 el
sol	de	la	libertad	y	la	estrella	roja	del	socialismo	se	impondrán.
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Daniel	Egea

¿Por	qué	nos	robaron	la	esperanza?
¿Por	 qué	 nos	 tenemos	 que	 arrepentir	 de	 querer	 construir	 la	 libertad,	 el

amor,	 la	 esperanza	 en	 un	 futuro	 mejor,	 la	 solidaridad	 que	 tanto	 nos	 costó
conseguir?

¿Con	 qué	 herramientas	 contábamos	 cuando	 empezamos,	 en	 los	 años
sesenta	y	setenta?

Lo	que	quiero	decir	es:	¿qué	nos	habían	dejado	las	generaciones	anteriores
para	que	nuestra	irrupción	en	la	vida	política	haya	tenido	la	forma	que	tuvo?
Aunque	 suene	 un	 poco	 exagerado,	 no	 contábamos	 con	 nada;	 no	 teníamos
carriles	de	participación	democrática	y	las	enseñanzas	del	pasado	las	teníamos
que	sacar	con	nuestro	propio	esfuerzo.

Entonces,	 ¿cuál	 es	 el	 rol	 que	 debíamos	 jugar	 —en	 la	 sociedad—	 los
privilegiados	ayer?	Cuando	digo	privilegiados,	me	refiero	a	todos	los	jóvenes
de	esa	época,	como	generación.

Sólo	 veíamos	 la	 marginación,	 la	 desocupación,	 los	 bajos	 salarios,	 los
malos	 tratos,	 la	 represión	 despiadada	 ante	 las	 quejas	—represión	 que	 sólo
engendraba	 reacción—,	 la	 corrupción,	 la	 impunidad	de	 los	más	 fuertes,	 una
clara	desarmonía	de	la	lucha	de	clases,	la	clase	política	vacía	y	sin	salida	ante
los	acontecimientos,	la	entrega	del	patrimonio	nacional.

¿Qué	 decían	 en	 aquel	 entonces	 los	 «actuales	 demócratas»	 sobre	 nuestra
participación	 en	 las	 luchas	 de	 aquella	 época?	 ¿Qué	 dicen	 ahora…?	 Ahora
dicen	que	a	la	experiencia	revolucionaria	de	los	setenta	«le	falta	autocrítica»;
sin	 embargo,	muchos	 de	 ellos	 no	 tienen	 empacho	 en	 caminar	 por	 la	misma
vereda	de	 los	asesinos,	con	el	peligro	de	que,	con	su	prédica	que	silencia	 la
memoria	 sobre	 la	 historia,	 intentan	 conducir	 los	 destinos	 de	 millones	 de
argentinos.

Veinte	años	después,	yo	creo	que	el	papel	social	que	protagonizamos	fue
el	 de	 pelear	 con	 las	 armas	 que	 teníamos:	 la	 inteligencia,	 el	 valor,	 la
experiencia	 indirecta	 de	 pueblos	 hermanos,	 nuestra	 propia	 inexperiencia	 y,
también,	el	romanticismo.	En	el	plano	internacional	era	una	época	donde	las
luchas	 filosóficas,	 teóricas,	 políticas,	 se	 daban	 en	 todos	 los	 países.	 La
intromisión	en	los	asuntos	internos	de	los	países	del	Tercer	Mundo	por	parte
de	 Estados	 Unidos	 era	 permanente.	 Sobre	 todo	 en	 seguridad,	 en	 intentar
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frenar	 la	 lucha	 de	 liberación	 nacional	 de	 los	 pueblos,	 en	 intentar	 parar	 los
cambios	 de	 estructuras	 sociales	 y	 económicas	 que	 pretendían	 los	 pobres	 de
cada	 país.	 Yo	 era	 un	 convencido	 de	 que	 nuestras	 banderas	 de	 revolución
pasaban	 por	 la	 libertad,	 la	 democracia,	 la	 independencia	 y	 de	 que	 para
lograrlo,	 todo	 el	 movimiento	 revolucionario	 apelaba	 a	 distintas	 filosofías,
teorías	y	prácticas	revolucionarias	que	nos	daba	el	conocimiento	indirecto	de
la	experiencia	de	países	hermanos,	como	la	aplicación	del	análisis	de	nuestra
propia	historia.

Aquella	era	una	época	de	hombres	llenos	de	amor,	de	romanticismo,	una
generación	de	hombres	y	mujeres	íntegros,	imprescindibles,	cuyo	objetivo	era
mejorar	 las	 condiciones	 de	vida	de	 la	 gente,	 transformar	 los	 valores	 de	una
sociedad	 en	 decadencia.	 Se	merecen	mi	 admiración	 y	mi	 cariño	 eterno:	 los
José	 Ignacio	Ríos,	 los	Oscar	Ríos,	Carlitos	Giglio,	Bibel	Casals,	Humberto
Francarolli,	Cuqui	y	Hugo	Carzoglio,	Cacho,	Hilda	y	Eduardito	Herrera,	 los
hermanos	Bonafini,	y	 tantos	otros	que	 llenaron	de	vida	 las	páginas	de	estos
libros.	Va	para	 todos	y	 todas	mi	homenaje.	Para	mí,	su	grandeza	de	espíritu
jamás	dejará	de	estar	presente	en	cada	hombre	y	mujer	que	sufren.	Los	llevo
en	 mi	 corazón.	 Por	 ello,	 sólo	 me	 arrepiento	 de	 no	 haber	 conseguido	 los
objetivos	que	nos	habíamos	propuesto:	vivir	en	libertad,	democracia	y	justicia
social.	Pese	al	vacío	que	me	deja	aún	hoy	la	ausencia	de	tantos	compañeros,
siempre	recuerdo	una	frase	que	aprendí	en	aquellos	años,	de	Jules	Fucik,	un
militante	 comunista	 checoslovaco:	 «por	 la	 alegría	 vivo,	 por	 la	 alegría	 fui	 al
combate,	 por	 la	 alegría	 muero.	 Que	 la	 tristeza	 nunca	 vaya	 unida	 a	 mi
nombre».

Hoy,	 en	 1998,	 hay	 mucha	 tristeza	 en	 la	 gente,	 muchas	 preguntas	 sin
respuestas,	y	además	yo	siento	que	tengo	una	vida	distinta,	acomodada	a	las
circunstancias	y	a	una	realidad	que,	a	veces,	me	parece	que	ha	girado	casi	180
grados:	a	veces,	después	de	ocho	años	de	cárcel,	de	pérdidas	y	derrotas,	siento
que	ante	la	realidad	política	actual,	mi	experiencia	no	alcanza,	que	las	formas
de	militancia	 deben	 variar,	 que	 el	 análisis	 de	 la	 realidad	 cotidiana	 debe	 ser
minucioso,	 que	 debe	 buscar	 respuestas	 a	 los	 problemas	 actuales.	No	 puedo
ocultar	 que	 me	 descorazona	 ver	 que	 a	 la	 juventud	 no	 la	 motiva	 —como
sucedió	 con	 nuestra	 generación—	 la	 lucha	 y	 la	 participación	 política.	 Creo
que	los	jóvenes	ven	a	la	política	como	una	solución	económica	personal	y	no
como	un	elemento	transformador	y	solidario.	Veo	que	las	banderas	de	lucha
que	 nos	 motivaban	 veinte	 años	 atrás,	 hoy	 pasan	 por	 cosas	 mucho	 más
cotidianas,	 y	 se	 practican	 mayormente	 a	 través	 de	 los	 medios	 de
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comunicación	y	no	con	el	protagonismo	de	la	gente	 tan	característico	de	los
años	setenta.

Pero	 no	me	 quedo	 sólo	 con	 las	 dudas	 y	 las	 preguntas	 sin	 respuestas	 de
estos	 años:	 es	 imprescindible	 una	 síntesis	 de	 los	 últimos	 30	 años	 de	 vida
social	 y	 política	 en	 la	 Argentina.	 Extraer	 enseñanzas,	 tanto	 de	 nuestros
aciertos	como	de	nuestros	errores,	elevar	esa	práctica	riquísima	al	nivel	de	la
teoría	para	iluminar	las	nuevas	prácticas	de	lucha	que	hoy,	quizás	diferentes	a
las	 de	 aquel	 entonces,	 pero	 que	 tienen	 que	 dar	 respuesta	 a	 los	 mismos
problemas	y	a	las	mismas	angustias	de	la	gente	común,	la	que	trabaja	y	anhela
una	 sociedad	 mejor,	 la	 que	 no	 trabaja	 y	 se	 siente	 aislada,	 expulsada	 de	 la
sociedad.	 Seres	 humanos	 con	 distintas	 creencias,	 con	 distintas	 perspectivas,
gente	común,	la	que	para	mí	sigue	siendo	ese	concepto	que	en	aquellos	años
nos	identificaba	y	le	daba	sentido	a	la	entrega	militante:	el	pueblo.	Por	eso,	no
perder	la	perspectiva	de	la	historia	de	aquellos	años	me	parece	tan	importante,
porque	cada	 joven	que	sepa	valerse	de	aquellas	historias	con	 los	contenidos
de	hoy	tendrá	la	fuerza	del	retoño	que	aparece	y,	con	ella,	 la	esperanza.	Por
eso,	 como	 dijo	 un	 poeta:	 «podrán	 cortar	 mil	 flores,	 pero	 jamás	 pararán	 la
primavera».
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Alberto	Elizalde

En	uno	de	sus	libros,	Jorge	Semprún	afirma	que	la	Historia,	con	su	astucia
y	 su	 violencia,	 se	 había	 adueñado	 de	 sus	 problemas	 de	 juventud,	 los	 había
resuelto	provisoriamente	por	él.	La	crisis	de	la	Historia	le	había	evitado	así	la
crisis	de	la	adolescencia.	De	alguna	manera	el	vendaval	de	los	sesenta	produjo
en	 mí	 un	 efecto	 similar.	 En	 un	 ambiente	 social	 de	 irritación	 ante	 el
autoritarismo	y	a	favor	de	la	natural	 tendencia,	que	se	tiene	cuando	joven,	a
reaccionar	 con	 pasión	 y	 vehemencia	 ante	 los	 desafíos	 del	 entorno,	 sentí
(sentimos)	 que	 el	 compromiso	 militante	 era	 algo	 ineludible.	 Más	 que	 una
responsabilidad	ciudadana	o	un	deber	político,	 la	militancia	 surgía	como	un
imperativo	moral,	un	mandato	que	desde	 los	 textos	del	marxismo,	desde	 los
discursos	de	Perón	o	desde	las	luchas	populares	del	pasado	se	imponía	con	la
fuerza	 arrasadora	 de	 un	 destino	 de	 lucha	 con	 la	 recompensa	 final	 de	 ver	 la
utopía	concretada:	Argentina	socialista,	independiente,	próspera.	Un	mandato
que	 era	 como	 una	 peste,	 un	 contagio	 masivo	 que	 al	 calor	 de	 las
movilizaciones	de	 la	 época	 se	 iba	 adueñando	de	nuestras	mentes	y	nuestros
corazones,	 subsumiendo	 nuestras	 pequeñas	 expectativas	 individuales	 en	 un
torrente	de	voluntades	que	de	una	vez	por	todas	y	para	siempre	«barrería	de	la
faz	de	la	tierra	a	los	enemigos	del	pueblo	y	de	la	Patria».	Es	difícil,	para	quien
no	 lo	vivió,	 imaginar	 siquiera	el	quantum	de	pasión	y	energía	que	se	puede
poner	 en	 funcionamiento	 al	 calor	 del	 sentimiento	 político	 compartido,	 del
sentido	de	trascendencia	histórica,	del	sentirse	partícipe	y	sujeto	de	un	quiebre
histórico	 que	 se	 imaginaba	 ahí,	 al	 alcance	 de	 nuestro	 esfuerzo,	 de	 nuestra
voluntad.

En	 los	 días	 que	 corren	 resulta	 fácil	 para	 entomólogos	 sociales	 o
pontificadores	 de	 opereta	 criticar	 el	 pasado	 o	 hablar	 de	 los	 errores,
desviaciones	 e	 infantilismos	 en	 que	 incurrimos	 quienes	 tuvimos	 el
atrevimiento	de	intentar	un	camino	nuevo	haciendo	oír	nuestra	voz	desafinada
frente	 al	 coro	 rutinario	 del	 reformismo	 y	 la	 partidocracia.	 Salir	 del	 ciclo
«gobierno	civil	—	crisis	política	—	gobierno	militar»	que	había	enervado	a	la
Argentina	durante	veinte	 años	 exigía	una	 ruptura,	 un	quiebre	definitivo	que
nuestra	 generación	 encaró	 con	 extrema	 dedicación	 y	 perseverancia.	 ¿Cómo
saber	 en	 esos	 días,	 que	 transcurrían	 como	 ráfagas,	 cuál	 era	 la	 política
matemáticamente	exacta,	 la	que	sumando	a	+	b	+	c	daría	como	resultado	 la
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Liberación	 químicamente	 pura	 y	 sin	 costos	 humanos	 y	 materiales?
Desafortunadamente,	en	política	no	existe	el	 laboratorio,	y	 la	puesta	en	acto
de	estrategias	y	tácticas	revolucionarias	determinó	que	la	reacción	del	sistema
amenazado	 se	 tradujera	 en	 la	 represión	 que	 todos	 padecimos.	 Habiendo
pasado	 treinta	años	desde	 los	 inicios	de	mis	primeros	pasos	en	 la	militancia
revolucionaria,	 siento	 que	 las	 causas	 profundas	 que	 motivaron	 a	 una
generación	para	salir	a	pelear	aún	permanecen	intactas	a	la	espera	de	que	otras
generaciones,	 más	 sabias,	 más	 hábiles	 o	 más	 pacientes,	 las	 eliminen	 para
siempre.	Vivimos	en	democracia	como	quien	navega	en	un	barco	comandado
por	un	capitán	no	demasiado	ducho	en	las	artes	marineras.	No	muy	lejos,	 la
tormenta	 siempre	 se	 está	 formando.	 La	 Argentina	 es	 hoy	 económicamente
mucho	 más	 dependiente,	 socialmente	 mucho	 más	 injusta	 y	 políticamente
mucho	más	 sumisa	 que	 hace	 treinta	 años.	El	 pasado	 es	 irrepetible,	 pero	 los
valores	 de	 solidaridad,	 justicia	 e	 igualdad	 que	 nuestra	 generación	 encarnó
desinteresadamente	serán	en	algún	momento	de	utilidad	para	aquellos	que	en
algún	 momento	 sientan	 que	 el	 cambio	 es	 posible,	 que	 la	 política	 no	 es
necesariamente	 transa	 y	 negociado	 y	 que	 vale	 la	 pena	 el	 futuro	 cuando	 se
pelea	por	él.	Lo	expresó	mucho	mejor	una	amiga	en	una	breve	poesía:

Ellos	salvarán	lo	que	peleamos
el	sol
el	pan
las	calles	infinitas.
Ellos	verán
las	ideas	desgarradas	pero	erectas
las	manos	victoriosas
las	espigas.	Llevarán	al	hombro
un	largo	olvido
de	sangres	y	derrotas
un	presente	soñado	desde	siempre.
Heredarán
el	aliento	imbatible
más	allá	de	nuestros	huesos	y	despojos
y	entonces
todos	estaremos	allí,
en	el	soplo	resucitador	de	nuestras	voces.
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Envar	El	Kadri

Tenés	 que	 contarme	 tu	 vida,	 dijo	 Caparrós	mirándome	 fijo.	 A	 quién	 le
puede	interesar,	le	dije,	el	pasado	es	lo	que	fue	y	no	volverá;	y	por	ahí	algún
despistado	se	engancha	y	cree	que	se	puede	volver	a	hacer	lo	que	hicimos…
Motivos	no	faltan,	pensé,	pero	los	tiempos	son	otros.

Tenés	que	contarme	tu	vida,	volvió	a	repetir	Martín	Caparrós,	con	un	tono
entre	 imperativo	 y	 cargoso.	 Sos	 sordo	 o	 te	 hacés	 el	 que	 no	 entendés,	 le
respondí	 con	 firmeza	 no	 exenta	 de	 molestia.	 Nuestras	 vidas	 son	 nuestras,
podemos	compartirlas	con	amigos,	cuando	nos	sentimos	a	gusto	y	se	nos	da	la
gana	de	recordar.	Lo	que	hicimos	fue,	como	dicen	ahora,	y	además	por	hablar
del	pasado,	perdí	a	alguien	que	me	andaba	enamorando…

Tenés	 que	 contarme	 tu	 vida,	 insistió	 don	 Martín,	 desde	 lo	 alto	 de	 su
figura,	 llevando	 una	 mano	 al	 bolsillo,	 para	 extraer	 un	 ridículo	 grabador	 a
pilas,	 creyendo	 que	 podía	 correrme	 con	 la	 vaina	 del	 hecho	 consumado.	Me
puse	a	preparar	unos	mates,	como	para	reflexionar.	Por	qué	me	insiste	tanto	el
Martín	si	es	de	buena	familia	y	sabe	que	la	insistencia	no	se	estila	entre	gente
educada.	Me	lo	arruinó	el	periodismo,	pensé	mientras	acomodaba	la	bombilla
para	el	primer	mate.

¿Y	para	qué	querés	que	te	cuente	mi	vida?,	le	dije,	ya	medio	enojado.	Para
hacer	un	libro	contando	por	qué	lucharon,	pero	no	desde	el	discurso	heroico,
sino	desde	la	vida	misma,	chiquita,	grande,	no	importa,	la	que	vivieron…

Y	 así	 me	 ganó	 la	 voluntad	 para	 trabajar	 en	 La	 Voluntad.	 Lo	 vi	 tan
entusiasta	y	confiado	que	no	pude	decirle	que	no,	ni	reírme	de	su	optimismo,
porque	 aunque	 dijera	 que	 a	 nadie	 le	 iban	 a	 interesar	 nuestras	 historias	 o
historietas,	 en	 realidad	 deseaba	 que	 sí,	 que	 tantos	 esfuerzos	 y	 trabajos	 les
interesaran	a	muchos	y	no	quedaran	en	el	olvido.	Y	así	fue,	ya	vamos	por	el
tercer	tomo	y	no	faltan	los	inconscientes	que	piden	«¡otro,	otro!».

Ahora,	 no	 conformes	 con	 habernos	 «exprimido»	 tanto,	 nos	 piden	 que
escribamos	 «algo»	 para	 el	 final.	 Me	 pongo	 a	 hacerlo	 y	 casi	 me	 sale	 otro
libro…	No	soy	lo	que	se	dice	de	hablar	poco,	y	cuando	me	entusiasmo	«las
coplas	me	van	brotando	como	agua	de	manantial».	Carlitos	siempre	decía:	«a
éste	lo	dejan	hablar	y	no	lo	fusilan».

Pero	la	verdad	es	que	fue	lindo	contar	estas	historias	de	vida,	de	amor,	de
pasión,	 compartirlas	 con	 lectores	 conocidos	 y	 desconocidos,	 saber	 que	 una
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hija	recuperaba	una	anécdota	de	su	papá,	un	romance	de	su	mamá,	aventuras
y	desventuras,	enfrentamientos	ideológicos	y	acercamientos	fraternos,	peleas
«a	 muerte»	 olvidadas	 con	 un	 abrazo;	 y	 que	 desde	 Río	 Gallegos	 o	 Tres
Arroyos	 te	 llamen	 los	 compañeros	 para	 decirte	 «estos	 días	 estuve	 tomando
mate	con	vos	leyendo	La	Voluntad…».

Al	mismo	 tiempo,	 fue	difícil	 encontrar	 el	 equilibrio	 entre	 el	pudor	y	 las
ganas	 de	 contar.	 En	 mi	 caso,	 coincidieron	 dos	 circunstancias:	 que	 fuera
Martín	 el	 que	me	 «provocara»	—en	 el	 doble	 sentido,	 de	 «dar	 ganas»	 y	 de
«molestar»—,	 para	 contarle	 cosas,	 como	 si	 fuera	 un	 hermano	 menor
preguntón	y	molesto,	cebando	mates	que	no	pasarán	a	la	historia;	y,	por	otra
parte,	que	acabara	de	pasar	por	un	infarto,	de	esos	que	casi	te	mandan	al	«otro
lado»,	 y	 en	 una	 cama	 del	 Hospital	 Francés	 pensara:	 si	 me	 voy,	 quién	 se
acordará	de	lo	nuestro…

Y	 lo	 nuestro	 es	 esto,	 las	 historias	 banales	 o	 trascendentes,	 creíbles	 o
increíbles,	 de	 los	 Juan	 Pueblo,	 los	 compañeros	 de	 abajo,	 de	 la	 segunda	 o
quinta	 línea,	 los	 conocidos	 y,	 sobre	 todo,	 los	 menos	 conocidos,	 sin	 cuya
participación	esta	historia	no	hubiera	sido	posible.	Aquí	trabajamos	como	sus
voceros,	para	darles	el	lugar	que	siempre	merecieron.

Porque	este	libro	es,	antes	que	nada,	el	de	todos	ellos,	aunque	a	veces	no
aparezcan	sus	nombres	y	apellidos.	Claro	que	también	fue	difícil	meterse	con
el	pasado,	recordar	hechos,	incluso	recordarlos	sin	contarlos	(perdón,	Martín),
porque	 son	 esos	 recuerdos	 que	 pertenecen	 a	 lo	 más	 íntimo	 tuyo,	 que	 uno
quisiera	 no	 tener	 que	 haberlos	 vivido	 nunca	 y	 que	 sin	 embargo	 volvían	 a
aparecer,	con	su	carga	de	dolor	y	angustia,	porque	costaron	vidas,	nuestras	y
de	 ellos.	 Y	 como	 dice	Don	 Fierro:	 «la	 sangre	 que	 se	 derrama/no	 se	 olvida
hasta	la	muerte».	Y	entonces,	le	decía	a	Martín	que	abandonaba,	que	buscara
otros,	que	ya	le	había	dicho	lo	esencial,	y	me	juraba	que	no	volvería	a	verlo.
Hasta	que	quince	días	después	Martín	me	llamaba,	me	aseguraba	que	no	era
para	 hablar	 de	 nuevo,	 sino	 para	 «completar	 unos	 datos»	 y	 me	 volvía	 a
enganchar…

Porque	otro	gran	mérito	de	La	Voluntad	es	el	de	reflejar	estos	dolores	y
alegrías,	estas	afirmaciones	y	vacilaciones,	que	también	fueron	las	nuestras	de
entonces.	 Cuenta	 la	 vida	 de	 aquellos	 tiempos,	 tal	 como	 era,	 sin	 el
embellecimiento	que	le	dan	los	años,	ni	la	fealdad	que	a	veces	asoma	en	los
derrotados.	Nos	muestra	como	somos,	aunque	hable	del	pasado	y	deba	decir
como	fuimos.	Pero	da	la	casualidad	de	que	muchos	de	los	que	trabajamos	en
este	libro	seguimos	siendo	los	de	entonces.	Desensillamos,	pero	no	vendimos
el	caballo.
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Por	 eso	 estas	 líneas	 son	 de	 agradecimiento	 a	 sus	 autores:	 por	 habernos
hecho	existir,	por	permitirnos	transmitir	lo	que	fuimos/somos	sin	eufemismos,
ni	 subtítulos,	 ni	 intérpretes	 autorizados,	 sino	 con	 nuestras
dudas/certezas/aciertos/errores/luces	y	sombras	de	chicas	y	muchachos	que	un
día	abrieron	los	ojos	y	decidieron	no	volver	a	cerrarlos	más…

Lo	necesario	que	era/es	este	libro	queda	demostrado	en	el	hecho	de	que	en
este	 ambiente	 de	 fin	 de	 siglo,	 en	 que	 se	 consolidan	 el	 individualismo,	 la
resignación,	 el	 todo	 es	 igual,	 el	 libro	 de	 Martín	 y	 Eduardo,	 apoyado	 por
Fernando	Fagnani,	el	Quijote	de	la	editorial,	navegó	contra	la	corriente	y	toda
lógica	 marketinera:	 miles	 de	 páginas,	 letra	 chiquita,	 ninguna	 receta	 sobre
cómo	 triunfar	 en	 la	 vida,	 ni	 un	 miserable	 horóscopo.	 Solamente	 la	 vida,
pedacitos	 de	 vida	 de	 los	 que	 están	 y	 los	 que	 no	 están,	 que	 por	 eso	mismo
siguen	viviendo,	y	no	en	el	recuerdo	nostálgico,	sino	en	la	celebración	de	su
razón	de	vivir,	que	era	la	lucha	para	cambiar	el	mundo.	Nada	menos.

Y	 por	 ser	 necesario	 y	 por	 la	 forma	 original	 que	 le	 dieron	 sus	 autores	 a
nuestras	conversaciones,	el	mamotreto	se	vendió,	circuló,	se	leyó,	hizo	reír	y
llorar,	 despertó	 lo	 mismo	 que	 sentimos	 nosotros	 al	 ir	 haciéndolo:	 pasión.
Algunos	se	enojaron	por	las	cosas	que	conté	(«eso	no	se	dice»),	otros	porque
los	 nombré	 («¿y	 si	 se	 entera	 la	 cana?»),	 otros	 porque	 no.	A	 todos	 les	 pido
disculpas,	 si	 por	 acción	 u	 omisión,	 los	 molesté	 en	 algo.	 Si	 les	 sirve	 de
consuelo,	 sepan	 que	mucho	más	 lo	molesté	 a	Martín	 para	 que	 cambiara	 tal
nombre	o	sacara	tal	hecho,	hasta	que	me	convencía	(o	viceversa).	Y,	al	fin	de
cuentas,	 lo	 que	 importa	 es	 que	 lo	 contado	 sea	 verdad.	 Al	 menos	 la	 que
honestamente	 pienso	 que	 es	 la	 verdad,	 aunque	 la	 memoria	 me	 traicione	 a
veces	con	fechas,	nombres	o	circunstancias.

A	 la	 confianza	 que	 me	 merecía	 Martín	 se	 sumaba	 la	 de	 saber	 que	 su
coautor,	 Eduardo	 Anguita,	 era	 un	 compañero	 de	 los	 de	 antes,	 que	 quería
rescatar	 la	historia	de	nuestras	 luchas,	desde	 la	dimensión	de	«lo	humano	y
cotidiano	en	la	guerra	del	pueblo».

La	 salida	 de	 los	 primeros	 tomos,	 las	 sucesivas	 presentaciones,	 me
confirmaron	 esa	 confianza	 y	 tengo	 para	 mí,	 como	 una	 de	 las	 más	 bellas
consecuencias	 de	 esta	 colaboración,	 la	 amistad	 que	 fuimos	 construyendo	 y
nos	 brindamos.	 La	 misma	 que	 siento	 por	 Roberto	 Baschetti	 que,	 con	 sus
Documentos	de	la	Resistencia	Peronista	1955-1970,	Documentos.	1970-1973
y	Documentos.	 1973-1976,	 viene	 demostrando	 que	 no	 teníamos	 solamente
coraje,	sino	 también	 ideas.	No	importa	cuánto	se	coincidiera	o	no	con	ellas;
ahí	 están,	 documentadas	 para	 siempre,	 las	 que	 nos	 llevaron	 a	 la	 pelea,	 las
generosas	 utopías	 con	 que	 soñamos	 el	 retorno	 de	Perón,	 la	 construcción	 de
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una	Patria	Justa,	Libre	y	Soberana,	del	Socialismo	Nacional,	de	la	Revolución
Socialista,	 de	 esos	 ideales	 de	 solidaridad	 y	 fraternidad	 que	 alimentaron
nuestro	 accionar,	 por	 encima	 de	 siglas	 o	 banderas,	 como	 lo	 demuestran
Caparrós	 y	 Anguita,	 porque	 la	 sangre	 de	 los	 que	 caían	 no	 fue	 nunca
patrimonio	de	un	grupo,	sino	de	esa	cosa	tan	bella	que	se	llama	Revolución.

Y	ahora	que	esta	historia	se	termina,	pienso	que	la	verdad	que	transmiten
estas	hojas	quedará	para	siempre	como	testimonio	de	vida	de	miles	de	otros,
que	nosotros	contamos	por	ellos.	Por	los	miles	de	Felipes,	Carlitos,	Gerardos,
Lucías,	Adas	o	 Irenes,	Marcelas,	Brunos,	Diegos	y	Manolos,	 Julios,	Titos	y
Chiquis,	Guidos	y	Flacas,	Negros,	 Jorges,	Pochos,	y	 tantos	otros	que,	como
dice	Yupanqui,	«vienen	con	nosotros/	pa’que	naides	quede	atrás»;	por	todos
aquellos	 que	 fueron	 los	 cumpas	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 compartieron	 estas
opciones	 y	 ya	 forman	 parte	 de	 la	Historia.	 La	 verdadera.	 La	 de	 los	 que	 no
ganamos	 nada.	 Pero	 ¿acaso	 no	 teníamos	 en	 la	 apuesta	 la	 razón	 de	 nuestra
vida?

Aquí	están	también	y	todavía	mis	compañeros,	el	Águila,	el	Abuelo,	Jaja,
el	Chancho,	el	Utu,	el	Tuerto,	la	Inesa,	Checha,	la	Cristina,	la	Negra,	la	Nelly,
el	 Gitano,	 el	 Patas,	 Rubén,	 el	 Ciego,	 Giorgio,	 la	 Correntina,	Miguel,	 Raúl,
Cachito,	Bera,	el	Indio,	los	Néstor,	Mirta	y	el	Pájaro,	Nacho,	Ramón,	Carlos,
Héctor,	el	Juan;	también	los	de	la	Banda	Oriental	del	Uruguay,	los	del	paisito,
esos	Ñatos,	Viejos,	Sordos,	Pepes,	Tamberos,	Ingenieros,	Gracielas	y	Marías,
y	 tantos	 otros	 «que	 no	 los	 puedo	 contar…».	 Todos	 pervivientes,
orgullosamente	vivos	y	pobres,	que	se	alimentaban	con	un	sándwich	y	abajo
de	 la	 cama	 tenían	 millones	 de	 pesos,	 expropiados	 y	 de	 la	 Orga,	 es	 decir,
sagrados.

De	todos	aquellos	que	compartieron	nuestros	sueños	y	siguen	vivos,	muy
pocos	renegaron	de	su	elección	de	vida,	pasaron	a	ser	funcionales	al	modelo	y
llegaron	 incluso	 a	 recordar	 sinceramente	 a	 «nuestros	 compañeros	 caídos»
como	 si	 los	 compañeros	 hubieran	muerto	 para	 que	 triunfaran	 los	 ideales	 de
nuestros	eternos	enemigos:	la	oligarquía	y	el	imperialismo,	disfrazados	hoy	de
economía	de	mercado	y	globalización.

Anguita	 y	Caparrós	 nos	 han	 rescatado	 del	 olvido,	 nos	 han	 devuelto	 una
identidad	 medio	 perdida,	 confundida	 entre	 tantos	 diarieras,	 arrepentidos,
avergonzados.	 Confundida	 también	 por	 la	 insidiosa	 teoría	 de	 los	 dos
demonios,	 que	 pretende	 culpabilizar	 a	 víctimas	 y	 victimarios,	 torturados	 y
torturadores,	explotados	y	explotadores,	como	si	todo	fuera	un	cambalache	y
la	 lucha	 por	 la	 Revolución	 pudiera	 equipararse	 al	 terrorismo	 de	 Estado.
Perdimos,	no	pudimos	hacer	la	Revolución.	Pero	tuvimos/tenemos/tendremos
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razón	en	intentarlo.	Y	ganaremos	cada	vez	que	algún	joven	lea	estas	líneas	y
sepa	que	no	todo	se	compra	ni	se	vende,	y	sienta	ganas	de	querer	cambiar	el
mundo.
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Manuel	Justo	Gaggero

El	ayer	visto	desde	hoy

No	 resulta	 tarea	 fácil	 reflexionar	 o	 repensar	 los	 60	 y	 70.	 Se	 mezclan
afectos,	 pasiones	 y	 sobre	 todo	 un	 relativo	 complejo	 de	 culpa	 por	 haber
sobrevivido.	 En	 esos	 años,	 del	 período	 épico	 de	 nuestra	 vida,	 perdieron	 la
vida	o	fueron	secuestrados-desaparecidos	centenares	de	amigos	entrañables,	y
entre	ellos	dos	seres	muy	cercanos	y	queridos,	mi	hermana	Susana,	asesinada
por	 las	 llamadas	 «fuerzas	 conjuntas»	 en	 el	 Comité	 Central	 de	Moreno	 del
Partido	 Revolucionario	 de	 los	 Trabajadores,	 y	 mi	 cuñado	 Luis	 Pujals,
desaparecido	en	setiembre	de	1971.

Con	 esta	 aclaración	 previa,	 intentaremos	 una	 interpretación	 lo	 más
racional	posible.

No	cabe	la	menor	duda	de	que	nuestra	generación	—60/70—	participó	de
un	 proceso	 de	 ruptura	 que	 se	 daba	 en	 todos	 los	 planos	 y	 que	 tenía
características	 mundiales.	 Las	 luchas	 independentistas	 en	 África	 y	 Asia,	 la
liberación	de	Argelia,	y	el	triunfo	de	la	Revolución	Cubana,	acompañadas	por
grandes	movilizaciones	 de	 estudiantes	 y	 obreros	 en	Europa	 central	—Mayo
Francés—	 determinaban	 quiebres	 importantes	 con	 lo	 establecido,	 con	 la
«institucionalidad».	 Los	 Beatles	 en	 la	 música,	 la	 nueva	 ola	 francesa	 y	 el
realismo	italiano	en	el	cine,	eran	algunas	expresiones	de	este	movimiento	de
transformación	que	aspiraba	a	construir	un	mundo	diferente.

Nosotros	 acompañamos	este	proceso,	 como	correspondía,	 planteando	un
desafío	 a	 los	 sectores	 dominantes	 y	 al	 imperio.	 Nos	 proponíamos	 construir
una	 sociedad	 socialista	 y	 para	 eso,	 con	 justeza,	 considerábamos	 legítimo
hacerlo	por	la	vía	armada.

Cometimos	muchísimos	errores	y,	el	más	serio,	subestimamos	al	enemigo.
Y	también	sobreestimamos	nuestras	propias	fuerzas,	pero,	de	cualquier	forma,
cumplimos	un	imperativo	categórico:	luchar	por	una	sociedad	más	humana	y
un	país	libre.

Creo	que	debemos	autocriticarnos	de	apreciaciones	 tácticas	equivocadas.
Las	acciones	armadas	durante	el	período	que	va	desde	el	25	de	mayo	de	1973
a	 julio	 de	 1974	 confrontaban	 con	 grandes	 sectores	 de	 trabajadores	 que
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confiaban	en	el	peronismo	y	en	Perón,	y	nos	alejaban	del	grueso	de	nuestro
pueblo	 que	 había	 visto	 con	 simpatía	 el	 accionar	 guerrillero	 durante	 la
dictadura	militar,	por	lo	que	debemos	hacer	una	mirada	crítica	a	las	mismas.

Asimismo,	 nuestra	 falta	 de	 «cultura	 democrática»	 —para	 llamarla	 de
alguna	forma—	nos	impidió	valorizar,	correctamente,	el	cambio	que	se	opera
en	una	sociedad	que	transita	de	un	Estado	dictatorial	a	un	Estado	de	derecho
—más	allá	de	la	limitación	de	éste,	por	la	hegemonía	de	la	burguesía—.	Esto
también	se	traducía	en	la	vida	de	las	organizaciones	que	conformamos,	en	las
que	 nos	 resultaba	 difícil,	 o	 casi	 imposible,	 conciliar	 con	 los	 diferentes	 y
aceptar	las	divergencias.

Un	 relativo	 «determinismo	 social»	 nos	 hacía	 pensar	 que	 el	 triunfo	 del
socialismo	era	el	«sentido	de	la	historia»,	por	lo	que	absolutizábamos	nuestras
posturas,	 no	 admitiendo	 discrepancias	 o	 puntos	 de	 vista	 diferentes,	 que,
muchas	veces,	no	provenían	del	campo	enemigo.

Ésta	sí	es	una	lección	importante	para	el	futuro.	Lo	que	construyamos	o	en
lo	 que	 participemos	 debe	 estar	 fundado	 en	 el	 respeto	 a	 la	 diversidad.	En	 la
aceptación	 del	 otro	 y	 de	 sus	 diferencias,	 y	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 en	 la
búsqueda	permanente	del	consenso.

Sigo	pensando	hoy,	en	el	marco	del	genocidio	capitalista	más	brutal	—mil
setecientos	millones	de	seres	humanos	por	debajo	del	nivel	de	pobreza	en	el
mundo—,	que	el	 ejercicio	de	 la	violencia	 legítima	contra	 la	opresión	 forma
parte	de	la	contracultura	y	que	sigue	siendo	uno	de	los	grandes	objetivos	de	la
humanidad	el	recrear	una	sociedad	socialista,	en	el	reino	de	la	libertad.

El	relativo	«fracaso»	del	socialismo	real	no	impugna,	de	ninguna	manera,
el	análisis	marxista	de	la	realidad	ni	la	meta	de	lograr	una	sociedad	fraterna	y
humana,	 de	 hombres	 libres	 e	 iguales,	 por	 lo	 que	 pensamos	 que	 debemos
volcar	todo	nuestro	esfuerzo	en	el	logro	de	este	objetivo.

Las	llamadas	«condiciones	objetivas»	son	hoy	más	favorables	que	en	los
años	60	y	70,	pero	lamentablemente	no	contamos,	por	ahora,	con	el	espíritu	y
la	decisión	de	 los	 jóvenes	de	aquel	período.	Sí	contamos	con	 la	experiencia
que	se	puede	extraer	de	aquellas	luchas,	lo	que	permite	ir	haciendo	camino	al
andar,	como	diría	el	poeta.

El	hoy

Desde	 hace	 más	 de	 diecinueve	 años	 vivo	 con	 Cecilia	 Inés	 Lascano,
arquitecta,	que	se	exilió	en	Madrid	en	1977,	y	con	la	que	viajé	a	Nicaragua,
para	radicamos	allí,	en	1979.

www.lectulandia.com	-	Página	575



Tuvimos	 tres	 hijos,	 uno	 murió	 a	 los	 seis	 meses	 y	 los	 otros	 dos,	 Ana
Cecilia	y	Tomás	Justo,	tienen	17	y	13	años,	respectivamente.

Mis	hijos	del	primer	matrimonio	viven,	dos	en	el	extranjero.	Luis	Manuel,
de	 33	 años,	 es	 doctor	 en	 física	 y	 está	 radicado	 en	 Zacatecas,	 México.
Mauricio	Fernando	está	radicado	en	Madrid,	España,	y	trabaja	en	Telefónica,
y	Emilio	Mariano	vive	en	Buenos	Aires,	es	egresado	en	teatro	de	la	Escuela
Municipal	de	Arte	Dramático,	y	estudia	psicología.

Además	del	ejercicio	de	la	profesión	de	abogado,	soy	docente,	cotitular	de
la	 cátedra	 Pensamiento	 Político	 del	 Che	 Guevara	 en	 las	 universidades	 de
Buenos	 Aires,	 La	 Plata	 y	 El	 Comahue.	 Participo	 en	 la	 directiva	 de	 la
Asociación	 de	Abogados	 de	Buenos	Aires	 y	 en	 el	 cuerpo	 de	 delegados	 del
Colegio	 Público	 de	 Abogados	 de	 la	 Capital	 Federal,	 además,	 integro	 las
comisiones	de	derechos	humanos	de	ambas	instituciones.
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Horacio	González

Regresé	 de	Brasil	 en	 1985,	 cumpliendo	 un	 ciclo	 de	 exilio	 irónicamente
perfecto,	 como	 si	 los	 períodos	 políticos	 del	 país	 ordenaran	 secretamente
nuestra	 vida	 y	 en	 nada	 fuéramos	 al	margen	 de	 esas	 grandes	mutaciones.	Y
comencé	 a	 dar	 clases	 en	 la	 Universidad.	 El	 paréntesis	 brasilero,	 durante	 el
cual	también	había	estado	vinculado	a	la	Universidad,	revelaba	aún	con	más
fuerza	 el	 mecanismo	 de	 continuidad	 de	 una	 vida.	 Por	 eso,	 lo	 más	 fácil	 es
dudar	de	 la	voluntad,	pues	a	cada	paso	se	muestra	el	 indicio	de	que,	 lo	que
creemos	exclusivo,	puede	estar	moldeado	en	formas	maquinales.

No	 es	 posible	 irse	 en	 calma	 de	 ningún	 país,	 ni	 del	 propio	 ni	 del	 ajeno,
porque	siempre	nos	acecha	 la	 temible	demostración	de	que	el	ajeno	se	hace
propio	 y	 el	 propio	 ajeno.	 Sin	 embargo,	 se	 dejan	 hilachas	 por	 todos	 lados,
único	resguardo	frente	al	hecho	de	que	la	vida	se	parte	en	franjas,	con	fuertes
vallas	 entre	 tramo	 y	 tramo.	 Pero	 no	 hay	 tantos	 trechos.	 Son,	 escuetamente,
como	los	que	se	revelan	cuando	pido	ahora	un	certificado	cualquiera,	lo	que
en	 las	 oficinas	 públicas	 argentinas	 llaman	 un	 «histórico».	 Por	 ejemplo,	 el
vacío	de	«aportes»	entre	el	76	y	el	85	me	recuerda	con	gráfica	mudez	que	aún
estoy	 obligado	 a	 pensar	 una	 explicación	 que	 sea	 más	 fuerte	 que	 aquel
contundente	hueco	estadístico.	Pero	una	ausencia	es,	por	definición,	aquello
en	lo	que	es	más	difícil	poner	relatos.

Aún	 leo	 en	 portugués,	 pero	 ya	 siento	 la	 distancia	 irreversible	 con	 ese
idioma	 que	 traté	 de	 asumir	 con	 la	 preocupación	 de	 no	 saber	 cuál	 sería	 la
dimensión	de	 la	otra	 lengua,	 la	mía,	que	estaba	abandonando.	Ahora	podría
leer	La	Voluntad	sabiendo	que	sería	 infinito	el	esfuerzo	por	reconocerme	en
relatos	que	sin	embargo	nada	traicionan,	nada	contradicen.	Es	que	en	el	fondo
si	 nada	 se	 abandona,	 es	 porque	 suele	 haber	 en	 todas	 las	 cosas	 un	 cuño
involuntario	 y	 desconocido,	 que	 por	 lo	 poco	 que	 conocemos	 de	 nuestra
voluntad,	precisamente	siempre	tratamos	de	explicar.
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Susana	Sanz

Rescatar	y	armar	la	memoria	de	los	años	narrados	en	el	libro	fue	una	tarea
que	 me	 obligó	 a	 revisar	 pensamientos	 y	 sentimientos,	 deseos,	 alegrías	 y
frustraciones	vividas.	El	hurgar	afanosamente,	sin	trampas,	en	la	búsqueda	de
lo	 más	 recóndito,	 permitió	 que	 lo	 que	 brotó	 en	 un	 primer	 momento	 como
tumultuoso,	entremezclado	y	deshilvanado,	ocupara	poco	a	poco	su	lugar,	que
cada	vivencia	fuera	reconocida,	desmenuzada	y	vinculada.	Pude	verme	a	mí
misma	 y	 a	 los	 compañeros	 y	 compañeras,	 creo,	 con	 mayor	 objetividad,
reconociendo	virtudes	y	defectos,	aciertos	y	errores,	grandezas	y	miserias.

En	lo	personal,	ese	aprendizaje	ha	sido	altamente	positivo.	Sentí	que	había
cumplido	 con	 la	 obligación	 que	 me	 impusiera	 como	 sobreviviente	 de	 esos
años,	la	de	dar	testimonio	acerca	de	lo	que	creían	y	sentían	miles	de	militantes
que	 estaban	dispuestos	 a	pagar	 con	 su	vida	una	vida	mejor	para	 los	demás.
Desmentir	 la	 teoría	 de	 los	 dos	 demonios,	 rescatando	 los	 contenidos	 de	 una
lucha	 heroica,	 despareja	 y	 quizá	 un	 poco	 idílica,	 pero	 que	 respondía	 a
principios	solidarios	y	 justos.	Y	que	se	dio	en	el	marco	de	 la	gran	violencia
autoritaria	 generada	 desde	 el	 golpe	 del	 55	 y	 sufrida,	 principalmente,	 por	 el
peronismo.

Como	 los	 signos	 más	 claros	 de	 esos	 primeros	 años	 en	 que	 se	 iba
construyendo	 el	 compromiso,	 aparecen	 la	 esperanza,	 la	 fe,	 la	 libertad	 y	 la
solidaridad.	 Esperanza	 de	 transformar	 un	 mundo	 injusto	 y	 lleno	 de
desigualdades,	 una	 enorme	 fe	 en	 la	 posibilidad	 de	 lograrlo,	 la	 libertad	 para
decidirlo	y	una	gran	solidaridad	con	la	injusticia	y	el	dolor	de	los	demás.	Lo
avalaban	 las	 revoluciones	 triunfantes,	 la	 lucha	 en	 distintos	 continentes	 por
lograr	 la	 liberación	de	 los	pueblos,	 el	 contagio	de	 la	Revolución	Cubana	en
Latinoamérica,	 la	 gestación	 de	 un	 hombre	 nuevo.	 Y	 fundamentalmente,	 el
avance	 imparable	 de	 un	 pueblo	 peronista	 fogueado	 en	 la	 represión,	 en	 la
proscripción,	pero	 también	en	 la	defensa	 inquebrantable	de	sus	derechos,	de
su	dignidad	y	solidaridad,	compartida	mayoritariamente	por	 los	 trabajadores
argentinos,	 y	 que	 daba	 sustento	 tangible	 al	 ideal	 revolucionario.	 Todo	 era
alegría	y	optimismo.	La	lucha	armada,	herramienta	imprescindible	para	salvar
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de	 la	muerte	 y	 de	 la	miseria	 a	millones	 de	 niños	 y	marginados,	 era	 un	mal
menor,	 dolorosa	 y	 cruenta,	 pero	 necesaria	 para	 la	 toma	 del	 poder	 y	 la
transformación.

Luego	 vinieron	 el	 compromiso,	 la	 responsabilidad,	 las	 opciones,	 los
renunciamientos.	El	comprobar	día	a	día	que	 la	 realidad	era	caprichosa,	que
muchas	 veces	 no	 la	 entendíamos.	 El	 ejercicio	 de	 la	 humildad	 frente	 a
decisiones	 no	 compartidas,	 y	 también	 los	 enfrentamientos.	 Pero
especialmente,	 la	aparición	de	un	sentimiento	de	pertenencia,	de	entrega,	de
compañerismo,	de	ser	 junto	con	 los	otros.	Una	enorme	voluntad	dispuesta	a
triunfar.	Y	a	morir	si	era	necesario.

Finalmente,	 el	 acorralamiento,	 las	 muertes,	 la	 impotencia,	 el
cuestionamiento,	las	dudas,	la	bronca,	pero	sobre	todo,	el	sentir	la	obligación
de	 continuar	 para	 que	 tantas	 muertes	 tuvieran	 sentido,	 para	 que	 tanto
sacrificio	no	fuera	en	vano.	Luego,	el	exilio	y	 la	búsqueda	de	 la	solidaridad
internacional	para	con	los	detenidos,	los	presos	y	sus	familiares.

Es	difícil	analizar	y	evaluar	el	pasado	con	los	parámetros	del	presente.	Las
circunstancias	 han	 cambiado,	 han	 cambiado	 los	 contextos	 y	 han	 fracasado
muchas	 propuestas	 en	 las	 que	 confiábamos.	 Sin	 embargo,	 la	 miseria,	 el
hambre,	 la	 injusticia,	 la	 discriminación	 no	 han	 desaparecido.	 La	 exclusión
social	es	cada	vez	mayor.	No	es	el	mundo	por	mí	deseado	ni	buscado.	Creo
con	total	convicción	que	puede	y	debe	ser	transformado.	Nuestra	propuesta	de
esos	años	mostró	sus	 limitaciones	y	sus	errores,	pero	 también	 la	pertinencia
de	sus	objetivos.

No	es	fácil	tener	una	propuesta	para	el	cambio;	yo	no	la	tengo,	pero	confío
en	 que	 podremos	 armarla	 en	 un	 tiempo	 no	 muy	 lejano.	 Espero	 sin
desesperanza	 el	 tiempo	 de	 sumarme	 a	 esa	 empresa.	Mientras,	 me	 dedico	 a
tratar	de	entender	este	presente	y	sus	contradicciones,	a	interpretar	los	nuevos
signos	y	encontrar	nuevas	herramientas.	Desde	1991,	cuando	regresé	al	país
luego	 de	 ser	 indultada,	 trabajo	 en	 un	 organismo	 del	 gobierno	 nacional	 que
tiene	como	objetivo	luchar	contra	la	discriminación	de	las	mujeres,	lo	que	me
permitió	lograr	una	continuidad	en	mis	inquietudes	nacidas	con	la	Agrupación
Evita.	 Trabajo	 con	 ganas,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 todo	 lo	 que	 se	 hace	 con
rectitud,	dignidad	y	por	una	causa	 justa,	vale.	Amo	a	mi	familia,	de	manera
especial	 a	 mis	 hijas	 Mariana	 y	 Bernarda,	 y	 tengo	 debilidad	 por	 mi	 nieto
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Francisco	 de	 5	 años.	 Cultivo	 la	 amistad,	 el	 respeto	 y	 la	 camaradería	 con
algunos	 viejos	 compañeros	 y	 compañeras	 a	 los	 que	 me	 une	 un	 entrañable
cariño,	y	 también	con	gente	nueva	a	 la	que	encontré	en	estos	años	y	con	 la
que	hemos	anudado	lazos	de	afecto.

Estoy	en	paz	conmigo	misma	por	los	actos,	decisiones	y	compromisos	que
asumí	en	mi	vida.	Obré	de	acuerdo	con	mis	creencias	y	convicciones	en	casi
todos	 los	 casos.	 No	 me	 arrepiento	 de	 haberme	 sumado	 al	 intento	 de
transformar	 la	 sociedad	 y	 fundar	 las	 bases	 para	 una	 revolución	 económica,
social	 y	 cultural.	 Acepto	 mis	 responsabilidades.	 También	 es	 verdad	 que
cometí	torpezas	y	errores	en	mi	vida	personal,	pero	sin	ninguna	duda,	más	a
causa	de	mi	temperamento	o	inmadurez	que	por	mi	militancia.
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Eduardo	Sigal

En	realidad	le	llamamos	años	«setenta»	a	un	período	que	termina	en	1976:
después	del	golpe	y	el	genocidio	perpetrado	por	los	militares	de	entonces	se
cierra	definitivamente	una	etapa	en	la	vida	política	del	país.

Hoy	existe	toda	una	literatura	destinada	a	«disculpar»	a	los	protagonistas
de	 aquellas	 luchas	 políticas	 con	 el	 argumento	de	 que	 eran	 «productos	 de	 la
época».	No	 comparto	 esta	 perspectiva;	 creo	 que	 tenemos	 que	 reconocernos
como	 corresponsables	 de	 aquel	 período,	 como	 sujetos	 de	 acciones	 y
omisiones	que	trajeron	consecuencias	muy	importantes.

Aquella	 generación	 vivió	 y	 peleó	 bajo	 dos	 banderas	 diferenciadoras:	 la
resistencia	a	las	dictaduras	y	el	sueño	de	la	revolución.	Aunque	los	discursos
de	 la	 época	 las	 mezclaran	 y	 las	 confundieran,	 son	 símbolos	 distintos	 y
adquieren	significado	diverso	en	una	perspectiva	histórica.	Detrás	de	la	utopía
revolucionaria	 latía	 la	 ilusión	 romántica	 de	 una	 humanidad	 regenerada	 y
homogénea;	por	eso	puede	resultar	fascinante	su	evocación	en	épocas	como	la
nuestra	en	la	que	predominan	valores	mercantilistas	y	cierto	desapego	por	la
cosa	 pública.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 resultado	 histórico	 de	 esa	 ilusión
romántica	 no	 puede	 ser	más	 lamentable.	Y	 no	 hablo	 solamente	 del	 balance
desastroso	del	«socialismo	real»	sino	de	nuestras	propias	prácticas	políticas	y
organizativas	 profundamente	 dogmáticas,	 ultrajerárquicas	 y
autorreferenciales.

Ahora	bien,	esa	constatación	no	puede	desconocer	que	bajo	la	inspiración
de	 esas	 ideas	 de	 época	 se	 desarrollaron	 importantes	 luchas	 contra	 las
dictaduras,	 las	proscripciones,	 los	atropellos	a	 la	 libertad	y	a	 la	dignidad	de
los	 sectores	 más	 postergados	 de	 la	 sociedad.	 Aquella	 activación	 del
movimiento	 social	 produjo	 conquistas	 y	 aportó	 experiencias.	 Por	 eso,	 así
como	rechazo	el	relato	testimonial	que	idealiza	al	militante	de	aquella	época	y
pretende	reconstruir	escenarios	y	conflictos	como	si	nada	hubiera	cambiado,
no	 tengo	 dudas	 en	 reconocer	 la	 presencia	 y	 la	 actualidad	 de	 una	 herencia
generosa	y	noble	de	solidaridad,	sentido	de	justicia	y	equidad.

Además	de	esas	consideraciones	políticas	generales,	es	 inevitable	pensar
en	mi	propia	experiencia	militante	y	en	cómo	permanece	viva	en	mi	práctica
actual.	 Reconocido	 el	 agotamiento	 de	 las	 ideologías	 cerradas	 y
omniexplicativas,	 encuentro	 que	 hay	 un	 amplio	 espacio	 para	 la	 creatividad,
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para	la	innovación.	Que	hay	lugar	para	los	ideales	y	para	los	sueños.	Que	la
política	sin	esta	 inspiración	es	un	oficio	pobre	y	sin	perspectivas.	El	mundo
no	cambió	como	queríamos	nosotros.	Pero	nosotros	cambiamos	y	estamos	en
mejores	 condiciones	 de	 entender	 el	 mundo	 y	 luchar	 para	 mejorarlo.	 Ahora
sabemos	que	es	en	la	escena	a	veces	gris	de	la	política	cotidiana	aquélla	en	la
que	 se	 diseñan	 las	 condiciones	 para	 los	 grandes	 cambios	 de	 época.	 Ni
melancolía	por	los	tiempos	idos	ni	renuncia	a	la	memoria:	reconocemos	en	la
actividad	 política	 una	 de	 las	 actividades	 nobles	 a	 las	 que	 podemos	 dedicar
nuestros	días.

El	 camino	 lento	 y	 sinuoso	 de	 las	 reformas	 y	 las	 terapias	 parciales	 no
tendrá	el	brillo	de	 la	épica	fundacional,	pero	puede	alcanzar	para	mejorar	 la
vida	de	las	mujeres	y	los	hombres	tales	como	son.
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Julio	Urien

Desde	 la	 década	 del	 70	 hasta	 nuestros	 días,	 han	 ocurrido	 muchas
transformaciones,	tanto	en	nuestro	país	como	a	nivel	internacional,	que	hacen
difícil	 a	 las	nuevas	generaciones	poder	 comprender	 en	 su	 real	 dimensión	 lo
que	 nosotros	 sentíamos	 y	 percibíamos,	 lo	 que	 nos	 motivaba	 como	 para
lanzarnos	 de	 lleno	 a	 la	 lucha	 para	 modificar	 los	 condicionamientos	 de	 la
época,	planteándonos	la	lucha	por	la	toma	del	poder	para	cambiar	la	sociedad,
para	 crear	 una	 nueva,	 con	 nuevos	 valores	 como	 la	 justicia	 social,	 la
solidaridad,	 la	 igualdad	 de	 posibilidades,	 la	 soberanía,	 la	 unidad
latinoamericana,	la	liberación	nacional	y	social.

Teníamos	 referentes	 históricos	 que	 encontramos,	 a	 través	 de	 nuestra
búsqueda,	 en	 el	 revisionismo	histórico.	Pudimos	ver	 el	 hilo	 conductor	 entre
nuestros	 antepasados	 y	 el	 presente,	 las	 mismas	 causas	 e	 ideales	 pero	 en
diferentes	contextos;	los	comportamientos	del	movimiento	nacional	según	las
circunstancias.	 Teníamos	 referentes	 de	 lucha,	 de	 entrega,	 de	 resistencia,	 de
fracasos	 y	 victorias:	 San	 Martín,	 los	 caudillos	 federales,	 Yrigoyen,	 Perón,
Evita,	 Cuba,	 el	 Che,	 Camilo	 Torres,	 los	 Tupas,	 Mao,	 Vietnam,	 que
demostraban	 que	 era	 posible	 plasmar	 nuestros	 ideales,	 que	 no	 sólo	 era	 una
utopía.	 Analizábamos	 las	 causas	 de	 sus	 triunfos	 y	 derrotas,	 sus	 tácticas	 y
estrategias	para	adaptarlas	a	nuestra	realidad.

Convencidos	de	la	justeza	de	nuestra	causa	y	con	la	fuerza	y	el	desinterés
de	 nuestra	 juventud,	 era	 como	 si	 fuera	 imposible	 fracasar	 en	 el	 intento	 de
forjar	nuestro	propio	destino.

Llevamos	adelante	políticas	correctas,	en	algunos	aspectos,	e	incorrectas,
en	otros.	Avanzamos	con	el	conjunto	de	los	sectores	nacionales	y	populares,	y
a	la	cabeza.	Y	también	solos.

Fuimos	amplios	y	pecamos	también	de	sectarios.
Pero	 no	 alcanzó.	 Nosotros	 como	 parte	 del	 movimiento	 nacional	 no

logramos	nuestro	objetivo.	La	política	del	 imperialismo	y	sus	sirvientes	otra
vez	nos	hacían	fracasar	en	nuestro	intento.	Pero	no	desaparecieron	las	causas
y	motivos	que	nos	impulsaron	a	la	lucha.

Creo	 que	 los	 pueblos	 sin	 historia	 son	 pueblos	 sin	 raíces.	 Por	 eso	 la
necesidad	 de	 conocerla	 tal	 cual	 fue,	 con	 sus	 aciertos	 y	 errores.	 Todo	 sirve.
Nuestros	 tiempos	 personales	 son	 muy	 cortos,	 los	 movimientos	 populares
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tienen	sus	propios	tiempos,	por	eso	una	generación	da	un	paso,	luego	otra	da
otro,	y	así	sucesivamente,	formando	parte	de	ese	sector	de	la	humanidad	que
avanza	 arrastrando	 al	 resto	 hacia	 su	 mayor	 nivel	 de	 conciencia	 social	 y
política.
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Luis	Venencio

Cuando	 me	 dijeron	 si	 me	 animaba	 a	 escribir	 unas	 líneas	 acerca	 de	 mi
pensamiento	 sobre	 los	 años	 70,	 pensé	 que	 sería	 cuanto	 menos,	 todo	 un
atrevimiento	de	mi	parte	hacerlo.	Cuento	para	ello	con	 las	herramientas	que
me	dieron	aquellas	maestras	del	Tigre	que	me	enseñaron	a	leer	y	escribir	y	a
hilvanar	algunas	ideas	de	cómo	narrar	historias	sueltas,	anécdotas,	vivencias	y
biografías.

Por	 lo	 tanto	 no	 pretendo	 —ni	 podría—	 dar	 a	 estas	 líneas	 el	 vuelo
intelectual	de	un	análisis	profundo	sobre	este	fenómeno	que	fue	la	década	del
70.

Pero	como	ya	habrán	advertido,	prevaleció	mi	atrevimiento	y	aquí	estoy
intentando	dar	forma	a	algunas	ideas.

Quisiera	comentar	en	principio,	que	cuando	me	 invitaron	a	participar	de
los	 proyectos	 de	Cazadores	 de	 utopías	 y	 luego	 del	 libro	 La	 Voluntad,	 me
interesó	porque	hasta	ahora	no	habían	hablado	los	protagonistas	de	uno	de	los
proyectos	ideológicos	enfrentados	en	aquellos	años.	En	todo	caso,	si	algo	se
había	dicho,	era	a	través	de	algunos	libros	cuyos	autores	intentaban	asumir	el
pensamiento	de	aquella	época.	Además,	habiendo	transcurrido	más	de	veinte
años,	ya	podría	ser	el	momento	de	empezar	a	hablar	más	adultamente	de	 lo
acontecido.

Para	el	análisis	de	esos	años	es	necesario,	como	diría	un	pensador	liberal,
ubicarse	«en	tiempo	y	espacio».	Veníamos	del	triunfo,	en	Cuba	y	en	Vietnam,
sobre	el	gigante	imperial,	que	para	muchos	de	nosotros	fue	paradigma	de	los
objetivos	y	formas	organizativas	de	las	luchas	populares.	Con	ello	se	pone	en
contexto	un	ideario	de	cambio	que	no	era	patrimonio	de	un	grupito	de	locos	y
rompe	con	las	críticas	que	he	escuchado	más	de	una	vez	en	cuanto	a	que	era
un	fenómeno	aislado	y	delirante.

Si	 tuviera	 que	 definir	 sintéticamente	 los	 objetivos	 que	 teníamos	 en
aquellos	años,	diría	que	la	consigna	que	usábamos	la	mayoría	de	los	grupos	y
organizaciones	 en	 aquel	 entonces	 «Liberación	 o	 Dependencia»	 es	 la	 que
mejor	 representa	 la	 orientación	 del	 pensamiento	 que	 animaba	 nuestras
acciones.

Basta	 ver	 el	 estado	 en	 que	 nos	 encontramos	 hoy,	 para	 entender	 que	 el
diagnóstico	 de	 situación	 de	 esa	 época	 y	 los	 objetivos	 sobre	 opciones
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excluyentes	tenía	el	valor	de	una	visión	histórica	que	anticipaba	el	futuro.
No	 obstante,	 seguramente	 vamos	 a	 coincidir,	 para	 analizar	 este	 tipo	 de

fenómenos	 es	 necesario	 poner	 en	 discusión	 todos	 los	 factores	 que
intervinieron	en	estos	años,	pero	esto	lo	dejo	para	aquellos	que	saben	más	que
yo.

Prefiero	 contar	 alguna	 anécdota	 como	 por	 ejemplo	 que	 alguna	 vez
compañeros	muy	jóvenes	me	han	preguntado	¿cómo	era	esa	gente	que	hoy	es
desaparecida?

Lo	primero	que	me	sale	contestar	es	que	es	muy	difícil,	por	lo	menos	para
mí,	poder	contestar	sobre	esos	compañeros	y	que	sea	creíble	 lo	que	le	estoy
contando	 a	 gente	 que	 vive	 en	 un	 país	 como	 el	 de	 hoy	 donde	 priman	 el
individualismo,	la	resignación	y	la	aceptación	en	forma	totalmente	pasiva	de
las	 imposiciones	 que	 afectan	 los	 intereses	 de	 aquellos	 sectores	 más
necesitados	y	que,	día	a	día,	no	sólo	están	postergados	en	su	ascenso	social,
sino	que	van	irremediablemente	a	ser	excluidos	del	sistema.

Cómo	 les	 digo	 que	 eran	 compañeros	 mayoritariamente	 muy	 solidarios,
que	 estaban	 dispuestos	 a	 aceptar	 únicamente	 lo	 que	 comprendían	 como
beneficioso	para	ellos	y	para	el	conjunto,	y	que	también	estaban	dispuestos	a
discutir	o	enfrentar	con	la	metodología	que	entendieran	como	correcta	lo	que
evaluaran	como	perjudicial	a	los	intereses	de	la	sociedad	en	que	vivían.

Dejo	 para	 el	 final	 deliberadamente	 lo	 negativo	 de	 aquellos	 años,	 los
terroríficos	 errores	de	diagnóstico	y	 el	monstruoso	comportamiento	moral	y
ético	que	tuvo	principalmente	gran	parte	de	la	conducción	de	la	organización
Montoneros.

En	cuanto	a	lo	personal,	en	relación	a	esos	años,	quiero	pedir	perdón	a	los
30.000	desaparecidos	por	no	tener	el	coraje	que	ellos	tuvieron	y	decirles	que
me	queda	el	dolor	de	haber	sido	y	el	dolor	de	ya	no	ser.
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Di	Pasquale,	Jorge
Di	Toffino,	Tomás	(Titi)
Diament,	Mario
Díaz	Bessone,	Ramón
Díaz	Ortiz
Díaz,	Susana	(Mónica)
Dinamarca,	Víctor
Dios,	José	Luis
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Doldán,	María	de	los	Milagros	(la	Gorda)
Domon,	Alice
Dottori,	Horacio
Drago,	Alfredo	L.
Dri,	Jaime	(Pelado)
Driman,	Robert
Duarte	de	Perón,	María	Eva	(Evita)
Duhalde,	Eduardo	Luis
Dujovne	Ortiz,	Alicia
Dupuy,	Abel
Duquet,	Léonie
Duras,	Marguerite
Durdos,	Tío
Dvatman,	Ana	(Barbarella,	Anita)

E

Echeverría,	Luis
Echeverría
Eguren	de	Cooke,	Alicia
Eisenstein,	Sergei
El	Kadri,	Envar	(Cacho)
Elizalde,	Alberto
Elizalde,	Felipe
Elizalde,	Sofía
Emanuel,	Pierre
Engels,	Federico
Enríquez,	Edgardo
Enríquez,	Miguel
Errecalde	Pueyrredón,	Patricio
Erro,	Enrique
Espil,	Alberto
Espil,	Felipe
Espil,	Juan
Espina,	Rafael	(Polo)
Estrada,	Santiago	de
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F

Falik,	Herminia
Fava,	Athos
Favaloro,	René
Febres,	Héctor	Antonio	(Gordo	Selva)
Federico,	Martín
Feeney,	Patricia
Felman,	Oscar
Fernández	Long,	Pablo
Fernández	Samar,	Enrique
Fernández,	capitán
Ferrari,	Ariel	(Felipe)
Ferreira,	Lilia
Ferreyra,	Alejandro	(Lucas)
Feuerbach,	Ludwig
Fidalgo,	Alcira
Fillioud,	Patrick
Fillol,	Ubaldo
Firmenich,	Mario	Eduardo
Fischer,	Klaus
Fleiberg,	Gustavo
Fontana,	Jorge	(Cacho)
Fontanals,	Jorge
Ford,	Gerald
Forman,	Milos
Fortabat,	Amalia
Foster,	Jodie
Franco,	Francisco
Fraser,	Donald
Freud,	Sigmund
Frigerio,	Rogelio
Frondizi,	Arturo
Fuentes,	Carlos

G
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Gaggero,	Manuel
Gaggero,	Mauricio
Gaggero,	Susana
Gainza	Paz,	Alberto
Gaiter,	Juan
Galeano,	Eduardo
Galeano,	Rogelio	(Leopoldo)
Galimberti,	Rodolfo
Gallego,	Américo
Galli,	Mario
Galtieri,	Leopoldo	Fortunato
Galván,	Luis
Gándara,	Horacio
García	(Polilla)
García	Costa,	Víctor
García	Márquez,	Gabriel
García	Romero,	Graciela	(Negrita)
García	Velasco,	oficial	de	inteligencia
García,	Carlos
García,	Charly
García,	Héctor	Ricardo
Gardel,	Carlos
Gardener	Hathaway,	M.
Garramuño,	Carlos
Garzón	Maceda,	Lucio
Gasparini,	Juan
Gatti,	Adriana
Gatti,	Hugo	Orlando
Geisel,	Ernesto
Gelbard,	José	Ber
Gelblung,	Samuel
Gélin,	Daniel
Gelman,	Juan
Generoso	(Fragote)
Georgiades,	Ángel
Germán,	Carlos	(Negro	Mauro)
Gertel,	Ángel	(Petete)
Getino,	Octavio
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Gettor,	Antonio
Gèze,	François
Gieco,	León
Gierek,	Edward
Gigli,	Lorenzo
Gilmore,	Gary
Girondo,	Alberto
Gnavi,	Pedro
Godard,	Jean-Luc
Goldenberg,	Carlos	(Tomás)
Goldenberg,	Inés
Goldenberg,	Isabel
Goldenberg,	Liliana
Goldwater,	Barry
Gómez	(Chaqueño)
Gómez	Morales,	Alfredo
Gómez,	Conrado
Gonella,	Sergio
González	Bergez
González	Menotti,	teniente
González,	Ana	María
González,	Horacio
González,	José	(Quiroga,	Juan	Veintitrés,	Juan	el	Bueno)
González,	Julio
González,	Roberto	(Federico)
Goñi,	Jorge
Gordillo,	Marcela
Gorki,	Máximo
Gorriarán	Merlo,	Enrique	(Pelado)
Goytisolo,	Juan
Gracelli,	capellán
Graiver,	David
Gramsci,	Antonio
Granados,	Osvaldo
Grass,	Martín	(Chacho)
Greco,	Guillermo
Grigera,	Gustavo
Grimaldi,	Carolina
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Grinberg,	Miguel
Grondona,	Mariano
Guattari,	Félix
Gubitsch,	Tomás
Guelar,	Diego
Guevara	(Boxi)
Guevara,	Ernesto	(Che)
Guevara,	Roberto
Guido,	José	María
Guillán,	Julio
Guillemot	(Francés)
Gullo,	Juan	Carlos	Dante	(Canca)
Gurrea,	Silvia
Gutiérrez	Ruiz,	Héctor
Gutiérrez,	Francisco
Gutiérrez,	Luis
Guzzetti,	César	Augusto

H

Habegger,	Norberto	(el	Cabezón)
Halter,	Marek
Hammet,	Dashiell
Hardy,	Françoise
Harguindeguy,	Albano
Hartridge	de	Videla,	Alicia	Raquel
Havelange,	João
Hernández	Arregui,	Juan	José
Hernández,	Marcelo	(Manuel)
Hernández,	Marcelo
Hernández,	Mario
Herreras,	Casildo
Herreras,	Hugo
Herzog,	Vladimir
Hidalgo,	Michel
Hitler,	Adolf
Ho	Chi	Minh
Hopen,	Daniel
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Houseman,	René
Houston,	John
Hsu	Hsiang	Chien
Huber,	comisario	general

I

Ibáñez,	Paco
Iglesias,	Julio
Imaz,	José	Luis	de
Imaz,	María	Inés
Inzaugarat,	María	Elena
Irurzún,	Hugo	(capitán	Santiago)
Iturraspe,	Graciela
Ivens,	Joris
Ivillierat,	Alberto	(Taca)

J

Jacques,	André
Jacquin,	Pierre
Jaimovich
Jalics
Jankelevitch,	Vladimir
Jara,	Enrique
Jáuregui,	Rubén	(Puma)
Jauretche,	Arturo
Jauretche,	Ernesto
Jitrik,	Noé
Jofre,	Ricardo
Joiner,	Billy
Jomeini,	Rulollah
Jorio
Jospin,	Lionel
Jouvet,	Héctor	(Pelado)
Jozami,	Eduardo
Juan	Carlos	de	Borbón
Juárez,	Quique
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Juez	(Negro)
Junot,	Phillip

K

Kant,	Emanuel
Karakachoff,	Gustavo
Karakachoff,	Matilde
Karakachoff,	Sergio
Karakachoff,	Sofía
Karaki,	Mohamed
Kempes,	Mario
Kennedy,	Edward	(Ted)
Kestelboim,	Mario
Khan,	Daud
Kissinger,	Henry
Kreilis,	Silvia
Kreimer,	Arnold
Krivine,	Alain
Kubero	Díaz
Kubrick,	Stanley
Kurlat,	Marcelo	(Monra)
Kush,	Rodolfo

L

Labrousse,	Alain
Lacoste,	Carlos
Lacouture,	Jean
Laghi,	Pío
Lagrotta,	Alejandro
Laluf,	Carlos	(Nacho)
Lamarca,	Pepe
Lami	Dozo,	brigadier
Landaburu,	Jorge
Landrú
Lang,	Jack
Lanusse,	Alejandro	Agustín
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Lanzilloto,	Ana	María
Lardone	(Fogonazo)
Lastiri,	Raúl
Latorre,	Antonio	Nelson	(Pelado	Diego)
Lauletta,	Miguel	Angel	(Caín)
Lázara,	Simón
Lea	Place,	Luis
Lebón,	David
Lebrón,	Carlos	Federico
Lechinsky,	oftalmólogo
Ledesma,	Juan
Legrand,	Mirtha
Leguizamón,	suboficial	segundo
Lelouch,	Claude
Lenin
Leonetti,	Juan	Carlos
Lephaile,	Pedro
Lesgart,	Adriana
Lesgart,	Liliana	(Jackeline)
Lev,	León
Lévi-Strauss,	Claude
Levit,	Lía
Lévy,	Bernard-Henri
Li	Li	San
Liendo,	Horacio
Lin	Piao
Liu	Shao	Shi
Lizazo,	Arnaldo
Lizazo,	Carlos
Lizazo,	Jorge	Héctor
Lizazo,	Miguel
Llorente,	Bernarda
Llorente,	Mariana
Lloyd-Webber,	Andrew
Lofredo,	Gino
Lois,	Graciela
Lombardi,	Edgardo
Lombardich,	Antonio
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Lonsdale,	Michel
López	Portillo,	José
López	Rega	de	Lastiri,	Norma
López	Rega,	José	(Brujo)
López,	José
López,	Mirta	(Petisa)
Lourau,	René
Lucero,	Juan	(Chancho)
Luder,	Ítalo	Argentino
Luján,	Ricardo	(Yanqui)
Luna,	Félix
Lunasi,	Juan	José
Luque,	Leopoldo
Lurie,	Ted	R.

M

Maceo,	Antonio
Machado,	Antonio
Maestre,	Juan	Pablo
Magaldi,	Agustín
Maggio,	Horacio	(Nariz)
Magneto,	Héctor
Magritte,	René
Mailer,	Norman
Malek,	Gustavo
Malraux,	André
Mandela,	Nelson
Mangini,	Juan	(Pepe)
Manrique,	Francisco
Manzanelli,	Luis	suboficial
Mao	Tse	Tung
Marchais,	Georges
Marcuzzo,	Elizabeth	(Pati)
Marcuzzo,	Sebastián
Marechal,	Leopoldo
Margari,	Alfredo
Mariátegui,	Carlos
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Marín	(Lito)
Marino,	Rafael
Mármol,	José
Marquardt,	Eduardo
Martí,	Ana	María	(Chiche)
Martí,	José
Martín,	Daniel	(Vasco)
Martínez	Agüero,	María	Elpidia	(Negrita	Inés)
Martínez	Baca,	Alberto
Martínez	Borelli,	Holver
Martínez	de	Hoz,	José	Alfredo
Martínez	de	Perón,	María	Estela	(Isabel)
Martínez,	Carlos
Marty,	François
Marx,	Carlos
Marx,	Groucho
Massera,	Emilio	Eduardo
Mastinú,	Martín	(Tano)
Mastrángelo,	Ernesto	Enrique
Matarazzo	Suplicy,	diputado	brasileño
Matera,	Raúl
Mattarolo,	Rodolfo
Mattelart,	Armand
Mattini,	Luis	(Arnold	Kreimer)
Mayo,	Jorge	Omar	(Reja)
Mayorga,	Horacio
Mazzaferro,	Lili
Mazzola,	Aníbal
McCarthy,	Joseph
Mederos,	Rodolfo
Medrano	Pizarro,	Carlos
Medrano,	María	de	los	Ángeles
Mena,	Domingo
Méndez,	Aparicio
Mendizábal,	Horacio
Mendoza,	Alberto
Menem,	Carlos
Menéndez,	Luciano	Benjamín
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Menéndez,	Salvio	O.	(Capitán)
Menotti,	César	Luis
Menucci,	Luis	(Colorado)
Merbilhaá,	Eduardo
Merbilhaá,	Nora	de
Merlo	(Capucha)
Mesegeir	(Pichi)
Mestre,	Nito
Michelini,	Zelmar
Mignone,	Emilio	Fermín
Mignone,	Mónica
Miguel,	Lorenzo
Milia,	Alicia	(Cabra)
Mindlin,	Rische
Mira,	Jesús
Misetich,	Antonio
Misetich,	Mirta
Mitre,	Bartolomé
Mitterrand,	François
Mnouchkine,	Arianne
Molina,	Orlando
Molinas,	Alberto	(Chacho)
Monjeau,	Federico
Monsegur,	Pablo	(Tonina)
Montand,	Yves
Montes	de	Oca,	Aldo
Montes,	Gilberto
Montes,	Oscar
Montgomery,	Bernard
Monzón,	Carlos
Mor	Roig,	Arturo
Morales,	Rafael
Moreau,	Leopoldo
Moretti,	Florindo
Moris
Moro,	Aldo
Moro,	Raúl	(Negro	Ricardo)
Moscardi,	Juan
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Moustaki,	Georges
Mouzo,	Roberto
Moyano,	Edgardo	(Negro)
Mugica,	Carlos
Mugica,	Laura
Munilla	Lacasa,	Enrique
Muñoz,	coronel
Muñoz,	José	María	(el	Gordo)
Murgier,	Marisa	(Estela)
Murúa,	Arnaldo

N

Nanninga,	Dirk	Jacobus
Narosky,	José
Narvaja,	Roque
Navarro,	José	Sabino
Nebbia,	Litto
Negro,	Raquel	(María)
Nell,	José	Luis
Neustadt,	Bernardo
Nevares,	Jaime	de
Nicholson,	Jack
Nicoletti,	Máximo
Nietzsche,	Federico
Nixon,	Richard
Nkomo,	Joshua
Norton,	Ken
Nosiglia,	Magdalena	(Negrita)
Novillo,	Horacio
Nudelman,	Ricardo
Núñez	de	Lizazo,	María	del	Carmen
Núñez,	Ángel
Núñez,	María	Dortona	de
Núñez,	María	Juana
Núñez,	Roque	(hijo)
Núñez,	Roque
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O

Obregón	Cano,	Ricardo
Ocampo,	Carlos	(el	Inglés)
Ocampo,	Victoria
Ocaranza,	Jorge
Ochoa,	Arnaldo
Oesterheld,	Beatriz
Oesterheld,	Diana
Oesterheld,	Estela
Oesterheld,	Héctor	Germán
Oesterheld,	Marina
Ojeda,	René
Olguín,	Jorge
Olguín,	Orlando
Olmedo,	Alberto
Olmedo,	Carlos
Ongaro,	Raimundo
Oraci,	Nilda	(Negra)
Orfanó,	Lilia
Orfanó,	Lucas
Ormaechea	Lugones,	capitán
Oropel,	Julio	(Negro	Jorge)
Ortega,	Emanuel
Ortega,	Ramón	(Palito)
Ortiz,	Alfredo
Ortiz,	Oscar
Osatinsky	(Kika)
Osatinsky,	Marcos
Osella	Muñoz,	Enrique

P

Pacheco,	Julio	Alberto
Pagani,	Ricardo
Pandolfi,	coronel
Papagno,	Rogelio
Papaleo,	Lidia
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Papaleo,	Osvaldo
Pascal	Allende,	Andrés
Passarella,	Daniel
Pasteur,	Luis
Paulo	VI
Paulón,	Ana
Paulón,	Laura
Paulón,	Victorio
Pavón,	Daniel	S.
Paz,	Hipólito	Jesús
Pedreira,	Manuel
Pen	Te	Huai
Peralta	Ramos,	familia
Peralta,	Amanda	(Negra)
Percivale,	Andrés
Perdía,	Roberto	(Pelado	Carlos)
Pereda,	Celedonio
Pereyra	Rossi,	Eduardo	(Carlón)
Pereyra,	Jorge
Pereyra,	Liliana
Pérez,	Guillermo
Pernía,	Vicente
Pernías,	Antonio	(Rata)
Perón,	Juan	Domingo
Perren,	Jorge	(Inglés,	Puma)
Perrota,	Rafael
Pettigiani,	Juan	(Galleguito	Jorge	García)
Philippe,	Claude-Jean
Piazzolla,	Astor
Piccinini,	Alberto
Pinchewsky,	Eduardo
Pinky
Pinochet,	Augusto
Piñón,	Francisco
Pirles,	Roberto	Rufino	(Palometa)
Pisariello	(Chiqui)
Pisariello	(Tito)
Pisariello,	Laura
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Pita,	Juan
Plutarco
Polanski,	Roman
Ponce	de	Bianco,	María
Ponce	de	León,	Carlos	(el	Negro)
Ponce,	Ana	María	(Loli)
Porcel,	Jorge
Porchetto,	Raúl
Porcu	(Gringo)
Portantiero,	Juan	Carlos
Praíno,	Miguel
Prats,	Carlos
Presley,	Elvis
Presti,	Roque
Prilutzky	Farny,	Julia
Primatesta,	Raúl
Proietto,	Aldo
Proudhon,	Pierre-Joseph
Puccio,	Carlos
Puiggrós,	Adriana
Puiggrós,	Sergio	(Federico)
Pujals,	Enrique
Pujals,	Luis
Puyol	(Piqui)

Q

Quarracino,	Antonio
Quieto,	Roberto
Quiroga,	Rosario

R

Raab,	Enrique
Ramírez,	Lucio
Ramos,	Julio
Ramus,	Jorgelina
Ranier	(Oso)
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Rapallo,	Armando
Rapella,	María	José
Rappaport,	Horacio
Ratti,	Horacio	Esteban
Reiz,	comisario
Renán,	Sergio
Renoir,	Jean
Repetto,	comisario
Resek,	delegado	gremial
Revuelta,	Manuel	(Manolo)
Rey,	Carlos
Reyes	Matta,	Fernando
Reza	Pahlevi,	sha	de	Persia
Ribatti,	comisario
Ribeiro,	Darcy
Ribolzi,	Jorge	D.
Rice,	Tim
Richardelli,	Rodolfo
Righi,	Esteban	(Bebe)
Rioja,	Francisco	(Fibra)
Rivarola,	doctor
Rivas,	Gabriel	A.
Rivas,	Hugo
Rivero,	Lorenzo
Roa	Bastos,	Augusto
Róbeda,	oficial
Roberto	Carlos
Robledo,	Ángel	Federico
Roca,	Gustavo
Rocca,	Agustín
Rodríguez	Larreta,	Antonio
Rodríguez	Saá,	Ricardo
Rodríguez,	Carlos	Rafael
Rolón,	Juan	Carlos	(Niño)
Rommel,	Erwin
Romero	Brest,	Jorge
Romero,	Dionisio
Romero,	Jorge	(Palito)
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Ropero,	Cacho
Roqué,	Julio	(Lino)
Rosas,	Juan	Manuel	de
Rosenberg	(Nenuca)
Rossellini,	Roberto
Rossini,	Raúl	(Pedro,	Nariz	con	pelo)
Roualdes,	coronel
Roy,	Claude
Rubeo,	Luis
Rudni,	Silvia
Ruffa,	Ricardo	(el	Sapo)
Rufino,	René
Ruiz,	activista	gremial
Rulli,	Jorge

S

Saadi	Masué,	Conrado
Sábato,	Ernesto
Sager	de	Gaggero,	Alba
Saint	Jean,	Ibérico
Sajón,	Edgardo
Salamanca,	René
Salame,	Ismael
Salazar,	Evangelina
Salonia,	Antonio
San	Francisco	de	Asís
San	Martín,	José	Francisco
Sánchez,	Gonzalo
Sandler,	Héctor
Sansoulé,	Luis
Santamaría,	contraalmirante
Santaolalla,	Gustavo
Santucho,	Mario	(hijo)
Santucho,	Mario	Roberto
Sanz,	Susana
Sarmiento,	Domingo	Faustino
Sarmiento,	Rafael
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Sartre,	Jean-Paul
Sastre,	Marcos
Sastre,	Susana	(Soledad)
Savio,	Néstor	Omar
Scarcella,	Alejandro
Schavelzon,	Willi
Schell,	Walter
Schlesinger,	John
Schleyer
Schmucler,	Héctor	(Toto)
Schuleim,	Silvia
Schwarzer,	Jorge
Scorsese,	Martin
Segalli,	Guillermo
Serrat,	Joan	Manuel
Sese	Seku,	Mobutu
Sholojov,	Mijail	A.
Sibuet,	oficial	de	policía
Sierra,	Daniel	de	la
Sigal,	Eduardo
Sigal,	Mabel
Sigal,	Paola
Signoret,	Simone
Simenon,	George
Sinigaglia,	Roberto
Siro,	Fernando
Siver,	Susana
Slemenson,	Claudio
Slutzky,	Samuel	Leonardo
Smart,	Jaime
Smith,	Ian
Smith,	Oscar
Soares,	Eduardo
Sobrino	Aranda,	Luis
Solanas,	Luis	Javier
Solano	Lima,	Vicente
Solari	Yrigoyen,	Hipólito
Sollers,	Philippe
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Soria,	Pedro
Sosa,	Chango
Soto,	Moira
Spinelli,	ingeniero
Spinelli,	Susana
Spinetta,	Luis	Alberto
Staiff,	Kive
Stalin,	José
Storani,	Conrado
Storani,	Federico	(Fredi)
Stroessner,	Alfredo
Stubrin,	Marcelo
Suárez	(Zurdo)
Suárez	Lastra,	Facundo
Suárez	Mason,	Carlos	G.
Suárez,	Adolfo
Suárez,	Eduardo
Sun	Yat	Sen
Suñé,	Rubén
Suslov,	Mijail

T

Taccone,	Juan	José
Taiana,	Jorge
Taibo	II,	Paco	Ignacio
Talento,	Miguel	(Pancho)
Tarancón,	monseñor
Tarantini,	Alberto
Tarnopolsky,	Daniel
Tarnopolsky,	Sergio
Tavernier,	Bertrand
Tejeda,	Elpidio	(Texas)	suboficial
Tejerina,	cabo	segundo
Teng	Siao	Ping
Terán,	Oscar
Terragno,	Rodolfo
Teruggi,	Domingo	(Mingo)
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Tesare,	José	Luis
Timerman,	Héctor
Timerman,	Jacobo
Tito	[Josip	Broz]
Todesca,	Jorge
Todman,	Terence
Torres	González,	Juan	José
Torrijos,	Omar
Tortolo,	Adolfo	Servando
Tosco,	Agustín	(Gringo)
Totera,	Agustín
Touraine,	Alain
Tróccoli,	Antonio
Troiani,	Osiris
Trotski,	León
Trotz	de	Urien,	Susana
Trotz,	Ernesto	coronel
Troxler,	Julio
Tula,	Jorge	(Negro)
Tumini,	Humberto
Tzara,	Tristán

U

Unamuno,	Miguel
Urien,	Cristian
Urien,	Facundo	(Chimpa)
Urien,	Julio	César	(Boina)
Urien,	Julio	César
Urondo,	Francisco	(Paco)
Urondo,	Josefina
Urtain,	boxeador
Urteaga,	(Pola)	de
Urteaga,	Benito

V

Vaca	Narvaja,	Femando
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Vaca	Narvaja,	Hugo
Vaccaro,	coronel
Valdovinos,	Oscar
Valencia,	José	Daniel
Valenzuela,	Tulio	(Tucho)
Valladares	(Oveja)
Valle,	Miguel
Valvo,	José	Santos
Vandor,	Augusto
Vanoli,	Enrique
Vañek,	almirante
Vaporaky,	Edgardo
Vega,	José	Vicente	(Gordo	José)
Vega,	Marcela
Veglio,	Carlos	José	(Toti)
Vela,	César	(Aníbal)
Vela,	Pablo
Velazco,	Hilda
Venencio,	Graciela
Venencio,	Luis	(Jaime,	Jaimito)
Ventura,	Juan	Pablo
Ventura,	Lino
Vera	Ocampo,	Raúl
Verdinelli,	Néstor
Vergez,	Héctor	capitán
Vernazza,	Jorge
Viale,	Mauro
Videla,	Jorge	(h.)
Videla,	Jorge	Rafael
Videla,	María
Vieira,	Cristina	(China)
Vilas,	Acdel	Edgardo
Villaflor,	Azucena
Villalón,	Héctor
Villanueva	(Chino)
Villanueva	(Pata)
Villanueva,	Ernesto
Villar,	Julio
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Villarreal	de	Santucho,	Ana	María
Villarreal,	José	Rogelio
Villone,	Oscar
Viñas,	Adelaida	(Mini)
Viñas,	David
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Weber,	Max
Wegener,	Ulrich
Westfreid,	José
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Williams,	Paul
Woodward,	Bob
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Yager,	Raúl
Yofre,	Ricardo
Yon,	teniente
Yorio,	Orlando
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Zagasti,	oficial
Zanabria,	Mario
Zárate,	Dora
Zaspe,	Vicente
Zavala	Rodríguez,	Miguel
Zenteno	Anaya,	Joaquín
Zimmatore,	Pedro
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Zunino,	Lidia	(Negra)
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